观看《星图》的过程充满了“眼见为实”的自满感，一方面是被柯南伯格肢解的破碎的人物关系间，被影像的反复和对比糅杂进了一种谜一样的气质。另外，这些谜一样的气质会不自觉地唤起某些事先被植入到大脑中的意象或神话，使得大脑的一种破译机能被激发，若有所思，稍不小心就觉得眼花缭乱。

材料的碎片散落在剧情发展中，导演大卫·柯南伯格构建了一个欲望发生的既循环又相对封闭的一个场景，仿若梦境。电影画面与掩藏其后的更高文本之间，通过摄影机的运动不断地给出暗示，发生联系。《星图》的剧情似乎是严格按照精神分析理论来构造的，如弗洛伊德所声称：如梦中的形象在现实中存在的信念始终如一地坚持不变，那么一个人变不能将自身从梦中解脱出来。而女人在性活动方面的地位被失去爱的恐惧取而代之的焦虑，更是某种隐喻的依据。影片中摄影机不断地在两个甚至多个环境中游走，通过视觉化的对比来揭示的两种图像的反复，同时又有着不同和渐近，像一种多声部卡农式的修饰。

电影银幕是欲望投射的场所，好莱坞则是欲望发生的场所。当欲望之幻影投射在银幕上时，呈现出五彩斑斓颜色的，有可能是有所指涉的表达，也有可能是各种神思的竞相呈现。观看《星图》的过程中，另一部揭示好莱坞机制的作品一直浮现在我脑海里中：金·诺瓦克主演的影片《海棠留香》（1968）。导演罗伯特·奥尔德里奇浸淫电影工业多年，早已对好莱坞产生了某种不表不快的欲望，《海棠留香》正是其中之一。影片孤愤地将电影工业表现为恶狗扑食的游戏，颇有着一种体制内难得的自省，整部影片偏灰暗的色彩也符合阴沉悲伤的情绪基调。明星的死亡与欲望的破碎，虽与《星图》有着剧情上的相似之处，两部影片更多的是不同。

如果说奥尔德里奇拍摄《海棠留香》是对好莱坞工业的赤裸讽刺，是显而易见的，柯南伯格的《星图》显然不满足于此。正所谓思理为妙，神与物游，《星图》是一种精神活动的发散，充满着各种思绪的竞相生长，没有规矩也无刻意琢磨可言。精神分析是构建剧情合理性的一个依据，但显然影片所到达的边界和深度并非同严谨的精神分析学术论文，它的边界无疑更加开放，也就方便了各种幻想与行动中无意识的再现。《星图》的指涉，从好莱坞工业体制、从女性主义、从资本和伦理等多个角度，都能做出可以解读的对策。《星图》有着太多的可能性了，供我们用经验或者隐喻来体会，它看似处在一个客体的地位，却似乎又无时不在用无限可能的各种精神现象笼罩着我们。

所以《星图》到底是个怎样的影片呢？柯南伯格的神思有多宽广，《星图》中情感的变化就有多微妙。回到影片本身来，电影工业百年，最离不开的欲望二字，如何投射，如何揭示，实在有太多的可能性。所以列位看官也休怪我卖了半天关子，也没能说出个子午卯酉。实在是珠玉潜水，澜表方圆！我多说了一句话，便多说错了一句话，我已经说错了太多的话啦，已经觉得对不起大家啦。总之，《星图》是一个试金石，能够试出电影艺术的真谛能够达到的边界的可能性，从这里看，它当真是能够无限的远还能意犹未尽了。

原载于公众号drugless，已获得作者许可。

<图片1>

好莱坞，“我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”好莱坞是毒药，好莱坞是魔鬼，它可以让你欲仙，也可以让你欲死。它是现代社会棱镜中最扎眼的色彩，也是埋葬过气潮流最沉寂的坟墓。在贝弗利山脚下，有人狂喜，有人大哭。有人撅一下红唇就笼上了巨星的声名，有人跑了十多年的腿还是默默无闻的龙套。声色犬马的赛璐璐迷梦撞上严酷残忍的明星养成制度，真实与虚妄相遇在好莱坞上空相遇，成就了这里既浪漫又怵人的魔幻现实主义氛围，也成就了大卫•柯南伯格《星图》里难以捉摸又引人入胜的古怪风格。

当好莱坞编剧布鲁斯•瓦格纳把自己写于上世纪90年代的剧本呈现在加拿大人面前的时候，他承认，只有柯南伯格才能拍出好莱坞“一切以成名为最高”的癫狂感。从本质上来说，《星图》是一个讽刺性的文本，不论是为取得角色不断向自己施压从而产生幻觉的哈瓦纳（朱利安•摩尔饰演）、自童星起家过早沾染不良习气的本杰（伊万•柏德饰演），还是因兼任经纪人和母亲双重身份情绪崩溃的韦斯太太（奥利维亚•威廉姆斯饰演），在电视上大谈精神减压却无法处理父女问题的韦斯先生（约翰•库萨克饰演），都在名利的荆棘路上磕绊得满身是血。他们过上了优渥甚至奢侈的生活，也多少都被抑郁和妄想缠绕。他们在公众场合口若悬河地开着只有圈内人才懂的玩笑话，恣意地分享着私密龌龊的八卦，却也会在下一秒成为他人口中的段子和谈资，被不知从哪里放出的冷箭射中要害。《星图》由好莱坞明星故事出发，探寻剖析明星制度下被异化的心理世界，为这个疯狂的时代做了一次轻松的精神分析。

虽然讲的是好莱坞故事，《星图》剧组只在洛杉矶呆了五天（这是柯南伯格生平第一次在美国取景），其余的拍摄均在多伦多完成。不过为了增强真实感，洛杉矶的戏份把好莱坞所有的标志性景点统统装进了镜头：罗迪欧大道、马尔蒙庄园酒店、星光大道……多伦多戏份中，则尽量强调对阳光加州的无差别模仿，几乎每一个外景里都能见到棕榈树的身影。

光有现实主义可不是柯南伯格的风格，他的拿手好戏，是在看似平常的生活中加入诡谲和荒诞。《星图》中不乏幻觉、撞鬼等超现实段落，就连明星家庭内部装潢和建筑风格本身，都强调一种不真实的迷幻感：韦斯一家极度现代的豪宅中，零零星星地点缀着几处简约的家具，被无限拓展的空间展现出其空虚的一面，从视觉上给人造成了难以摆脱的无力感。韦斯先生和他的明星主顾哈瓦纳，都是东方神秘主义哲学的笃信者，世俗追求与心灵净化间难以弥合的矛盾，也让人物的情绪时刻呈现出一种窒息的撕裂感。电影中令人印象深刻的一幕，身着运动背心的哈瓦纳一边摆出盘腿冥想的姿势，一边在和经纪人的免提通话中得知自己选角不成的坏消息，再深刻的禅意也无法阻止她的爆发，清风吹拂铃铛发出的叮咚声，最终被淹没在她毫无节制的狂嚎中。

好莱坞的金子招牌永远吸引着少男少女们奋不顾身的追随，《星图》中的初到洛杉矶的少女阿加莎（米亚•华西科沃斯卡饰演）和专业开车业余写作的杰罗姆（罗伯特•帕丁森饰演）便是其中的代表。比起那些已在星光大道上留下手印的明星，这些游走在外围的个体似乎更懂得生命中爱与被爱的意义：阿加莎希望抛弃她的父母能原谅她多年前疯狂举动，杰罗姆则希望用写作证明自己的才华。也许在这里，柯南伯格试图打造两具具有人情味的肉身，在狂热后留下节制，在荒唐中留下希望。不过，也许导演的乐观情绪太过浓重，电影前半段通过人物、场景、音效建构起来的讽刺批判体系却在结尾处滑向了平庸，连珠炮似的令人亢奋的对白，也不是时候地变成了柔情蜜意的以身相许：阿加莎和本杰分别偷来了父母的婚戒，办家家一般套在了彼此的无名指上。最终，一路都十足带劲的《星图》在一个软绵绵的烂尾处戛然而止。

原载于2014.6月刊《电影世界》

大卫-柯南伯格这几年的电影都是群星云集，《危险方法》、《大都会》连续入围三大电影节，可惜口碑总是平平，很多人认为柯南伯格已经过了创作巅峰，很难再有如《暴力史》、《欲望号快车》那样的好作品。


《星图》依旧星光熠熠，既有罗伯特-帕丁森、米娅-华希科沃斯卡、莎拉-加顿这样的文艺偶像，也有朱丽安-摩尔、约翰-库萨克、奥莉维亚-威廉姆斯这样的中年戏骨。这部群戏也在某种程度上成为明星散发个人魅力的角斗场。


相比以往的经典，《星图》更像柯南伯格前年入围戛纳竞赛单元的《大都会》，画面干净简洁，人物絮絮叨叨，无政府主义感扑面而来，不同的是，《星图》在表意上更简单明了，也带有更多的娱乐元素，风格亦惊悚亦魔幻。显然，柯南伯格在这部电影里有更大的野心。


“星图”的片名意指明星群体，也可泛指一切人类，亦可解读成从满天星辰的角度俯瞰腐朽的人类。电影用夸张又近似真实的方式反映了现代人在名利引导下的精神癔症，在这样的世界里，暴力与色情都显得那么平常，而更加让人无法面对的怪物，是人类本身。


浅层次来说，《星图》展现了好莱坞明星们私底下最丑陋的一面，连青少年偶像都已经五毒俱全：他们粗俗，可以当着助理的面拉屎不关门；他们性放荡，同性异性任何时间地点来者不拒；他们阴暗，表面上刻意夸张地家装友好，背地里见不得别人的成功；他们虚伪，内心厌恶记者和粉丝；他们迷恋药物，依赖各种精神疗法，相信神棍喇嘛却不相信科学……而片中的明星助理和龙套演员，则反应了另一种接近明星生活的群体，他们渴望接触名利，于是需要忍受明星的凌辱。编剧甚至不断让演员念叨现实中的明星人名，从瑞恩-高斯林、妮可-基德曼、哈里-贝瑞到保罗-托马斯-安德森，“莱拉公主”凯莉-费雪甚至在片中扮演了自己，令观众爆笑。这也是创作者对自己的嘲讽和对观众的挑逗，让观众清楚好莱坞并非想象中美好，名利场催生的往往是一群怪物。


深层次来看，《星图》中的人物几乎占全了人类所有的心理疾病：暴躁、焦虑、虚荣、性瘾、乱伦欲、精神分裂。哈瓦娜与本杰两位大小明星都有幻听幻视的症状，一个被母亲的幽魂缠绕，只能求助于游戏式的奇怪疗法，却还是因为自己内在的丑恶丢掉了性命；一个则被粉丝的噩梦惊吓，屡屡出现激烈的情绪，嗑药泡吧已算不得什么，这个13年的少年还没有成熟到抵御成名后纷至沓来的烦恼，只想找寻刺激，不是玩枪吞弹，就是勒死弱小。


影片还嘲讽了精神治疗医师和成功学导师，桑福德成日出现在电视广告中，也与成名者无异，他的治疗方法看起来非常可笑，却依然拥有明星客户，而以成名者自居的他，认为拥有一个明星儿子就已经足够，有污点的女儿可以被他直接扔出家门。讽刺的是，一家大小都有心理疾病的他，能医不自医，最后看着妻子自燃而死，都无从施救。


电影中“火”的意象也成为解读该片的重要符号。作为核心人物的阿加莎曾经纵火且被火烧伤，脸上、脖子上留着深深的疤痕，这种记号好似她散发变态力量的磁场。哈瓦娜一开始对阿加莎有亲切感，正是因为这种疤痕令她联想起自己死于火灾的母亲。而无独有偶，阿加莎的母亲克里斯蒂娜一边因抛弃女儿感到纠结懊恼，另一边无比操心的儿子却陷入嗑药杀人的深渊，导致她越来越焦虑，在尖叫发狂后，她突然在泳池边自燃，烧成了一具焦尸。两个家庭的母亲都死于火中，联系到阿加莎对两个变态家庭的联结，就明白了导演的暗示——这样的悲剧还在轮回不止。


影片的结尾，姐弟俩用父母的戒指私定终身，平躺于星辰之下，更是这种变态生生不息的体现，可以想见，如果他们还有下一代，那将会是一个怎样的怪物。

电影里几乎所有角色都有心理疾病或精神疾病。罪孽的根源在于不被这个世界认可的兄妹乱伦。兄妹乱伦的产物完美地继承了父亲与母亲身上乱伦的因子，第二代的姐弟乱伦开始了。姐姐纵火，喂弟弟吃安眠药，结果是姐姐被送进精神病院，弟弟被送进医院，顺便烧死了个性虐女儿的女演员。 最喜欢Havana得知竞争对手死了儿子后，兴奋地拉着不明所以的Agatha摇摆那段，倦怠的脸上满是失而复得的欣喜，她说，This is little Micah, a little miracle. We are fire, and he is water, say goodbye. 感恩于一个溺死的小孩，使她得到了梦寐以求的表演机会，为此欢快舞蹈。人们不会为你的死而悲痛欲绝，那些关注你死亡的人，只是将目光锁定在关于你的死，他们能够从中间接获得多少利益。纵情欢歌，讽刺得可以。只是问题是，我一直以为，电影里的两个金发小男孩是同一个人，溺死了一个，直到另一个被弟弟掐死，才幡然醒悟…… 一开始还有一段米娅的小秀，转来转去biubiubiu，看起来好可爱是怎么回事……喜欢米娅，虽然一开始看她的电影，总觉得她长得有点奇怪，但是越看越好看，有一种拒人于千里之外的淡漠气质。超喜欢她的《斯托克》。 胡渣父亲虽然功利自私，但是真的好帅…… 弟弟一群狐朋狗友信口开河那一段虽然让人反感，但是其实可能有些小爽吧，那个年纪的孩子，遇到自己看不顺眼的人好像都是用这种方法发泄自己的不爽。只是这群未成年，抱着愤世嫉俗的态度冷眼仇视那些比自己耀眼的人，不知天高地厚瞎扯一通，最讨厌这种目中无人的小孩子，不谙世事，却又自以为是。 电影中多次出现的幻象，有时还挺令人惊悚的，尤其是背景音乐，与外界隔绝般的断了信号的沙沙声，浓雾中生怕抓到一只冰冷的手的关于未知的恐惧，还有背后突然蹿出的冷风。

这部影片有两条线，是关于对待乱伦违背道德底线关系的两种（三种）截然不同的态度。姐弟恋的心理咨询师一家人，极力的隐藏，怕声誉受损，活的生不如死；过气的女明星，为了名气过度的夸耀自己的过去（母女乱伦），凸显与众不同，却一直活在母亲的阴影下。

我看到的主线是姐弟恋的一家人。。他们害怕女儿回来，是因为女儿看到了母亲的日记，知道她的父母其实是兄妹。他们家差不多都是公众人物，父亲是个心理学家预言家，喜欢把自己的所有一切公开化，包括家里房子的照片之类，以显示自己很"清白"，其实他做的所有一些公开行为都是为了隐藏自己乱伦生子的罪孽。他觉的他们家是受到诅咒的，女儿的回来就代表一切都可能真相大白。而这家母亲所表现出来的慌乱神经质，却是父亲镇定自若的假象外表下 真正的内心了。。那么多年他都暗中监视着女儿的一举一动，生活在恐惧中

另外一条线就弱掉了。过气的女演员，只是一味的追逐母亲的影子和光辉，编造假的童年经历，还让心理学家用催眠术让她本人也相信那些假象，好更快的适应角色。。我想可能童年她也确实发生过什么不好的事情（火灾之类）。但那不是重点，重点是她把这些痛苦当做嚼头，来抬高自己的身价。。没有灵魂的人，当大家都在担心她的心理状况建议她不要拍母亲的电影时，她却坚持要拍，她看到的是商机。她最怕的不是什么恐怖的女同童年，她怕的是母亲的嘲笑。她看到了比自己年轻美丽的母亲在嘲笑她。是嫉妒心，她活在母亲的阴影下，她嫉妒年轻漂亮的母亲，这也是她为什么会雇佣脸部烧伤的姐姐，母亲是被火烧死的，她看到姐姐时，就像看到了被毁容过的母亲，那么难看。“她的脸部烧伤了”“她也来自*****(应该是她母亲住过的地方)”这是她要聘请她当她的私人助理时的第一句话。这也是为什么她会抢姐姐男朋友的原因。“我比她漂亮吗？我皮肤比她好吗？你更喜欢我是吗？”她问那个司机。其实她想超越的是自己的母亲。她想让脑海中母亲的嘲笑声消失。

其中把一切串联起来，看到最多真相的应该是姐姐吧。她是那个捅破谎言的人，看到了女明星生活中的真实面，看到了父母爱情的真相。她是最坦白的，却也是所有不坦白的人最害怕的。从小看到了母亲的日记，知道了本不该她知道的事情。她的父母以前也一定真心相爱过，我想那本日记一定是记录了母亲同父亲结婚前的爱情和恐惧的。年纪小小的姐姐没有选择的全部接受了母亲的思想，她看到了当初母亲的恐惧，所以她害怕的出现了幻觉看到了别的小孩子，同时她也从母亲的日记中看到了消除恐惧的办法“每当我带上戒指，读出那段誓言的时候，他们就消失了”姐姐说。。这一定也是当年母亲选择和父亲在一起的原因吧，因为那个时候他们彼此相爱，他们真正结婚带上戒指的时候所有的诽谤恐惧都消失了。姐姐其实是没有姐弟恋倾向的，她只是根据童年经历照着母亲日记上所写去设法让自己不怕而已，包括最后她和弟弟一起带上戒指吞下安眠药的时候也是这样。。。真正变得畸形的是他们父母后来的婚姻，是他们父母的爱情经过时间现实的洗礼变质了而已。多年受到演艺圈的影响，什么都处于公众化的状态下，看着女儿和儿子带上戒指重复他们当年的承诺，他们害怕了，害怕被人知道了，害怕从高高的荣誉楼梯上跌下去了，当初结束恐惧的办法成了如今开启恐惧的钥匙。。当初克服了一切阻拦在一起的力量在追逐金钱名利的过程中什么都没有了。被烧伤的姐姐就像是他们当初爱情的化体，脆弱神经质又见不得光，却依旧相信爱情相信希望。而儿子则是在他们畸形家庭下溺爱的产物，稚气未脱却没有生气。。但他还是相信姐姐的，后来他去找姐姐时去的是过气演员家。他没有告诉过父亲姐姐去找过他，他跟姐姐提起父亲的时候用的是“那个老家伙”来形容。其实儿子在这个剧中的存在就像是一个法官，虽然所有人都说年幼的姐姐是神经病，但是真实生活在这个家庭中的他确是相信姐姐的，他知道真正的神经病是他们的父母。而他跟姐姐 都是一样的无辜却又平白无故背上了父母的感情债的孩子。
剧中姐弟两一直重复着一句话，（什么什么自由的，内容忘记了），那应该是母亲日记里她和父亲的誓言吧。两个孩子的自由是不同的，感觉像是见证了他们父母爱情婚姻的两个阶段一样（猜想）。姐姐的自由，她觉得只有爱情才可以给予，她觉得父母的爱情很伟大，她把它说给第一次见面并有点好感的司机，她并不像父母一样的藏匿这段往事，相反却是想让全世界知道，想让全世界认可。。就像她在剧中一直追寻的。。而她的烧伤则是她追寻爱情婚姻时的阻碍（就像她父亲和母亲的爱情，血缘是阻碍，阻碍他们不能在一起）；而弟弟的自由却是死亡，他渴望死亡。他在朋友家里玩枪，虽然他说子弹都取出来了，但是前三抢却是对着自己开的。他去医院看快死掉的病人，对她说出了那段誓言，并因为她死掉了自己却没有履行诺言而自责。。其中当他问经纪人那个病人得的是什么病时，经纪人说她得的也不知道是什么病反正是血液方面的。这也许是儿子那么重视她的原因吧，每天混迹在娱乐圈，吸毒私生活糜烂，他也一定担心着自己会得艾滋病或者其他一些血液上的疾病，被知道被报道出来。（这就像他父母后半段的婚姻，担心惶恐影藏血缘为他们带来的罪孽，只有死亡才是解脱。）而剧末他们兄妹两选择的戴上戒指说出誓言然后永远的睡去，也都满足了姐弟两人各自的自由，姐姐的爱情婚姻，弟弟的永远睡去。

最后结尾。。如果把这部剧比作一个关于对待伦理态度游戏的话，每个人在剧中都扮演着不同的角色。那么总结下来是 姐弟恋的父亲母亲是选择藏匿的一方，为了声誉。。过气女演员是选择公之于众的一方，为了人气。。他们两者之间的连线是姐姐，是唯一一个知道真像说真话的人，为了自由。。儿子则是被蒙在鼓里却可以自由判断的法官，为了一出生便被剥夺的自由。

从头到尾都鲜亮却诡异，连Cusack都有种拉皮还是Botox过多的不自然，人人自危的心理困境。

Julianne Moore 总能撑起任何片子，越来越有点Isabelle Huppert的感觉了。不疯魔，不成活，隐约仿佛重回93年的，可惜片子水准还是差了不少。

日光之下，没什么新鲜事了，猎奇博眼球，也是用力过度吧。

第26届法罗岛电影节第1个放映日为大家带来主竞赛单元的《星图》，下面请看场刊影评人们的评价了！

果树

又是一部讲人之间的淡漠与人处于世的空虚的。朱丽安摩尔神演技，戛纳影后拿得不手软。

麦麦

神经质中年女明星和阴森森小少女，两代女演员的演技真是可圈可点。最可怕的是乱伦家庭生下的两个后代，有着少年的年龄，却完全不像少年的行事。导演是真的很讨厌好莱坞吧，整部片子都在讽刺名利场的丑陋、混乱和扭曲。

空地

你是柯南伯格的信徒，或者你不是。

Pincent

对好莱坞贵圈诡异疯狂的解构？一群病态的演员心有恶魔演绎人之异化

一桶猫

大卫·柯南伯格版混乱好莱坞 幻觉的部分拍得好傻

Joeyside

这不是和阿萨亚斯有异曲同工之妙吗，这么一看14年之前大伙都被这垃圾演艺界折磨得不惨，一定得拍点片子使劲撺掇狠狠讽刺暗指一下。不过都是拍片，水平可就有云泥之别了，不横向比较伊纳里图，就是纵向在柯南博格自身作品序列里这部也不太行，看一看欲望号快车那时给我的震撼吧，唯一值得称到的是暮光男的演技稍微比暮光女好一点，如果是比烂的话。

子夜无人

和《银湖之底》一起组成了上个十年里对好莱坞最美妙的自反，作为女演员的基因而延续的女演员要继续履行开到荼蘼的使命，作为兄妹乱/伦而诞生的兄妹要继续扮演着至纯与至恶融为一体的孽债。无法回避的宿命就像无法摆脱的恶魔显灵，跃过那些可被扼杀的肉身凡胎，成为与你缠绕到死的星系云图。

#FIFF26#第1日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。