等了近九年的虫师，是这样回归的——从冷番到热番，从无人所知到众人口中的有生之年系列，在春季强档新番里，它依然不急不缓，悠然得讲着一个淡淡的故事，归来。在B站看弹幕，屏幕一下子被刷满，想着有多少小伙伴和我一样等了这漫长的岁月，就忍不住鼻子开始发酸。

涉足动漫十年有余，可自我看完《虫师》之后，它便稳稳坐牢了我心中最爱的地位。依然能回想起当年初看此动漫的情景，被一大片一大片的绿意所震慑，从而一头扎入了草木繁荣，绿意盎然，遍野是虫的世界。《虫师》的美，在于它建立了新的世界观，框架起一个完全不存在，又能让你感觉伸手可触的世界。“不存在”是因为这些所谓的“虫”，没有任何依据来证明，而“伸手可触”是因为，这些生命，好像曾在脑海里出现又消失，或者小时候曾“不小心”就遇到过。虫的世界，存在与不存在，让这部片子，美好又强大，没有同类与之相比。

很多人都爱把《夏目友人帐》和《虫师》相提并论，但我却认为，这两部作品并不属于一个范畴。《夏目》很温暖，看完以后内心暖暖的，特别治愈，但《虫师》不然，很多人反应看完后觉得很冷，感觉内心空空的。那是自然的，夏目的暖在于羁绊，在夏目与娘口三三之间，在夏目与众妖怪、小伙伴之间，而《虫师》，该怎么说呢，它的主基调是什么，是银古一个人永无止境得走在村落与森林之间？是银古在旅途中遇到了各种各种的虫，碰到了奇奇怪怪与虫相关之事，有些可解，有些无解？这个故事的主角是虫，银古呢，只是一个和虫相伴的虫师，他这一辈子因为虫而被需要，又因为虫，终身无法安定。怎么看都是一个寂寞惆怅到无与伦比的故事呢。

可我却因为这样的故事，无数次在夜里，看着此片，慢慢得将自己放空，而去想，如果真的有生命的本源，追溯时光的上游，到底存在着怎样的生灵呢？

《虫师》一点都不治愈，它甚至会让我觉得有些伤怀，它最大的作用在于，一个人看片子的时候，可以全身心得沉浸在一个奇妙的世界里，然后回味起来，又莫名得有神奇而又安定的力量。这种感觉，就好似一个人穿越茫茫人海，遇到了稀奇古怪的人，见证了喜怒哀乐，然后依旧不停得走，不停得走，走在时光苍茫的路上，走过春夏秋冬，走过雨雪风霜，永不停歇，没有止境。这不就是我们的人生吗？我们所有人都和银古一样，以同样又不一样的步伐走着呢。

也正因为此，我才如此热爱《虫师》。因为《夏目》可以暖一时，《虫师》却可以记一世。

回想九年前，我在贪婪大陆用50K的速度下载《虫师》，而现在却可以睁开眼直接上B站刷高清带字幕的序章，这时光的流逝，也是飞快。序章第一集就以酒做题，并提到了光酒和光河，把整个世界观铺开，而又暗合了第一季的第一二集，真让人感觉是良心作。

翻了一下曾经写下的第一季前两集的简评：

第一话。绿の座。
整个故事的开端，银古在这里悠然出场，没有人知道他从哪里来，也不知道他将到哪里去。第一次知道有“虫师”这样的职业，以及他们能看到一个与之不同的世界——虫。能画出生命体“虫”的少年和守护其旁不愿离去的奶奶，光酒之杯渗透了整个森林的绿意，喝下去后能抵达永久。森林是苍翠的，时光是流逝的，银古的脚步是永不停歇的。

第二话。睑之光。
青墙石屋，被夺取光明的少女，一个人静守黑暗。虫是眼底未知的迷。
透过第二层眼脸，浩瀚的光河旁，有个背坐着的青年，轻声呼唤“不要再接近这条河流了”，少女混沌而迷茫得想去捕捉光亮，却不知光河并不是人类能触及的。这是一条接近生命本源之河，靠得越近，伤得越深。
少女终究失去了眼睛，但同时银古又用“虫”制造了眼睛。因虫而失，因虫而得。幸而她曾见过光河，那是虫之舞，最透亮的生命。

光酒和光河，前者自天地之初就存在，甘甜香醇，喝了让人回味无穷，它能使接近它的土地充满绿意，生机勃勃，远离它的贫瘠干枯，即所谓的生命之水；后者是人之肉眼所不能触及的，它是虫最本身的形态之集，接近生命本源。他们仅存在于虫师的世界里，独一无二，又透露着神秘与无法比拟的气质。总会让人也忍不住去想，如果真的能，喝一口光酒，该是如何的滋味呀。

对于这样前后呼应又展开其强大世界观的序章，配合着无与伦比的OST，怎能让人不期待下面更精彩的展开呢！不过漆原友纪本身作品的底子在那，还有全部制作人员的强势回归，我在这里只需要安心等待每周一集，便已足够。

========================================================


第一话。野末の宴。
父亲曾在不经意间以杯换酒，喝下了记忆里最美的味道。
他用自己酿的“光酒”，参加了虫师们的聚会，并发现了父亲曾经的杯盏，却在不经意间暴露。可到底光酒是什么，他不知道。
他只是努力得去酿酒，希望自己满意，让父亲惊喜，可那闪闪发光的酒啊，却让他贪念，因为只要喝下，他就能看到另一个世界，有漫天萤火飞舞，耀眼酌亮的光芒，而这神奇的世界，似在提醒着他，酿酒之路，还远未到极限呢。

第二话。啭る贝。
我从未离开过大海，从小到大生活的地方，都在海边。海边长大的孩子都知道，把贝壳放在耳边能听到浪花的声音，这是真的呢。所以当看到美奈静静躺着，把贝壳放在耳边，听大海的声音时，这一幕无条件触动了我。
每个人被虫师打动的点都不一样，看完这一话以后，有人被人与人之间的互相原谅所感动，有人被赤潮来临时的无可奈何所触动，这大概就是虫师的魅力吧。它的叙述平平淡淡，而生活也是这样平平淡淡的，哀而不伤，这四个字真的很适合虫师呢。
大概看片子之时，大家都以为所谓的大风暴来临，就是海啸吧，能把所有的一切都吞噬，汹涌澎湃。但不是呢，只是赤潮，却是赤潮。把一切都吞噬，却如此安静，不动声色。这种不在表面，而在底下暗涌的无奈，就和故事中“救了自己的老婆，只能放弃救好基友的老婆”一样的无奈吧，可这个故事，没有谁对谁错呢。
最后一个场景，群鸟飞起的刹那，一切都可以被原谅和忘怀了吧。

虫师的第一季还是在高一看得，今年我都要大学毕业了。

在B站首页刷开 开始看第一集的时候，真的是眼角划泪。这七年好像在发生了很多事，但确又在虫师熟悉的气氛中感觉什么都没变。

我一直把夏目跟银古分得很开。觉得夏目是一眼看过去就是很亚撒西的人。因为自己不大同于常人的成长过程，所以更加珍惜人与人之间的羁绊，或者人与妖怪，人与猫的羁绊囧。虽然每种生物感觉难过的原因都不一样，但是心境大概都是想通的。就像台词讲过的，原来寂寞的时候，所有人都一样。夏目对他们理解，所以对他们温柔。

再看银古，我已经不记得第一季的剧情了，却能记住我刚看虫师的时候对银古的感受。用中线嗓音跟别人讲他们处境的不好和处理办法，秉承着一副公事公办的表情和语气。很少产生跟人之间或者跟虫之间的羁绊，一副经历过大风大浪，所以游走于世间的懒散样子。他是一个现实主义者也是一个悲观主义者。他大概在向观众表达 别把一切想得太美好，这些仅仅只是巧合罢了。看得太透，他所表达出来的空虚和无力就越明显。人类与虫同处在同一个大自然的体系中，却又各自遵循着本来的道路生存着。

有着天生招虫的体质，以致于银古无法在一个地方长久地待下去。我一直都抓不准银古对虫的看法或者感受。直到第五话，从13分20秒开始， 银古说：


在那里很寂寞吧
不过 有比那里更寂寞的地方
是和虫一样
无法拥有实体的东西栖息的世界
那里是不被这个世界所需要的东西们蠢动的黑暗之处
它们虽和虫一样没有心
但却有不少会为了一点光亮而想拼命爬出那里
那里就是那么寂寞的地方。


这段话看得我虎躯一震，这不正是银古自己的价值观么！像是在讲别的东西，也像是在讲虫，更像是在表达自己的生活态度。第一季交待银古的身世的时候好像是因为银虫，他的命运就注定是栖息在永暗最底部（记不清了…感觉好像是这样…）。银古的价值观联系到哲学里面，跟存在主义类似。存在主义由海德格尔提出，萨特发扬光大。百度词条原话是，存在主义以人为中心、尊重人的个性和自由，认为人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在存在的基础上自我造就，活得精彩。

同样运用于虫，银古应该没有纠结于虫的本质，因为存在先于本质。银古一直在强调虫的本体是很虚妄的东西，说明虫存在的本身没有意义。但是在第五话中他说水镜拥有流动着血液的身体，仅仅如此就是一种强大的表现。抛开水镜的无意义，水镜可以在存在的基础上自我造就，找到更高浓度的矿物质水。

反观银古自己，他一直把人类或者自己跟虫放在一个同等的地位，平等地看待虫和他人。既然虫的本质是无意义的，那等同地讲，人类的本质也是没有意义的。第一季给我的感觉，银古的悲观来自于人对终有一死的惨淡的结局的体念或者是他对自己命运最后终点的体会。世间万物默默地按照被设定的轨道运转着，然后一起迎来相同的结局。但是这个毫不妨碍在这个过程中，银古做出自身的努力而活得精彩。以职业的角度评价，银古把虫师这份职业做得非常棒。

是对虫的思考和理解，使银古找到了自己的人生的出路。

而在第五话的最后面，银古在原点找到了水镜。
“跟我来”
“我带你到深山的水池去”
“虽然不能赋予你实体”


因为银古对虫理解，所以他也对虫温柔。
“不要摆出那么寂寞的样子嘛”
这样子亲近的话，他轻松地对虫说出了口。

早知道一开始就来码字了- -要不然感觉白看了

2 啼唱之贝
这集画面真是没的说 最后啼唱之贝离开贝壳纷纷飞向天空的场景简直了！！！

3雪之下
最后男主背女主的画面暖暖的

4抚夜之手
感觉这集有点灰色。。一群乌鸦黑夜中纷飞把手给啃了的场景有点暗黑- -

11草之茵
银古小时候的事 真是叫致郁！

12 暗香
这集超级好看的说！！明暗对比很有意思 男主说想看看未来的时候画面从昏暗变得明亮 真是赏心悦目 这集情节性也不错 男主没有了女主宁愿选择再次轮回 感动

13残红
我有个疑惑就是老婆婆为什么没本体 老夫妻俩的爱感动 还有茜子好善良呢最后还感动的

14隐江
女孩子和佣人的故事 具有人情味 不能靠虫传递思念 那么 就用身体过去

15光之丝线
这集好美啊啊啊啊啊 丝线发光啊啊啊啊 阳光透过树林啊啊 好多发光的虫形状各异好美啊 妈妈给儿子织衣服 亮亮的好漂亮 是个温暖的故事

16壶天之星
现在是看一集虫师就被美哭的节奏！！这集是井底连接了两个平行世界 星星点点好漂亮 还有银古生的烟氤氲缭绕美死了 最后两个世界统一的时候画面的蜕变超赞 还有最后一幕光脉的星星点点像泡泡升天的样子美美美！！还留意了中间BGM的钢琴 美美美

17碧水
雨虫 致郁的故事 母亲怀孕的时候就被雨虫附身了 身体冰凉“虽然与众不同，但也活到现在” 最后儿子蒸发了 有点小伤感

18雷之侧
又是个致郁的故事。。女主嫁给了自己不爱的男主 无法爱自己亲生的儿子 儿子其实对母亲还是有点爱的 还不要也不会推开母亲避雷

19泥之草
一集比一集致郁！！兄弟的仇恨。。- -结局是悲剧的 还有那个草看的我密恐

20永恒之树
这集画面郁郁葱葱非常美丽 讲了一个参天大树的故事 树木有灵 只是不会说话罢了 给予人们恩惠但有时人们忘记感恩 其实树木都是不可忽略的恩泽

　　久违的虫师银古又从薄雾中踏步而来，续谈9年前的关于虫的故事。你要问谈的是什么事呢？是关于生与死的情愫，是关于往事递邅的慨叹；也许有山中小径，也许有雨后故人。朝阳下共曲于衣袂飘飘，夕于雾中翻动旧情衷。像一茗清茶，一切皆是东方的情意。清新淡雅，哀而不伤，将世间情事娓娓道来，却又质朴悠远。好似围炉夜话，向同是人间远行客的旅者共诉情怀。
　　无需多言，《虫师》是一部感人至深的动漫作品，并深得日本乃至东方文化的禅意。《续章》的故事风格延续初章，变得也许只是一曲Lucy Rose的『SHIVER』以及更加精致的画风，关于故事不想赘述。
　　日本感人的动漫、影视很多，然而我最爱的还是《虫师》。如果做个类比，《虫师》好比是篇散文诗，《深夜食堂》像一部世俗话剧，《夏目友人帐》是一曲流行小调，《花田少年史》是一本感人童话书，《奇诺之旅》是一本简易哲学书，《萤火之森》则是一章短篇爱情读本。因为是散文，所以清新雅致，别具一格；因为是诗，所以意蕴悠长，曲终人未散。然而她又没有散文的矫揉与浮夸，却将内涵深埋地下；没有诗的感性与浓烈，却将理性与淡然跃然幕上。
　　论及感人的方式，也有多种多样。《一公升的眼泪》生死面前的不屈与爱情感人；《甲贺忍法帖》对时代的控诉感人；《东京物语》父母子女人情描画感人；藤子·F·不二雄之于童年感人，宫崎骏之于青春与梦想感人。而《虫师》感人的是在生与死面前的淡然与冷冽。好似一个已经惯看生死的老人，即便朝生夕死，也能以一种平和的心境吐露衷肠。
　　在《虫师》中，“虫”好像是那个世界的主宰，人在“虫”面前显得那么无助，像蜉蝣一般脆弱与渺小。然而在《虫师》中，跃入眼帘的却是人作为弱者的不屈与坚韧，对于自己与家人的希冀，但结局大多战胜不了“虫”。这让我想到了日本一匹赛马“春丽”，一匹从来没有跑赢过的赛马春丽，居然成为日本人狂热迷恋的对象。自四岁踏上赛场起，春丽参加了105场比赛。但是每次比赛春丽都是最后一名。这匹屡战屡败的赛马以其带有传奇色彩的经历和不服输的精神被人们视为永不放弃的现实写照，从而赢得了许多日本人的尊重。我想《虫师》感动我们的也是像“春丽”一样的淳朴不屈的人们。
　　然而《虫师》感人我们的除了“春丽”精神的人们，还有面对人生之苦，人性之恶，人世之残酷，面对这些，形成鲜明对比的是人物心境的不温不火。每个人都有万千感慨，却又深埋心间。银古好似一个掘墓人，将深埋的苦衷展现出来。
　　《虫师》的外界环境自然是恶劣的，但我们却很难找到一个恶人，都是一群善良淳朴的人们，与现在世道相比，又会带给我们怎样的感慨呢？是不是让我们依稀找到了失去的情怀呢？
　　也许当我们领悟了朝生夕死，只有这样才能不伤怀。伤怀人生，伤怀人性，伤怀人世。

若是有人给我100元让我四月别追虫师认真学习我一定收下，然后夜里再偷偷看，就像2009年夏日的那个午夜一样。
若是有人投我100万让我四月别追虫师专心创业我也一定收下，然后夜里再偷偷看，如同2014年春季的某个凌晨一般。

《绿之座》虽是青翠欲滴，但看着也困得不行，勉强撑到最后，闭眼便睡到天亮了。对剧情虽是记得清晰，却也没什么特别感受，不过睡得格外精神，反倒灵机一动，有了每夜入睡前看上一集，权作催眠的念头。
于是一发不可收拾，若说到第五夜看完《旅之沼》还能有些困意，第六夜观毕《朝颜夕逝》便只剩了唏嘘。
二十六集，二十六夜，二十六感，酒还未尽，绿已不再。正感叹日漫居然能达到这般水准，不曾意识到，宅未入，却已出。

虽是惦记了五年，但更懊恼的是续章来得如此之快，毕竟自己还曾颇为认真地做过白日梦：以后有了闲钱就去投资第二季来着。有着这样的心态，等待于我而言便算不上习惯，更像一个约定了。对制作组的约定，对漆原先生约定，对银古的约定。是的，自己甚至感觉不到是漆原友纪在控制银古这个角色，他已然活在画卷中。

而关于这部作品着实没什么可大说特说：单元剧，人情戏，看完叹口气。眼眶湿不了，不过咽喉倒是有些梗得慌，总不是滋味。虽说不符合主流审美，但有些人好的就是这口，所谓的哀而不伤，能当成槟榔在嘴里嚼上好几年。
尽管没怎么喝过，但我也知道即便是茶也是会上瘾的。沉浸在自我的世界中不能自拔，这样的状况最是危险。我是这样的人么？不敢肯定，但也不敢否认。
从当初对角色性格魅力的羡慕不已，妄图以此为鉴，雕琢自己的性情，到现在越发觉得这份平常背后的独特，唯恐邯郸学步，不如还是欣赏，做自己来得轻松实在。说得虽是好听，但出尔反尔也不过如此，还是时时自省的为好。毕竟这份于山野中历练出来的温润，或许只能是自己求之而不得的东西。否则也不必感到羡慕了。

从容而来，平静而去，挥一挥衣袖，藏住手中的绿盏。虫师这份营生，总归得讨生活，怎能不带走一文报酬。
而即使认为自己走的是最适宜的路，也难免受到他人对目的的质疑，平稳的话语仍能表明坚定的立场，也是对迷惘于途的虹郎最好的指引。
原野的风，拂不去的是淡幽对现实无奈的感慨，而银古宽厚的话语，却能令风也徘徊：纵使老了也罢，待你腿好了，我们一起去旅行吧。

毫无疑问我是向往着旅行的，但看了《虫师》之后，却又觉得难以旅到那样自然的景致，更行不出那般从容的心境，结果对旅行的向往反而变淡了许多，这副作用还真是让自己有些哭笑不得。结果便就只能宅着畅想了，所谓身未动，心已远，大概也就是这样的感觉。
但无论如何，身体或者心灵，至少总得有一个在路上，这话我是非常赞同的。而若是要自己来诠释的话，或许是“该停得停，但也要不断前行”这样略显直白的句子。

说实话，对着老友给出溢美之词泛滥的评价，确实是矫情......不过也有害臊，其实更希望学着化野，泡杯暖茶露着脚丫，骂骂咧咧地说话，认认真真地追寻的好。啧啧，明明感知不到却又这般执着，这种家伙，不是把理想主义贯彻到极致，就是绝对的天真烂漫。

原是想在续章播出的前的第十天鼓捣些许文字，不过拖延症使然，磨到今日，还请见谅。
在吧里混了许久，实际上对于续章要上演的漫画情节，除了为出vomic曾翻来覆去折腾过的《碧水》，《冬之底》，《镜渊》三篇以外，再没能把情节记得大概清楚的篇章了。颇为惭愧，但也庆幸:这样去品续章，也算保留了新鲜感。

四月伊始，春光恣肆，正值漫步之时，银古桑，这一年的行程，就托你去达成，由我们来见证。

银古是我想看着他走完全程的陌生人。
他的全程太过辽远了，远到他自己都走不完。也许只有那缕缕的虫烟能扩散到尽头吧。
一个普通人，一个过路人。他会有结局，这结局与他所经历的一切一样自然。故事结局的尽头是叙事者的结局，当局者的结局后是局外人的结局，个体的结局后是更空泛之处的结局，空泛的似有似无，无悲无喜。每个人的光酒都将被自己一饮而尽。
物哀，美而絮叨的情感。循环往复，像是被煮了几千次的茶，还被有着铁锈味儿的水咕嘟嘟的煮着，泛着空洞的遥远的嗟吁，古老不可知。茶叶褪色而干瘪，感觉是冷的，触觉是热的。物哀，物不过是一种借口。人所信任的，不是物可能存在的悲喜，信任的不过是自己的心境，执着的不过是自己的郁结。泛灵论，多么宽容又狭隘的喜人的学说。
虫师的好，在于它将人置于本该在的环境中。除了表现出人世冷暖，它善解人意的给予了万物可以行走的轨迹，实现了一定意义上的对等，这就是虫。至今仍记得小时候读王冕的《墨梅》是内心那种顽童无赖式的憋屈。人与万物皆有灵性，不存在依附，不存在借口，不存在妥协让步，每一个个体都认真的活着。执着的本我，多元的世间，滋生出冷淡的必然的事实，冷淡的让人的心沉下去又浮上来。
虫师的又一大好在于它只是来讲故事的，结束便也结束了。无须评，无须论。虫师的故事本不必夹杂那些赘余。它讲的每一个故事都是一种选择，选择然后走下去，又有什么可叹可惜的呢。仅此一次的人生，仅此一次的人们，都仅此一次啊，那个轮回的男人在樱树的香气中轮回了那么多次，拥有的也不过是同一个人生，可当一种结局上演多次，一种情感反复奔涌，一代又一代，便变成了人类的历史。虫师的故事里蕴含着一个微妙的词"惜"，这是一种浅尝辙止的感情。我们不是主体，所以无法代别人选择，你的选择也未必高明，所以吝惜情感吧，看着就好，那些悲喜的成熟的笨拙的路。当叹一口气，笑两大声，浮三大白，然后合衣睡去，再无他想。虫师绝不是帧帧都透露出漫溢的潇洒情怀的片子，其间的人们普通而沉默，和我们每个人一样有着和顺与尴尬共存的人生。可它一直在向前走啊，个体的短暂平凡构成了群体的不懈的潇洒。
银古一直在走着，走过别人的人生，走过自己的人生。空洞的眼窝看向的是第二层眼睑后窒息的光晕，绿色的眼睛看向的是眼前，这如万物生息一样吞吐自如的节奏。
虫师并不是传统意义上的物哀，物哀两字虽无“人”，却处处是人，虫师显然比这走的更远，也更倔强。