先来写写杭州的景色。 我有好几次发现杭州美得我不能接受。 有一次去秋游走到曲院风荷，我看见夕阳照在汉白玉上，白的底子上翻滚着红色，而且那是乡下人的红色，他们的红色是掺了毒的。立时就想着溅了血的帛。这对于我来说基本上是致命的感染，而且我的世界里恰恰是没有青霉素的。 还有一次去报名，快走到建国南路的时候接电话，下意识的走到一个花园里，后来挂了电话的时候，我立刻走不动了。我仿佛听见这个城市的动脉在跳动，仿佛摸到所有没有成型的干瘪花朵，我仿佛看见秋天那种特有的暗红的绿色翻江倒海的朝我扑过来，而我站在着巨大变故的中央。眼前青色的运河在阴天的气氛里显得沉闷而有力。就像是我的被逆境几乎掀翻在江水里的姨父，浑身上下都是铜色的腐朽的肌肉。他让我想起布尔什维克，让我看见斗争的姿态和世界是怎样的不合作。人是会变的。每一年他都温顺一些。我又快回家了，我要准备接受他老了这个事实。 回过神来的时候我已经走过了一条街了。杭州的阴天都这么好看。我看见仙蒂雷德的大玻璃幕墙里面透出那种人世间的光辉，趁着刷在天和地的灰白水泥色，就好像所有的褒义词全部镶在那栋大楼里一样：包括正义，和平，还有爱。我快步的走了过去，满肚子的嫉妒和怒火。 我有时候会希望迷失在杭州的一个陌生地方，找不到路，伸手能摸到的只有江南转折的景致。 就是报名那天回来，我又看了一遍［秒速5センチメートル］。 我觉得我已经真的不能再看了，不仅有审美疲劳，这部片子已经明显的开始让我怀疑人生的所有意义。包括八竿子打不着的正义，和平，还有爱。也许不管什么都是这样，你再喜欢的东西都经不起你的反复推敲。我就决定一定要写篇文章，结束了这个梦魇。 有人写了，相濡以沫，不如相忘于江湖。我觉得很好，非常真实。 这个故事唯一的卖点，就在于对于距离的把握。贵树和明里的恋爱，就是折磨人心智，让人胸闷气短的赛跑。穷尽一生，也无法到达终点。 故事开始的时候很普通，游离在画面里外的樱花，淡淡的孩童的对话。“明年再一起看樱花吧！”我喜欢明里读她自己的信，那些画面穿插在贵树的初中的世界里。上课的时候，课本下面压着信纸；体育保健课开着水龙头气喘吁吁，毫不删节地想着明里和她的信；冬天的早晨赶地铁，氤氲的白气和明里的早安......新海诚所有的画面都那么光亮，夹在那些光线里的软绵绵的温柔事儿，比预想的还要有力。 后来他去买新干线的票，穿越关东平原要去见她。路程的中间夹杂了对他们过去的描述，小学相识，泡图书馆，一起回家，中途顺便去快餐店约会一下，沾着番茄汁的薯条拼出个寒武纪的小怪物。很流水，但是很真实，非常非常真实。 11点他下车，走进候车室，发现明里还在里面等他。 两个人踩在松软的雪地里。 “哎，还记得信里那棵樱花树么？” 其实两个人的一生，全部都生长在樱花树里面了。季节变化带来树的变化，抽芽，长叶，开花。而两个人的春天早在上一季的隆冬里，就已经全部绽放完了光彩。我还记得树下那一吻，“我不知道要把明里温热的灵魂带向何方，”“将13年的情感分享给对方，在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。” “我明明知道，我们在接下来的日子里无法时刻在彼此身边，我们中间相隔着巨大的空间和时间。”“但是这些不安渐渐消失，剩下的，只有明里温热的双唇。” 也许他从一开始就知道，这将是他一生中最隆重的一段感情，虽然我们都无法为它命名。它比爱情清澈，比友情深入，比亲情浓烈。从那一吻之后，仿佛整个世界都变了模样。以及后来的花掉他六年时间的鹿儿岛，再后来工作回到东京，不管用尽多少力气都是只是为了证明我们与遥遥无期时间和思念的斗争都只能是黔驴技穷和庸人自扰。 最后一话新海诚把感情推向了极致：迫于工作压力并察觉到感情麻木的贵树辞了职，跟前任女友也各分东西。用时间治疗自己。他没有想过，13岁时候那个跟生命一样重要的明里，也由于准备婚礼的原因回到了东京。两个人默默生活。最后，贵树再次走过影片开始时候放学走过开满樱花的的坡道，而长大后的明里就在下一个车站等车。两个人相遇，在铁道口擦肩而过的瞬间都已察觉。“我有种预感，这时候回过头去，对方也一定会回头来看。”就在即将看见彼此的时候，两列车一次穿过。这辆列车会车的时候我觉得他们会认出彼此然后结束。结果，飞驰的列车驶过，迎面砸来的只有樱花，和不见人影的街道。 当时我就流泪了。我知道这才是新海城的高明之处。 最美好的东西往往就是这样的，隔岸观火的时候，你会觉得对面所有的一切都是最好的。而当我们隔着现实的河流，如履薄冰的望向对岸，其实什么都没有。 这就是我给你们写了这么多想要表达的东西，我觉得这是我生下来看过的听过的最好的故事，我觉得它有那么多的颜色，铺开了都能染满我的电脑桌：白色的时候让我微笑，青色的时候让我沉迷，透明的时候又让我流泪。而且这也改变了我执著的怪脾气——我不再一叶障目了，过去一片盖在眼睛上的小树叶就能遮住我的整个夏天，那些小美好过去了就让它们过去。我们留在岁月永恒的河流里，任凭光阴把我们洗刷成温热的鹅卵石。但是我也必须说，这个故事看得我很伤心，有时候我们执着那么久的事情，却往往得不到好结果。只是就算这样，我们还是依然爱着这个世界，以及围绕着它日复一日旋转的残酷现实。

很多时候恋爱就是一锤子买卖，自己拼命的喜欢着一个人的时候，奇特的是那个人也许正在有着完全相同的心情。

坦诚面对自己的内心，勇敢的接受任何的结局。问出一句，如果对方也是同样的心情，那就好好爱一场，不是的话那有怎么样，一切继续，可以颓废一小会儿，但是新生活马上铺面而来。

如果说立世为人，什么是最重要的美德的话，我会投一票坦诚，加一票勇敢，接下来的什么都不是麻烦。

若是谁要说13岁的小孩什么不懂，白白蹉跎多少时光而不能将自己的心情真实地说出口的话，我会扯一声狗屁，建议他去看看宫崎骏的任何一部电影，换作里面的任何一个主角面对这样的情况，我都能想象得到热情满满的要溢出来的幸福就在眼前。

也许还存在这样一种可能性，有些人就是不值得幸福，不值得开心，他们以痛苦作为灵魂的养料，离开了扭曲的心结他们不能生存。远野绝对属于此类中佼佼者。

音乐，画面都属上乘，可惜了这么许多无端的痛苦。

都会有这样的经验吧。走在路上，下意识地会去寻找某个人，或者总是觉得有路人和那人相似，虽然，明知道Ta不会在这里出现，却仍然会望过去，发下呆。然后会笑自己。

突然就很想念十年前那些写信的日子和落雪的阴天，突然就很想写信很想在雪地上走。漂上来的场景还有天黑时坐在摇晃的无轨车最后排，是陪我最久的101或者103。茫然看着窗外后退的房和树和人，因为熟悉，所以哪怕只是微弱的轮廓也很安心地知道那是哪里。

后来就不在熟悉的城市了，在这里很少坐公车，有时只是坐一两站都会紧张。不曾搭车去看望遥远的思念，会飞去，再飞来，短得好像从没发生过，没痕迹，然后就被忘掉了。

还是有痕迹的。每每想起来都很绝望，特别是那些美好的部分，说爱情是橙那样的九分酸加一分甜，没有那些酸又怎么能感受到甜。我倒过来了，我尝到那甜，后面都是酸。然而无论再尝多少酸，那甜也不回来了。

也会反省是什么让我变得乖张，不停索取然后很少想到感谢。我不知道，总之就这样了，但是以后不行。

我很落伍地最近才知道新海诚，并且一开始还以为是个team，因为他的画实在太细致精妙了。我只看了她和她的猫、笑颜、秒速5厘米。都很好看。除了人和动物，他会把所有物体都描绘得非常写实加漂亮，每个小细节都不落下。光影，配色，确实梦幻。人和动物，却只用简单的线条，可以是想代入的任何人，可以是每一只想入戏的猫。

秒速5cm，清淡的叙事仍然看得有点疼。到了55分43秒的时候，那个有点过时的嗓音配上一句句翻上来的歌词飘散在不停闪回的画面间，我就开始哭。我觉得这个结尾很好，我很满意。看完一遍，再退回到55分43秒，重看，重哭。再重看，还是会再重哭。

一个城市又怎样，遇到了又如何，各有各的生活，各有各的哀乐。有时，我会在心里发一些没写收件人名字的短信，然后又在心里一个字一个字地删掉。

何必打扰。




………………乖乖地分割一下…………

BTW，四年半以后我忍不住去打扰了一下，结果很美好呢，哈哈哈哈哈哈

这个国家南北狭仄，贯通全国的JR铁道，达一万英里之长，跨上列车就能去到远方，穿过喧嚣的钢筋水泥城市，穿过长长的隧道，就是雪国。

春有漫天樱舞，夏有吹低禾浪的薰风，秋有红叶无声飘下水面，最密集的都市都能在冬日雪片中感受大自然清冷的况味。玻璃大厦直走转角就是翠竹青青的神社，骑车上堤坝到了海边，或者弥漫烟花的多摩川，顺流而下的彩色夜灯照亮爱人脸孔的一刹那，一切恍然回到远古。这里发生的纯爱故事，包括表白前的狂喜与忐忑，求不得的含蓄真诚，滋养了我们一代人的情愫，显得格外美好。成熟的人大可以说它作，可谁的青春，不曾朴实乃至微涩，盼望着作天作地？

新海诚呕心沥血的原画，有着超越现实的澄净光线，超饱和的透明色彩，广阔到近乎不可能的景深，他孜孜于呈现每一个细节，手头一支铅笔，车站洗手间一面镜子，便利店的饮料架，或者夜风里打在脸上的每一束雨水。相比微距至广角的一草一木，他对人心的描摹，平实到只剩独白，日常起居。还原了日式美学的季节密码，还原了能代入各人各色的初恋之风景，这只是一个孤独的年轻人几乎难以维系的成长故事。

『这是一段孤独到无法想象的旅程 在真正的幽暗中 连一个同伴也难以遇上 只是一味的深信深渊的存在 凭希望接近世界秘密之心』

雨夜的鹿儿岛铁道，暂时了放下护栏，行人任由面前超乎想象的庞大火箭通过，它将被缓缓运输到不远的发射场。身边的女孩儿唇齿轻吐，『秒速5厘米』，是启动远藤贵树内心最柔软地方的唯一暗语，也是到达他心的距离。太缺乏安全感，体现在生活中的每一步都极其沉重，而又格外险峻。他也许每夜都睡不好，缺爱缺到表情严峻，走的步子却太胆怯。很难想象是怎样一种相互矛盾的生活，让他像只蚂蚁一样默默爬梳着眼下的庸常，却一直带着对宇宙深邃无边的向往。他可能由于孤独而延长了太久的青春期，将憧憬的的砝码，托付在宇宙般遥不可及的一份思念上。

他最终还是沉溺的，我没有看到他有脱出的机会。

也许13岁鼓起勇气的一路向北，他在暴风雪的夜晚，忍受了无尽晚点，焦灼的未知，最终得偿一个温暖的吻，这定下了他之后孤独的基调。那个夜樱下的吻无声，带着痛楚而生的甜蜜，让他的不安在那瞬间远去，他认为他俩总有一天会再去看夜樱——从此形影不离。
但是他们再也没有见过面。“阻隔在我们中间的是广阔无际的时间 令我们无能为力” ，就算他喜欢的不是这样一个曾经温柔又有力的姑娘，也有另一个姑娘，在心里占据独一无二的位置。他看其他姑娘的眼神茫然，对待她们的方式视而不见，其实她们都是活生生的人，有着比贵树更加生动温暖的家庭或心灵。她们唯一的不足，是得不着他的爱。

他只感受到自己的孤独，每个人都有自己关于爱的逻辑，几千年古今中外的童话，所谓加诸身上的魔咒，在某些时候真相大白。秒速五厘米，这是贵树对自己下的咒语。

『明明只是活着，哀伤却无处不在 被日光晒着的床单，洗漱台的牙刷 就连手机的记录 也能找到哀伤的踪影 交往了三年的女生 在短信里这样说道 “我依然喜欢着你 但我们即使通一千次短信 心与心之间大概也只能靠近1厘米。”
这几年 我只是想着往前走 想要触摸遥不可及的事物，但连那具体的目标是什么 连我自己也难以回答 不知晓这份情感来自何处 我只能拼命地继续工作 蓦然回首 日渐松垮的心早已疮痍满布 然后有一天 我发现 那份曾经刻骨铭心的思念 就这样干干净净地消失殆尽 』

可是他还会在梦里重温13岁，不管是默念one more time one more chance ，还是一直在某处寻找对方的身影，终究徒劳无功。

大概等到哪天，这样的痛苦彻底消逝了，便也不再出现相伴相生的绝妙的甜蜜了。
如果没有你，我便只甘心拥有一条条没有收件人的短信，一段段只有孤单陪伴的旅程。
景，是使人窒息的美景，但这孤独，和孤独滋养的爱，太让人难以忍受。

我在想，如果他们，没有转学。没有那么遥远的空间距离，那么这个故事的结局，还会不会成立。
如果他们在同一个学校，同一个地方，那么亲近地，如同往日般分享彼此的内心，然后一同走到成年的起点。
他们，还会是这样吗？

渐渐的。。。淡了吧。。。。
写信，短信，电话。。。。随着岁月的流逝，渐渐变的少了
信箱里，随着年龄的增大，空了。。。
于是过往所需要努力的，需要为之奋斗的理由，苍白了。

主角，一定是远野贵树。
相比起女主角，他是一个更加敏感和纯真的人。
我想，当他屡次打开信箱，看到空空如也的时候，心里，是复杂的？无奈，难过，或者了然于胸？
这就是成长付出的代价。

最后，女主角要结婚了。
他依然在这个喧嚣的城市里行走。那么孤单的行走。
与前女友的相处，三年里，彼此心灵的距离也不过靠近了1CM而已

有些麻木，有些痛苦，然后有期待。
期待，是的，期待。只有对纯真有美好向往并偏执着坚持的人
才会将13岁时候的恋情融于血骨并作为衡量未来的标准
只有对纯真有着偏执坚持并固执寻找的人
才会在成年人的世界中这样孤独地活着。
如果说在鹿儿岛的贵树还没有认识到自己内心感到迷茫的时候
那个时候只是对失去目标的迷茫？
那么成年后回到东京的贵树，终于看清楚了自己吧。

有些人依然坚持着内心的坚持。并在这个都市里寻找自己的生存之路
比如贵树，儿时车站擦肩而过的那一瞬间，他回头了。
有些人，如同这个世界上大多数人一样遵循着世界的规则继续行走在自己幸福的道路上
比如明里，在两辆列车过后。她离开。

时值春季，樱花飘落，就像下雪一般。。
我们约好再次看樱花，要等到什么时候呢？

在贵树身上看到导演新海诚自己的影子。
对内心的坚持，对自我的坚持，对寻求一条自我之路的坚持。
和这个世界上少数，为真正幸福而孤独地行走的人的坚持。

在看第一话的时候，不清楚原因，我流泪了。
13岁的少年跋涉数里只求离开之前再见她一面。
以及之后的一些细碎精通，也让我眼泪不止。
看完整部影片，我懂得了自己伤悲的原因。
因为那些纯真的过往，我们永远都回不去了。
我们都在这个喧嚣的世界上，寂寞地行走着。。。。。

看这样的故事总会有一瞬间心灵相通的感觉，不知不觉有些心疼
比如男孩在大雪中孤单地坐了那么久的火车去看女孩
雪那么大，列车不断播放着“对不起，前方无法通车，请等待”
男孩心焦却无助，一面希望可以见到她，又不想她一直在车站等下去
为什么见一面这么难呢，又是为什么那么想她，就因为她说想要再一起看樱花吗
每一次停车等待的时间都是那么难熬，当看到她小小的身体蜷在候车室的暖炉前
所有的委屈和劳累都值得了，13岁的他们在如樱花般的漫天飞雪里初吻了
第二天放晴的天空下新雪闪闪发亮，他们的故事就这样结束了，从没说过再见
男孩就这样长大，鹿儿岛的夜空那么美丽，繁星点点的天空像是有极光飞舞
他习惯视线穿越一切了，习惯跟不具体的人交流，没有发现身边一直喜欢他的人
不明白，为什么她会流泪说“请不要对我这样温柔了”，温柔有错吗
再长大，一个人在东京，繁忙的工作中迷失了自己，心已经没有弹性
擦肩而过，却没发现，那个女孩就是13岁时无论如何都要见到的她
是啊，我们都寂寞地长大了，而你，永远都会在我的回忆里吧，从不说再见

相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。

首先，关于贵树不去找明里的原因。 高中时期两人一直在通信来往，不过到后来两人只等待着邮箱里对方寄来的信，自己却写不出一点东西了。 这是为什么呢？ 两人由于长期的异地，所处的环境和周围的人都不同。除了谈论天气和遇到的奇怪的事情外没有任何共同的话题，这种话题或许可以持续一年，但3年来一直这样是不可能的。 而且两人在心理和生理变化最明显的年纪，不可避免的受到周围同龄人的诱惑。 但两人心里都有一种坚持，对约定好一起去看樱花的坚持。 其实说贵树从头到尾对花苗没一点感觉是不可能的。 贵树也正是因为花苗的随和、好相处、为人简单没坏心眼等原因选择跟花苗在一起的。 贵树早就知道花苗对自己的爱恋，但他不能把这层纱揭开。 因为贵树知道他心里只有明里一个人，花苗和他不可能会有结果。 贵树内心的空虚和寂寞也需要有花苗这样的人来为他解脱。 万一两人这种若即若离的关系公开化，贵树知道自己必须给花苗一个答复。 而且他知道自己只能拒绝花苗，从而两人以后只能行同陌路。 这些都是贵树不愿意看到的。 所以到最后花苗明白贵树的想法后，没有对贵树告白。 因为她已经知道了结果。 所以她选择继续保持两人以这种似友又似情侣的关系在一起， 这样她能在最后的日子里一直陪伴在贵树的身边。 就如同花苗填志愿时所领悟到的一样：她没有必要想太多的事，只要做好现在的每一件事就好。 意思是，她此时能和贵树在一起就好，以后的事情现在考虑了也没用。 抓住眼前的幸福感觉其实才最重要。

再说贵树和明里。 同贵树有一个花苗一样，明里的优秀是男人都能看出来，所以她也难免有追求者。 但贵树和明里心里的犹豫和挣扎是不能在信里说的，信里只能说些无关紧要的事情。 一方面是怕对方担心，另一方面也因为自己心里的松动难免会有种背叛的负罪感。 要说贵树对花苗从没动过情是不可能的。 贵树也以他特有的温柔回报着花苗对自己的感情。 但贵树也仅能做到这样，不能再跨出任何一步。 就如他们两人在别人眼里就是恋人的关系，但贵树却又极力否认一样。 所以因为种种原因，包括距离上的、心理上的，造成两人最后连信也中断了。 两人都期盼着对方的回应， 两人都因为心里的痛苦而无法给对方写信，却又期待着对方能给自己带来信心和力量。 如果两人在一起，一些话题和烦恼很容易倾诉， 但一旦有了距离，一些话题是不能够被提起的，这只会来带对方的痛苦和彼此的猜疑。 而两人却始终不去找对方。 因为两人知道，虽然相见能带来一时的快乐，但伴随这短暂的快乐过后， 却又是更加深刻的遗憾和痛苦。 正所谓相见不如怀念。 而又因为期望越大失望也就越大。 他们都害怕改变，他们对彼此的感觉依然是13岁那年，他们彼此共同的记忆也只延续到13岁。 这么多年来，他们之间除了思念外，只拥有这儿时凌乱模糊的记忆。 他们害怕见面时，两人已经变得陌生。不管是样貌还是别的什么…… 这就是他们一直没有去找对方，最后连通信也停掉的原因。

下面再来说下明里的婚姻。 很多人讨厌明里是因为她在自己丈夫怀里幸福的微笑。 可大家仔细想想明里又哪里做错了呢？ 你难道叫一个如此优秀的女孩只因为一个13岁时的承诺而终生不嫁吗？ 再说25岁对一个日本女孩子来说已经很大了，明里能将对贵树的这份感情坚持到12年后已经是很难得了。 那些讨厌明里的朋友请设身处地的想下，如果你是明里你会如何？ 我们大家作为看客自然看不到那些被掩盖的时间里所发生的事。 这么长的时间里她内心的痛苦和煎熬又是谁能够体会的呢？ 记得13岁那年贵树去见她，明里在车站等了一夜的事情吗？ 贵树在车上说：不希望她等下去，她要是回家就好了。 不要小看这句话，这甚至可能是这动画的精髓所在。 回想当动画最后，列车过去后贵树对着空荡的街对面释怀的一笑。 他笑得如此的放松，就如同被解脱一样。 你会想到什么？ “不希望她等下去，她要是回家就好了。” 这解脱般的微笑再结合这句话，你应该已经明白了吧。 贵树对明里的感情，如果说是爱恋的话，不如将它看成是一种责任。 从小学时照顾明里到13岁时去看她。贵树都将明里当做是自己的责任。 他害怕这么多年来，明里就如同从来在车站里一样一直等着他。 当他看到擦肩而过的明里手中的戒指时，他终于笑了。 他知道自己再守着这样的承诺已经没必要了。 除了有些感伤外，他更因为得到了解脱而放松的微笑。 故事的最后，贵树说他又找到了人生的方向和动力。 因为他知道明里已经过上幸福日子后，他也要开始寻找自己的幸福了。 所以明里在自己丈夫怀里幸福的微笑，更是对贵树的一种激励。 两人的故事，其实是以一种非喜非悲的结局收场的。 这种结局更体现了这部动画的写实手法。 因为这个世界就是这样：无所谓悲或喜。 生活始终在继续，你不能把眼前的任何一幕当作自己人生的结局……

（一）
据说事情开始起变化是自分开那刻。无数FFF团员高呼“异地必须死”，笑看情比金坚化作一滩脓水。你的感情封存在令人颤抖的那一吻，枕上还留有凌乱的痕迹，猫被吓得躲在屋外静静做出狩猎的姿势。但这都是余波荡漾，剩下的只有各自脑中的速写。你会在未来的三年，四年，五年里铭记这一刻的温存，用它做五饼二鱼，填补空虚，逃避着，幻想着。小孩子做出承诺，然后背弃之。无聊的大人干脆不给出承诺，这真是精致的平庸和心照不宣。死了，睡着了，一切就结束了。记忆是生命的坟场，存在的见证，开始回忆就说明已经没什么好再创造，再争取的，唯剩一遍遍倒带，回味美好的梦罢了。相信承诺与/或未来就不要回忆，否则只是平添一层自欺欺人，这是社会人的常识。但顽固地做一个小孩子顾影自怜，则是舞台的必须。

毕竟每个人都要在恰当的时间恰当的地点演好恰当的角色。

（二）
有一种句式叫“我连XXX都不要了”，多用于威胁和表白。“我连倒追的白富美/元气妹子/萝莉都拒绝了……”，凭空而出一股悲壮和自豪，于威胁是你若不从，我便立刻血溅当场；于表白则是你知我心中有你千金重。但这也是非常荒谬可笑的。比如，举例来说吧，“我连节操都不要了还是没能考公”，听起来已经略诡异；“我连JJ都割了钓鱼岛还不是中国的”，简直是神经病了。没错，用机会成本的眼光来看，被选择之物的重量，以被放弃之物来衡量：损一山以换一毛，则一毛重于一山。无奈一人所放弃之物，未必为另一人需要之物，一人有所失，未必另一人有所得，雅典与耶路撒冷何干？U型锁与尖阁列岛何干？你爱我，又与我何干？

对倒贴的妹子视而不见，故意伤害，彰显本人高风亮节，守身如玉，痴心不改，和对方半点关系没有，唯自我感动入戏过深耳。抬高身价脱离现实，难免流出“女神为什么不再爱我一次”之叹。忿怨刻毒，大半生于此。

（三）
找个人随便过，谈不上讨厌也谈不上喜欢。生活与物理的时钟一路向前，心理的时钟则还停留在过去，似乎达成某种奇妙的均衡。往事不再过问，大有搁置争议面向未来之意。但正所谓到底意难平，说到底分裂的灵魂对现实只有三心二意的忠诚（我匪对东海南海和平亦如是），暂时服膺约翰·格雷的“权宜之计”。永远一只脚踏在“当下”这条船上，另一只脚则幻想从过去的死尸一步迈向希望中的明天——这是对人的唯一拥有物“当下”何等的大不敬，而被辜负的又何止是枕边人，简直是对一路走来的自己的无耻背叛，对理智和经验的双重蔑视。当然了，过去的涟漪肯定会触动痊愈后的伤疤，但绝不该再掀起滔天巨浪。精神幻肢症患者不值得同情。在他一厢情愿驻留过去的时候，曾经与他一起的人早就大步流星走出老远了，只剩一个人，茫然无措，四下惘然。

（四）
剧本可以再演一遍，也可以砍掉重练，至于到底会怎样，只有演员自己知道。