戏中，梁静扮演着那时的青年，忆述台湾曾可能走的另一条轨迹之史前史，戏外，现实与记忆的分叉，梁静毫无疑问地过着美帝主导下的现代生活，零碎、惶恐、畏惧，怕与爱构成了现实与记忆转换的阀门。尽管影片要制造一个层层叠加和抽离的复杂结构，但是每一次侯孝贤碰到与现代生活相关的都不能如意，当初看《千禧曼波》也是如此，这倒是要顺便提一下那部曾被认为是半成品的《尼罗河女儿》，现在看来似乎还是比较成功的

摘自朱天文《红气球的旅行》之《走在日月山川里》




《好男好女》开场，大远景，“东区服务队”的队员们从田野远处走来，一直走到近前，唱着歌。

东区服务队？

昔，有好男钟浩东，好女蒋碧玉。蒋是蒋渭水的甥女，过继为女儿。钟是钟理和最崇拜的二哥，受到这位二哥影响，才有钟理和偕钟台妹私奔到祖国东北的罗曼史《原乡人》。对，就是秦汉跟林凤娇主演的《原乡人》。但如果你是双秦跟双林皆不知的E世代，那么这本好看的书《幌马车之歌》，里面都有。

昔，钟在东京明治大学念政治经济回台省亲，蒋对他谈到卢沟桥事变，钟好吃惊谁告诉她的？许强。钟慨叹说：“他为什么现在就让你知道这些事，我还希望你能多快乐一两年呢。”

谁又是许强？台北帝国大学医学部成立，许强是第一届学生，大家常聚到古亭町“白线寮”而认识。寮内规定不准讲日语，但蒋碧玉许强等人听不懂客家话，就讲日语。“白线”，是指高校生戴的盘帽上有两道环绕蕉叶帽徽的白线，一般叫白线帽。按当时日本学制，中学校修业四年可报高等学校。当时高等学校是进入日本八所帝国大学的唯一途径，日本全国三十八所高等学校，其中一所在台湾，即台北高等学校。钟浩东雄中毕业考入高校，一班三十名，三名台湾人之外皆日本人。钟与几位南部来的客家籍高校生同租一屋，就被戏称为白线寮。

钟遂透露打算暂停学业，招募通知去大陆参加抗日战争。以下蒋碧玉的口述历史如是云：

有一天，浩东终于也来招募我了。但它先是装作无心地问：“你和棠华怎么样？”
“什么怎么样？”我说：“大家都是好朋友。”
“我是不打算结婚的。”浩东突兀说。
“笑话！”听他这样说，我不高兴地回答：“我又没有说要嫁你，也不是因为这样我才拒绝他们的。”
浩东静静看着我，然后严肃对我说：“跟我一起到大陆奋斗吧。”
当下，我竟毫不考虑答应了。回家即禀报生父。
“你知道人家要走的是什么露吗？”父亲以一种过来人的语气问我，然后才说：“一个女孩子，没有订婚，没有做饼，怎可就跟着他过大陆？”
我把这个意见告知浩东。
“要做饼就做，”浩东笑说，“看要做多少，拿钱去做就是了。”


昔，钟浩东蒋碧玉，一行五人，赴大陆参加抗日战争。他们仅有的两条线索，一是前台湾民众党的彰化二林人谢南光在重庆，一是国民党的蒋介石在领导抗战，这样，他们就上路了。这样，就是他们前行的坐标，好像北半球冬季天空里明亮的猎户星，天狼星，小犬星，三星构成的冬天正三角形。在路上。

我想起唯有多年多年以前“三三”时候的句子可以拿来比拟，走在风中，走在月亮中。是啊那个“气象报告”的年代，走在日月山川里。

影片取材于台湾中共地下党员蒋碧玉的个人传记，并在影片最后以字幕形式说明“谨以此片献给钟浩东、蒋碧玉以及50年代政治受难人。”

蒋碧玉早年随丈夫钟浩东往大陆参加抗日战争，抗战结束后回台湾，台湾爆发二二八事件，钟浩东因发行《光明报》宣扬中共思想而被国民党当局逮捕枪毙，蒋碧玉被押往绿岛服刑，台湾进入长达38年的戒严。电影中蒋碧玉的故事通过戏中戏的方式呈现，聆听恋人的志向、征求父亲同意随恋人参战、前往大陆抗战、送养儿子、回台办报、被台当局逮捕审问、丧送丈夫，除了最后送别丈夫时的嚎啕大哭，其余时间蒋碧玉的人物形象基本上没有太多的情绪刻画，无论是被误以为是日谍惨遭审问枪毙，将仍在襁褓中嗷嗷待哺的大儿子送离身边，深夜烧毁亲人信件，还是知晓丈夫已被枪毙时刻，蒋碧玉基本上都是沉默寡言、逆来顺受。侯孝贤讲述着蒋碧玉的种种不同寻常的过往，但对于蒋碧玉面临种种的态度和心情却是略过不表，没有坚持理想的革命热情与英勇愤慨，倒像是一个小女孩，追随着爱情的脚步前行，默默忍受着接踵而至的苦难与痛楚。

在影片中伊能静扮演梁静，梁静扮演蒋碧玉。蒋碧玉是闺秀小姐、校长夫人，梁静是早些混迹于舞厅的演员。开片第一句是梁静的独白：“今天是阿威的忌日，今天和L做的时候，没有带套子，L被我的疯狂吓到了，我觉得在跟死去的阿威做，如果怀孕的话，一定是阿威来投胎的。”不同于蒋碧玉的温良沉静，梁静是叛逆癫狂的颓废浪女形象。梁静会在昏暗的房间内抱着彩球灯扭着腰肢跳舞，会喝醉了跑到歌舞厅里唱歌，会在羽毛球场和姐姐难看的打架然后又在舞池里抱头痛哭和好，会嗑药，会烂醉，会随便找男人做爱……蒋碧玉和梁静唯一的相似恐怕在于都是追随着爱着的男人生活，男人却都突然离世。钟浩东是因为革命被枪毙，阿威是因为帮派利益被枪杀，独留下两个女人活在世上。

既然是献给钟浩东和蒋碧玉等政治受难人的影片，为什么要刻画梁静和阿威的故事，而且梁静的心理情绪刻画十分丰富，甚至给人以梁静为主线，蒋碧玉为副线的印象？或许是蒋碧玉的故事是严肃的历史往事，战争苦难与政治迫害已然沉积于时间中，留下的只是苍凉与悲悯，过多外露的情绪对于隐忍的蒋碧玉来说反而显得多余而矫情，便将梁静作为蒋碧玉情绪的释放与投射。蒋碧玉静静地跟随钟浩东远赴大陆抗战，梁静对阿威抱怨“要不是你，我才对这破房子没兴趣呐”；蒋碧玉对丈夫把小儿交由其他人抚养没有任何表态，梁静对阿威发冲“你怎么知道是你的？”“生了还不是我自己养”；蒋碧玉在丈夫死后如何生活？电影只是停留在了她对着尸体嚎啕大哭的一幕，梁静在阿威死后用烂醉麻痹自己，家是一塌糊涂，生活如行尸走肉一般，奇怪的传真和无声的电话有可能是精神错乱中自己装作阿威发给自己的最后念想，那一句“阿威，我好想你”是永远得不到回答的呐喊和哭诉，阿威走了，生命已经残缺，崩溃的情绪藏在麻木的躯体里面，没有焦点的眼睛看着太阳一天又一天的出现在杂质的天空中，然后又是一晚又一晚的霓虹灯彻夜不灭。

第一次看《好男好女》，不知所云。它是侯孝贤作品中很难看懂的一部了。

影片分三个叙事层次。首先是戏中戏〈好男好女〉，讲的是1940年代台湾知识分子钟浩东与妻子蒋碧玉赴大陆支援抗日的故事。电影的“现在式”设定在1990年代的台湾，饰演蒋碧玉的女演员梁静深陷男友阿威死亡的悲伤之中无法自拔。第三个叙事层次为“往事”部分，回忆了几年前（1980年代末）阿威与梁静短暂的同居时光。

身处1940年代的钟浩东与蒋碧玉深信“国家兴亡，匹夫有责”，他们以保家卫国为己任，追求社会公义。为了给抗日战争贡献一份力量，他们可以舍“小家”（将亲生儿子送人抚养，变卖房子），甚至将生死置之度外。而1990年代的阿威与梁静就比较自私了，他们因爱情而欢喜，为第三者的出现而妒忌，因爱人的逝去而痛苦。他们可以三天三夜关在旅馆做爱，会通过伤害自己来惩罚对方，会利用其他异性的身体来逃避对对方的思念。

这两代人的特征差异，从他们对生育&后代的态度可略见一斑。对钟浩东而言，后代&后辈可以延续他未完成的革命理想。他在遗书中寄希望于诸位弟妹，期待后辈们努力求进，将来有所成就；而阿威生儿育女就完全没有任何“崇高”的目的考虑，他只是想知道小阿威长什么样。女性这边，蒋碧玉似乎从未提前考虑抗战条件是否适合怀孕，也没有因为怀上孩子中断在陆军医院照顾伤员的工作；而当阿威问梁静是否想生一个小阿威时，梁静马上表示生孩子得有前提，“要有房子， 要有家 ”。是否生育后代，她考虑的就是物质层面的东西了。

当然，导演并没有褒此贬彼。

他曾说，不管在什么时代，只要能真正面对自己，就是好男好女。

《好男好女》并置梁静与蒋碧玉，指喻私人生活与历史事件具有同等价值，只要是燃尽热情燃烧生命，两代人都是好男好女。（吴佳琪）

在电影中，戏中戏钟浩东夫妇的历史再现与阿威&梁静的故事交错进行，但前者的人生以线性的、渐进的、具有前因后果的方式展开。在强大的信念驱动下，他们的人生一步一步往前走：钟浩东号召蒋碧玉去大陆抗战—到达大陆后被扣押、审问、搭救—生子送人，援助抗日—回台创《光明报》—白色恐怖期间被捕—钟浩东被枪决，蒋碧玉被释放。随着时间的推移，钟浩东夫妇的生活在不同的阶段有实质性的进展或者变化。相较之下，梁静&阿威的人生彷佛只有循环&重复：做爱，争吵与跳舞。阿威死后，梁静的日子更是围绕着阿威的死亡在原地打转。电影“现在”部分的第一场戏里，梁静在公寓中睡觉，忽然被一个不知名的来电吵醒，接着电话那头通过传真传来梁静的日记：

“十月十四日。今天是阿威的忌日。三年前的今天，阿威死了。今天跟L做的时候没有带套子，L被我的疯狂给吓傻了。我觉得是在跟死去的阿威做，如果怀孕的话，一定是阿威来投胎的。”

等影片第二次从戏中戏回到“现在”梁静的现实人生时，她还是在公寓中睡觉，一样也是被电话吵醒，那头也同样传来梁静的日记：

“十月十四日。今天是阿威的忌日。三年前的今天，阿威死了。今天跟L做的时候没有带套子，L被我的疯狂给吓傻了。我觉得是在跟死去的阿威做，如果怀孕的话，一定是阿威来投胎的。

十一月六日。天变冷了，睡不着，到早上，手脚都还是冰冷的，记得阿威常常把我的脚放在他的肚子上，搓得暖暖的。那一年过年，我们去谷关的温泉旅馆玩。关在里面，三天三夜都没有出门，好疯狂唷。”

梁静彷佛一直被困公寓，总是被那个未知电话骚扰，正如她始终在回忆中沉沦，无法从失去阿威的巨大悲痛中走出来那样。她的生活重复着想念阿威，或者通过喝酒&不停做爱来逃避想念阿威，根本无法翻开新的人生篇章。

梁静&阿威对情欲的耽溺，与钟浩东&蒋碧玉的“无私”形成鲜明对比。戏中戏里，钟浩东夫妇的故事一点也谈不上浪漫。但实际上，在原著《幌马车之歌》里，这段乱世恋曲也是挺刻骨铭心的。也许是为了突出钟浩东夫妇大公无私的精神，侯导基本将原著中小情小爱的片段都删掉了。戏中戏〈好男好女〉的第一个片段是钟浩东跟蒋碧玉表明他赴大陆支援抗日的决心，看得我一头雾水。读了《幌马车之歌》才知道，这是钟浩东的告白时刻。原来钟浩东因为决心投入抗战的行列，早就抱着独身主义的决心。因而一直暗中撮合蒋碧玉和他的同乡好友钟九河。之后，他看蒋碧玉与九河之间的感情并没有进展的可能，又撮合蒋碧玉与另一个好友钟棠华。蒋碧玉在《幌马车之歌》中这样回忆这个告白场景：

“你和棠华怎么样了？”他先是装作无心地问说。

“什么怎么样？”我回他说，“大家都是好朋友嘛。”

“我是不打算结婚的。”他突兀地说。

“笑话！”听到他这样说，我忍不住不高兴地回他说，“我又没有说要嫁你！也不是因为这样我才拒绝他们的。”

浩东没说什么，只是静静地看着我，然后严肃地对我说：

“跟我一起到大陆奋斗吧！”

当下，我竟毫不犹豫就答应他了。

电影拿掉了最后钟浩东深情告白的那句“跟我一起到大陆奋斗吧”，安排由蒋碧玉在下一场与父亲的戏中说出，这样的处理让两人的故事褪去了许多浪漫的色彩。在之后大陆抗战期间，电影中的两人一直像革命同志般相处，也极少有显露情意的互动。我不知道照着原著拍会不会更好，只觉得，拿掉这些儿女情长的场景与对白，钟浩东和蒋碧玉虽然很“正确”，但挺无趣的，不太可爱。我想到“台湾三部曲”的另外两部。《悲情城市》中“二二八事变”后，宽美收到信说文清被军人抓走，心乱如麻。她在日记中写到：“天理有没我不管。现在我只想知道，文清他人在哪里，是不是还平平安安地活着。只要是活着就好”。后来，文清终于平安归来，两人傻傻对视，一时之间竟说不出话来。每每看到这里，为这对乱世鸳鸯悬着的心才终于放下。《戏梦人生》更有长达6分钟的一场感情戏。李天禄的女朋友丽珠为了测试他的忠诚，假装到台北去了。晚上时分，她安排自己的小姐妹来试探独守空闺的李天禄，看他会不会开门。结果，李天禄经受住了诱惑。最后丽珠现身，两人一起享用宵夜，情意绵绵。这场善意的试探后，两人感情逐渐升温。丽珠真的是，可爱极了！有了这些男欢女爱，镜头里的人物才像真人，而戏中戏里的钟浩东夫妇如假人一般，远不如梁静与阿威的谈情说爱动人。

1. 台湾三部曲的最后一部，但我真的没有看出什么必要的理由要把这三部片子排在一起。所谓的三部曲逻辑，或许有助于思考，更多时候却是一种先入为主、局限思维的陷阱。不知道侯导本人是否认可该划分，当然就算他认可过，也可能回头想想觉得哪里不对。伯格曼曾经自己说过“沉默三部曲”（也有叫“信仰三部曲”），后来一转身又矢口否认，说不觉得这三部有什么必然联系。

2. 跳脱开来看，这部表现的层面比前两部丰富。完全的女性视角，男性角色被模糊被淡化，成为女性的衬托。伊能静是女主角，甚至是唯一的主角，近乎孤独地完成了整场戏。倒没有觉得政治性过于浓厚，一是越来越接受艺术不可能脱离政治（语境）而存在，二是认为片中的故事可以超脱于政治历史而存在。

3. 开头的《晚春》片段不是单纯的乱入。这部电影、这个片段都不是随机选择。大卫波德维尔曾经在小津诞辰110周年纪念小津的文章中特别提到了侯导的这部《好男好女》，并与其他致敬小津的片子相比较（如贾木许《天堂陌路》），论证了侯导这处注脚的理由。详见http://www.davidbordwell.net/blog/2013/12/12/watch-again-look-well-look-for-ozu/

《好男好女》的末尾，窦唯的《上帝保佑》响了起来，95年，那是一个什么样的年代，我天资愚钝，开化较晚，如今想起前事，觉得模糊一片，那些逝去的光影片段，正像他在歌词里写的：一切欢乐和不如意瞬间逝去，现在只是孤单的我和遥远的你，也许你我时常出现在彼此梦里，可醒来后又要重新调整距离……

那时的我是正听流行歌曲的初中生吧，彼时伊能静正年轻貌美，声音感性动人，在我觉得这部电影中最动人的也不过她用清寂的声音念出了那几段文艺的旁白，她的声音掠过移动的树木，恍惚间似乎在上演一部公路片。然后又响起在一个人的空荡房间，寂寞的况味十足……侯孝贤的片子总是闷的不得了，我所能从中获取的终究有限，也就这样吧。

关于人生，我们存活的人总免不了颠沛流离，命运多桀，准备的再好，仍难以躲避命运心血来潮的突然袭击，好男好女也未必有好下场。那不如安然于当下运命，今朝有酒今朝醉吧，我买酒去……