文｜燃姐（珞思影视研究组）

娱乐圈从不乏美人，实如过江之鲫。然而，能战得胜时间，抵得住流年，能将盛世美颜深深烙印在几代人脑海里的女神，却屈指可数。从某种意义上说，这些经典女神本身就是大IP。她们有庞大的粉丝基础，有跌宕起伏的传奇故事，几乎每一次现身都能掀起一波怀旧热潮。只不过，女神下凡有风险。邀得“真神”，那自然等于挖到了金矿，反之，那就是整段垮掉。

毋庸讳言，湖南卫视热门综艺《我们来了》（前身为《偶像来了》），从一开始最大的看点就莫过于邀请老牌女神出山。《偶像来了》请动了“东方教主”林青霞，果真“重出的不只是江湖”，未播先火，几乎霸占了整季的话题榜。《我们来了》第一季请来了赵雅芝和刘嘉玲，“不老女神”搭配“霸气御姐”，也是频上热搜榜。

节目显然要将女神路线贯彻到底，于是第二季请来了“香江第一美人”关之琳。只是，与前两季的压轴女神相比，关大美人的存在感实在稀薄。“不争”“话不多”“没存在感”“没表现欲”，甚至有网友吐槽，“关之琳来打酱油的吗？”

到目前为止，《我们来了2》的收视率和话题度均不如前两季高。讲道理，这个锅肯定不该全由关之琳来背。老牌女神的知名度和神秘性，本就是这个节目最大的卖点。这个点没有立住，整个节目难免有垮掉的危险。

没有作品做背书，哪怕盛世美颜也显单薄

“盛世美颜，不负韶华”，这是《我们来了》为关之琳立的flag。若只论颜，关之琳绝对担得起“盛世美颜”四个字。

关之琳的美貌是家传。父亲关山、母亲张冰茜，当年便是影视圈的一对金童玉女。彼时，郎才女貌、颇有钱粮，母亲乐得打扮芭比般的女儿，烫卷发、穿高跟鞋，学芭蕾，后来怕女儿腿粗，又让改学游泳。父母的朋友们亦觉得关之琳美貌，自她12岁起便怂恿她去选美。

奈何，关山风流难改，关之琳13岁时，父母分道扬镳，鲜花着锦般的日子戛然而止。与诸多港台女星的故事如出一辙，小小年纪的关之琳担起了养家的重担。16岁便签约电视台，开始演戏。关之琳的第一部戏是与张国荣合作，起点不可谓不高。只是，拍戏太累了，“经常两部一起拍，一天只睡两三个小时，整个人像鬼一样，飘的”。恰在此时，富商王国旌疯狂追求她。其实，这位王国旌是纱厂大亨王统元哥哥的婚外子，根本不算王家人。但，18岁的女孩子哪里懂带眼识人，只想摆脱没日没夜的苦日子。于是，毅然决然地结婚，同丈夫一起去了美国。

然而，这段婚姻只维持了三个月。回到香港，关之琳继续拍戏。美貌是她最有效的通行证，此后，她一口气拍了70多部戏。只是，除去《黄飞鸿》系列中的十三姨，和《新仙鹤神针》中的蓝小蝶，其他的角色基本上是大大的花瓶。

对女演员而言，过分的美貌从来都是双刃剑，是便利也是束缚。关之琳也试过要打破花瓶的形象，她曾主动向尔冬升要求演一名吸毒女的角色，也向《霸王别姬》的导演自荐演吕后，但都没有成功。2005年，关之琳和霍建华一起主演了当时颇受争议的《做头》，初衷是想有一部代表作，但影片出来后，铺天盖地的是她和霍建华的绯闻，作品本身很快被遗忘。此后，关之琳沉寂了4年，接着宣布息影。

关之琳形容起自己从事了半生的事业，几乎是自毁式的，“既不会演，也不享受”。她说：“其实我不懂怎么演戏，什么都不懂，都是逼出来的。我又害羞，又喜欢让着人，做这行不应该这样，应该野心大一点，主动一点，我刚好是相反的。我应该做其他行业。”

其实呢，与她一同起步的还有张曼玉。1987年，关之琳与张曼玉一同参演成龙的《A计划续集》。彼时，两位美女都被视作花瓶。只是，为了打破花瓶，张曼玉敢拼命——为了配合成龙，张曼玉放弃替身，搏命演出，结果被钢条砸得头破血流。成龙说，“张曼玉是最早一个到，最晚一个走的敬业演员”。而说到关之琳，只说她好美，适合做老婆。

正是有了张曼玉这般的拼命，后来，我们才能在《新龙门客栈》里看到风骚泼辣、放浪侠气的金镶玉；在《青蛇》里看到不谙世事、妖娆魅惑、灵气俏皮的蛇妖；看到《阮玲玉》《东邪西毒》《东方三侠》《甜蜜蜜》《花样年华》这样的好电影。

“盛世美颜”，自然是身为女神必备之条件。但是，一位女演员能够进阶成为女神，她所拥有的“盛世美颜”，绝不仅仅是容貌而已，她的形象更多地由她所饰演的角色叠加而成，是多维的、立体的、多变的。就像我们热爱林青霞，并不仅仅因为她年轻时的天人之姿，恐怕更爱她人到中年饰演的“东方教主”，那亦正亦邪的灵力之美。

遗憾的是，关之琳的女神形象略显单薄。这也可以理解，为什么当初林青霞出场时，众女星流泪膜拜，关之琳此番也压轴出场，众人却云淡风轻。诚然，关之琳拥有盛世美颜，却难说“不负韶华”。毕竟，身为演员还是要靠作品说话的。

真正的女神，人生应有借鉴意义

杜拉斯在《情人》里说，“比起你年轻时的美丽，我更爱你现在饱受摧残的容颜。”讲真，饱受摧残的容颜观赏性真心较低，真正吸引人的，是在饱受摧残后所收获的。

纵观关大美人的半生情史，实在一言难尽。她在事业上是“不争”，在情场则是逢“爱”必争，“我的性格是我想要的东西我会想尽办法去要，人的一生说长不长说短不短，要试的我都试过了。”

SO，与李嘉欣争刘銮雄、与陈美琪争马清伟，和刘嘉玲抢郭台铭……最轰动的是插足马清伟家庭，导致陈美琪流产，且终生不孕。陈美琪接受采访时指名控诉，关每晚电话骚扰，她避到娘家仍逃不过……如此种种，实在不堪。

或者，我们可以这样看。人在年轻时，或者因为原生家庭的创伤，会有一些执念，比如关之琳，“我十分重视爱情，没有了我会死。我追求爱情，不是感情，所以我伤害人，人家会想一生跟我在一起，但不再是爱情我便跑掉，我并非想伤害别人，可是我的性格是这样。”

是的，或许有些人的性格生来如此。但是， 随着年岁渐长，每个人都需要不断学习、反思、参悟，认清自己，修正自己，明事理，辨是非，拥有独立的人格和思想。到了一定年纪，更是要豁达和圆融。然而，在关之琳身上，这样的成长性表现得并不明显。

2015年，关之琳突然公布，“我和陈泰铭不是分手，是离婚”，又隔空炮轰刘嘉玲，暗指她与陈泰铭一起爬山，插足自己的婚姻。而此前，关之琳与陈泰铭已交往7年。刘嘉玲接受采访时，先是大大地“蛤”了一声，继而豪气放话，“我光明正大，随便对方怎么想”，“因为梁朝伟不爱运动，所以哪位有空，就一起咯！”两人隔空过招，高下立现。

年初，为了宣传自己的品牌，关之琳上了一次《鲁豫有约》。关于第三者的传闻，关之琳强硬表示，“我没有主动就行，挡不住别人为我做什么”。大众哗然，然后，上了热搜。

窃以为，真正的女神，人生应该对大众有借鉴意义。

譬如林青霞。万众瞩目的女明星老大嫁作商人妇，原以为逃不过豪门阔太的俗套，却料想不到，她竟找到了人生的另外一个出口——写作。不是玩票，而是认认真真地，全心投入地写。她可以在晚宴之后，因为灵感迸发，穿着丝绸礼服，趴在洗手间的梳妆台上，写到天明。听到鸟鸣，她才发现耳朵上仍缀着钻石耳环，高跟鞋被踢到一旁……这样的林青霞可爱可贵，让人肃然起敬。

譬如赵雅芝。据采访过她的娱记说，她也是一个不善言辞，不擅应变的人。因此，每次接受采访前，她都会认认真真地做功课，哪怕一夜不眠，也要对完全部的采访提纲，准备好应对方案。在赵雅芝身上，我们看到“温良恭俭让”的传统美，看到“不老女神”的优雅从容，以及这背后惊人的毅力与刻苦。

譬如刘嘉玲。在她身上，你能看到一种豁然开朗，渐入佳境的人生状态。刘嘉玲说：“我不喜欢以前的我，因为很彷徨、因为不确定，因为不自信，现在的自己是最饱满、最自信的。”年过五旬，这样的自信与洒脱，弥足珍贵。

野心、敬业，以及内在驱动力

对比明显的，还有各位女神参加节目的出发点。

林青霞说：“演过一百部戏，一百个角色，最难演的角色却是自己”“我愿意陪大家玩一玩，开心地演一演自己”。 刘嘉玲说，“大家有时候在网上看到的那个刘嘉玲并不一定是真的。我有我的优点，更有我的缺点，希望大家看到一个真实的我。” 关之琳说，“录节目是好玩，没有压力”“喝啊吃啊玩啊”——如果这是关之琳的真实想法，那么，也就能理解她在节目中的表现了。

或许是十几年没有接戏了，关之琳已经和这个圈子脱离太久，也或许是节目组没有与关美人沟通到位，让她产生了误解。真人秀绝不是“喝啊吃啊玩啊”，更不是“没有压力”！早有内业人士放话，“综艺节目有时更像照妖镜，不管你是千年的天山童姥，还是万年的神仙姐姐，上了节目，都有可能统统现出原形。”

据传，关之琳作为本季唯一的老牌女星，酬劳高达4200万港币（约合3612万人民币），比赵雅芝和刘嘉玲加起来还多。当然，酬劳可能有水分，但“不菲”是肯定的。

“拿人钱财，替人办事”，这是为人的底线； “在我的能力范围内，将事情做到最好”，这是敬业； “我希望通过这件事情，改变一些事情，达到一些目的”，这是野心。

很显然，林青霞是敬业，刘嘉玲是野心，而关之琳既没有野心，甚至不够敬业。或者，关之琳是真心不热爱这一行，只是恰好有这个机会，可以“吃吃喝喝玩玩”，轻轻松松赚一笔钱。但是大家讲讲道理，哪怕看在钱的份上，也应该投入一点，积极一点不是？

回到最初的那个观点，第二季《我们来了》收视惨淡的锅不能全让关之琳背。但是，关之琳这尊“女神”，节目组恐怕是请错了。

编辑｜厂长