迷途羔羊——亚雷

　 张爱玲说：最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。苔丝刚去亚雷家工作时亚雷问苔丝他母亲是个怎样的人。他不了解他母亲，估计从小关系就不好。根据罗曼·波兰斯基1979年的电影推测，亚雷母亲估计年轻时痛失所爱，那可能是个会吹口哨负责照看鸡禽的年轻小伙儿。

　 英国文学的古堡里似乎永远住着一个阴森的缺爱女人，譬如《简爱》阁楼上罗彻斯特先生发了疯的原配夫人。再想想那些哥特式小说中幽灵的老房子，那些爱恨凶杀情仇还真是可怕。所以亚雷从小就是一个极度缺爱的人，这直接导致他人性发展的不完全。

　 母亲死后，亚雷一度迷茫，甚至想变卖家产去传教。他仍是一个有感情，对人生有思考的人。只是资产阶级纨绔子弟的劣根性由来已久，难以根除。且他立场及不坚定，苔丝的再次出现立马把他的所谓信仰打回原形，他是一个被欲望控制的人。

　 俄国文学中“多余人”奥涅金，甚至川端康成笔下被虚无主义充斥的岛村等人，他们都是没有自由的，因为他们意志中毫无理应被自我掌控的理性可言。亚雷的欲望让他不断消灭苔丝独立存在的自由,他通过无限制掌控，拥有苔丝而满足自我需求。他对苔丝没有基本的女性尊重，也根本谈不上爱的平等。

　 但有意思的是在BBC出产的《德伯家的苔丝》里，有一个场景反复出现。亚雷骑着高大的白马无数次接近苔丝。想想看，一颗被欲望充斥的感性，炽热的灵魂，在高大的白马上驰骋而来，又绝尘而去。他历经苔丝的纯真，贫穷，懵懂，悲伤和深深的厌恶，他那么趾高气扬，却又那么真实可感。总之，这是一个对苔丝影响深刻的男人。


　 自我纯真坚守——苔丝

　 我有时在想关于女性的审美标准多大程度上出自男性眼光。苔丝的纯洁美在亚雷和安琪儿心中是无与伦比的。然而，我以为最难能可贵的在于苔丝自己认为自己是无罪的，她虽弱势，却有一种自我纯真灵魂的笃定和坚守。在新婚之夜丈夫知道自己“不堪”往事后要愤然离开时，苔丝哭诉，追问，她如此坦荡，她那么愿意相信这个天使一样的人儿不会计较自己的过往。这种勇气太重要了，这比安娜卡列宁娜实在高出一个精神境界。安娜在彻底沦为沃伦斯基情妇后，她开始自我怀疑，觉得自己有罪且不被接纳，自我精神逐渐瓦解，那么最终的毁灭也就不远了。

　 然而我又觉得苔丝的这种强烈反抗意识几乎没有现实依据。那样的社会大环境，她的出身几乎让她没有反抗的余地。很多人不理解为什么苔丝最后手刃亚雷。她是安琪儿的妻子，她和安琪儿完全可以一起理性化解这种局面。

　 这时剧情发展到最大的高潮，亚雷，这个造成她悲惨命运的人生污点，安琪儿的回归又让她意识到亚雷对她造成的无法弥补的第二次伤害，她愤怒绝望到了顶点，她孤注一掷，在命运施加给她最后一根稻草后，她彻底爆发了。

　 苔丝是一个那么个性强烈和自尊的人，她绝对接受不了安琪儿父母的一丁点儿施舍。这种性格的两面性直接造成了她孩子的早夭。想来为孩子的成长健康着想，亚雷有权知道孩子的存在并履行其为父的义务。然而这种权利和义务皆被苔丝剥夺，她对这个孩子的感情也可谓爱恨交织，难以言表。


　 单纯抽象的天使人性——安琪儿

　 安琪儿和苔丝的相遇似乎有着某种必然性。安琪儿有着苔丝对知识，天使人性，美好生活憧憬的全部寄托。他是一个有着不同山水的阳光理想青年。他如此尊重她，倾听她的心声，对她以礼相待，抱其她三个女工过水坑也只是为了最后能抱她。

　 然而安琪儿的性格是存在争议的，他心中纯洁的苔丝形象是他理想的幻想。一旦现实与理想发生冲突，他便愤怒，失望，心伤，逃避。他的天使人性太过单纯且抽象，不能给苔丝带来可供解救的实际人生。在他弃苔丝独往巴西后，他理想化的职业憧憬在一场黄热病中成为泡影。他也没有考虑到苔丝作为弃妇有可能遭受的种种危机。安琪儿是整个虚伪资产阶级大环境下一个特立独行的灵魂，但他对现世人生的诸多估计和考虑都欠妥帖。冲破阶级和世俗藩篱的爱恋远比他想象中艰难，对此他显然没有做好准备。

　 但倘若苔丝遇到的不是安琪儿，而是一个普通的工人；不是黑暗工业化时期的英国乡村，是“文明”的现代社会，那么苔丝是可被接受的吗，这样的悲剧还会不会发生？其实这种假设很消极，或多或少都是对男性的道德绑架和责难。那么何不积极一点，追本溯源解决实质问题呢？

　 首先苔丝父母并没有对苔丝进行基本性教育，也没有在她受到伤害后好好保护她，一个懵懂花季少女就这么被无情践踏。再者是强暴者亚雷，他理所当然应该接受法律的制裁。然而这些关乎社会方方面面的法律，伦理，道德，在那样一个没有人权的社会都是无法保障的，所以归根结底是社会制度的问题。

　 其实我理想的结局是安琪儿经历过这一切后，坚定不移投入到火热的社会变革中去。只有思想家和革命斗士才能发掘出社会前进的道路，才能避免悲剧的再次发生。然而托马斯哈代不这么想，他的悲剧观和宿命论也不允许他这么写。

先随手写...以免忘了..

Ep1
不是最美的Tess..08的Tess好美确是真的...但是我觉得三个都有各自美好的地方...
三个版本的男人我都喜欢嘤嘤嘤><

讲的很详细...比如说马是怎么死的...

还是钟情于喂草莓的那段~只是这个版本着重写了Alec的反应，喉结翻动让我忍不住也咽了一口口水><

但是!!没有一个版本教会我吹口哨好桑感T T

比79版有多讲一些第一次见面...98版的讲了过了头...扑哧><

被提醒...诱奸不是强奸啊...这个太直接了...08和79的都比这个好

真是没办法不爱上BBC，似乎没有一部他们出品的迷你剧会让我讨厌，苔丝，又让我感动了一把，很大一把，每次看剧情简介老是觉得不怎么样，可一看完立刻觉得难以割舍，不刻碟誓不罢休。
BBC选演员真的很到位，每一个都那么有个性，《魔鬼的妓女》美的脱俗又危险，《简爱》相貌平平却让人过目难忘，《fanny hall》充满诱惑却又不失调皮，《fingersmith》内敛而深沉，更不用说我们家darcy和Elizabeth，以及一系列jane austen 作品的改编剧。这些作品构建了我的幻想王国。苔丝是我世界里黑暗角落的一颗钻石，多数时候我出于逃避心理不愿触及悲伤的角落，但是一不小心投过去的一点光亮就会反射出极大的光芒，让我笼罩其中，冷冷的光，耀眼却不温暖。
苔丝的美是质朴的，纯真的，她没有贵族自视甚高的派头，优雅慵懒的气质，却洋溢着青春的气息，一袭纯白的长裙和长到腰际的卷发，独立、倔强而美丽。不过一开篇的背景音乐已经让人沉浸在悲伤的氛围里，即便在苔丝初次遇到安吉尔的时候，我还是觉得压抑。没看过原著，所以开始我多希望那个所谓的表兄真的能够和她在一起，改掉顽劣的个性，结果可怜的苔丝却遭遇了如此的不幸。在奶牛场的生活恐怕是她一生最幸福的时刻，记得苔丝叫安吉尔起床的那一幕，我又看到了最初的苔丝，没有负担、无忧无虑的她。现在想到安吉尔抱着她趟过积水时的耳语，我都为之一颤，热泪盈眶。
后半部分更加压抑，苔丝失去了丈夫，失去了工作，失去了父亲，失去了家，看到她用泥土和指甲划伤自己面颊的时候，我和她一样绝望了，所以我又天真得希望那个貌似浪子回头，对苔丝又如此痴迷的男人能给她幸福，结果他不过是个趁火打劫之徒，在她无路可走的时候卑鄙地用物质换走了她的灵魂，以德伯夫人身份出现的苔丝不过是个美艳的躯壳，而恢复自由身的她又如清水芙蓉般纯洁。
在哭了两小时之久后，我还是避免不了如此悲惨的结局，让人心痛的结局。

所有人都在教女孩子要矜持，要保守，要得体...却从来没有人告诉男孩子，要怎么做。

苔丝积极向上，热爱生活，本来美好的生活，却被亚雷的私欲毁掉了一生。如果说亚雷对苔丝是身体上的摧残，那么克莱就是对苔丝精神上的摧残。所有人都在乎女人的纯洁，为什么没人告诉男人也要守住纯洁。

就像有人说的，不是因为男人嫖妓女人就该偷汉，也不是说因为姥爷有姨太太，太太便该有姨老爷。而是因为男人嫖妓和女人偷汉犯的是同样的罪恶。贞操不是个人的事，而是人对人的事，不是一方面的事，而是双方面的事，女人尊重男人，男人就该对女子有同样的态度。

如果做不到这样，就是孔老夫子说的：己所不欲勿施于人。

I may still let myself get immersed in the tragic mood after watching Tess of the D'Urbervilles, thus this opera review will seem quite emotionally unstable, or even becoming extremism, anyway, I must write down sth. after watching this tragedy, which, to my understanding, can never be categorized as a tragic romance. Honestly, I am not sympathetic with anyone in this drama, including Tess, all of whom have been living life in their own way, no intention of being judgmental here.



But I must get clear on my own thoughts, why, I mean why Tess fell so much in love with Angel and ended herself up in such misery? I can not tell any merits from Angel from the very beginning, even back to that May Dance on the lawn, come on, at the first glance, I conclude that he is an emotional unstable youngster who can barely bear any responsibility, en, I am also way too poignant. He adopted dual moral standards, I bet Tess's life would be getting better, or even a happy ending with Alec or other normal but kind man without ever getting the chance to meet Angel. I am more than willing to adapt this sentence "If we had danced that day, how happy we might have be" to " If we have hadn't met on that day, how happy I might have be", poor Tess, you got the wrong way!



There is no doubt that Angel is a devil, but this can still make no difference to Tess if she chose to keep that secret what she has already sworn to her mum, an incapable but intelligent mum who always cared for Tess. That's to say, Tess's purity should be blamed, at least partly, for her own tragedy, devil needs counterparts not a real angel to match with each other. In the mean time, Tess is a perfectionist, she can't stand any flaws lying between Angel and herself, yes, her pursuit of perfect love without any reserve from that man she deeply loves predicts her destiny. Poor Tess, there is never ever perfect love like you imagined in the real world, why not let go of the past and move on? Purity, Perfectionism, they are far from the worst part of Tess's characters, when I saw how pleased and relieved she was after hearing Angel's confession of his own misbehavior, I can't help feeling badly sad for this poor girl, she shall know the principle of equity can't be translated into reality, especially a world ruled by men back then, which is almost the case nowadays. Till now, Purity, Perfectionism, and Principle of equity, I don't think these suffice to lead Tess to hanging, here comes the last but the most important reason: her poignancy. I feel uncomfortable to put this poor girl like this, but truth will prevail anyway. Frankly speaking, I can't resist getting angry while seeing how mean and cruel she has behaved towards Alec, whose inside equals outside, who is the only character in the drama never pretending to be an angel. I believe he really tried best to get a fresh lease of life by means of following god and disseminating his doctrine as a preacher, and he may go astray for temptation again. I am not entitled to judge whether he is a devil, but I don't think he deserves being stabbed by a bread knife. He is much better than Angel, he may ask for an exchange for his life-saving offer, come on, an imaginary angel can't save your family from starvation, but a real devil can. That's the unmerciful truth of life, fighting against it or living in untopianism may incur real troubles, which are well expressed in Tess's story.



Of course, we can still scold Alec as many others have already done over these years and we should despise Angel who deserves vicious blame. There is a book review telling that this story was intended to be against religious authorities, say, Christian, I should say I can't be more happy for Angel's non-belief in God, otherwise I would feel twice hurt because of his selfish behavior. Anyway, I should not be that much judgmental, as Tess's experienced mum has put it like this " This one is not different from the other".



In the here and now, my point is: what can we girls learn from Tess's story? Yes, it's just a fictive novel narrating a story happening long long ago and far far away...but there must be sth. in common which is applicable even today. Shortly, I emphasize that Tess' s purity, perfectionism, principle of equity, and poignancy (4P) ended herself up in hanging, and others in undeserved death or life-time self-accusation...I am currently incapable of delving deep into analyzing these "4P "characters, I however never imply that they are harmful, to the contrary, they are real goodness, which I appreciate a lot and try best to observe, in god's name. But we sometimes must adapt our principles to surroundings, not bending but catering to the society where we are born and destined to die, I must call myself a fool if I insist on becoming an angel so as to expect another one, so, come to the basics: it really matters how we live in this world, but how? I have no idea of this!



I will pray for God to guide me in life.

文/罗小可

知乎上曾有个帖子问：身为一个穷人家美貌的女子是一种怎样的体验？

网友匿名回答的答案简直说尽了穷人家美貌女子所有的心酸。

无论她们是秦淮河畔的玉墨们，还是关中平原的田小娥们。这世间，美貌对于女人有的时候是命运慷慨的馈赠，有的时候却是坠入万丈深渊的原罪。

在某个盛夏之夜重温英国作家哈代的经典作品《德伯家的苔丝》，无限感慨着一个女人的命运，一个美人的命运，一个不是贵族女儿的命运。

天真的花季少女，遭遇命运致命一击

都说，在错误的时间遇到错误的人是一场灾难，可你却无法及时修正和弥补。

如果不是出生在那个贫穷的家庭，如果不是作为家里的大女儿，如果不是父亲相信牧师那句醉酒没落贵族的戏言，相信苔丝可能不会感叹人生若只初相见了。

或许，她依然可以在那片绿意盎然的草坪上翩翩起舞，任五月节的白裙飘飘，任欢声笑语回荡在耳畔。

或许，她可以在第一次与安吉尔相遇时就遇到真爱，可以去憧憬着生活那些美好的模样。

可是，人生从来就没有如果，只有结果。

贫穷总是会扭曲着人的灵魂，释放出数不清的罪恶。倔强又敏感的她只能在家庭的压迫下去有钱的德伯家族亲戚家去工作来赚钱养家。

悲剧不知不觉地才刚刚开始着，而这个善良美丽的姑娘却浑然不知。

道貌岸然的堂哥埃里克偷偷觊觎着苔丝的美貌，利用千方百计去利诱她，最后在一个漆黑的夜晚施了暴行。

遇到命中真爱，却因信仰产生隔阂

天真的苔丝抱着绝望的心情回到了家里，却不曾被父母接受和理解，最后生下一个无辜的孩子，眼睁睁地看着他在疾病中夭折离世。

或许，她以为远走他乡就可以重新开始，可以看远离那个是非之所伤心故地。可是当再次与安吉尔的相遇时，仿佛开始有了重生的希望。

这个像天使一样降临在人间的男人，何尝不是暗含着原著作者的隐喻呢？单纯，善良，帅气，也无可救药地爱上了纯洁无暇的苔丝。

不得不承认，BBC新版本的小雀斑诠释得这个角色的确有一种难以描述的阴郁气质美感。可短暂的幸福和欢愉后，却如狂风骤雨般猝不及防。

真相终于在新婚之夜坦白，信仰却让彼此的真爱灰飞烟灭。

原本以为坦白可以换来对方的理解，坦白可以得到爱人应有的原谅，却在无形之中又一次将她推入了万劫不复之地。

经历坎坷曲折，最后悲剧收尾

安吉尔无法接受这样复杂经历的苔丝，他心中那个美好的她瞬间倒塌，于是只身一人远遁巴西去逃避，留下可怜的苔丝一人苦苦支撑和等待着。

如果她能够不那么自卑和倔强，或许在结婚周年纪念日的现场就会上前请求安吉尔父母的帮助；

如果她能够放下心中的罪恶感，去写信给安吉尔，或许还有一线挽回的希望。

可是，正是自己这样的性格使然，被维多利亚时代的道德观束缚着，被周围的世俗嫌弃着，她不知道人生其实还有其他的路是可以选择的。

于是在最艰难的时刻，那个恶魔埃里克再次出现，彻底将苔丝行尸走肉般的生活打乱。为了家人的衣食无忧，万念俱灰的苔丝不得不接受了埃里克的条件。

当收到匿名信幡然醒悟的安吉尔再次去寻找苔丝时，他一定是深爱她的。可是她憎恶所有的原罪都是身边那个恶魔时，一切都来得太晚了。

最后，她毅然举起手里的餐刀，一把了结了恶魔的生命，也了结了悲剧荒唐的命运。苔丝平静地走向绞刑架，安吉尔满脸泪水痛苦不已。

全剧所有暗涌的矛盾在这里推向高峰，观众心中的悲伤也在此刻达到了极致。但苔丝终究是解脱了，纯洁的灵魂得到了久违的呐喊！

多年来，再次重温这样的经典时，心中依然交织着万千的情绪。仿佛看到了无数人性中的善与恶，更窥视到了一个美貌天真的女子最后的挣扎。

或许，美丽不是原罪，黑暗的人性才是那个始作俑者。无论这伤害是来自原生家庭的悲哀，还是整个社会世俗的偏见。

希望每一个女子都得到命运的善待，遇到合适的爱情，少一些试探和磨练，多一些真诚和善意。

唯愿世间从此再无苔丝。

作者：罗小可，一个嫁到台湾的庶人妈妈，写关于台湾的一切，执迷于欧美剧影评。不忘初心，方得始终。

居然还有认同Alec的。用Tess的话说，你，还有像你这样的男人，把自己的快乐，建立在我的痛苦上，为了确保你自己能上天堂，就来跟我说什么救赎吗？我也鄙视他。假惺惺的说要散尽家产来传教，其实根本就改变不了他那邪恶肮脏的本性。
先开始设圈套强暴Tess，毁了Tess的一生，至于给她家里人买玩具，他会在乎这几个钱？不过是哄女人开心很一般的伎俩罢了，后来到了森林，Tess很明确的拒绝了他，他知道自己没戏，才撕破脸强暴，只为图一时爽快，完全不顾Tess感受。Tess生孩子那几年，他对Tess家有丝毫过问么？以他那么厚脸皮的人，还会被Tess的恨伤到？Tess只是他玩过的女人之一罢了。
到最后又威逼欺骗Tess，说她丈夫不会回来了。还当着她的面侮辱她母亲，看到这段我尤为愤怒，连最基本的人与人之间的尊重都没有，真令人恶心。
他是Tess一生的恶梦，Tess做梦都不想见到他，他若真爱Tess，何不躲的远远的。他只是为了满足自己的欲望。他爱Tess么？不。可以知道就算后来Tess迫于生活的无奈跟了她，Tess也是天天活在他的各种侮辱下，那种仗着自己有钱就荒淫的嘴脸，Tess怎么受得了？这种折磨侮辱，足以让愤恨的Tess杀了他。
再说Angel，在那个时代，如果一个男人听完她老婆过去的不堪后矛盾纠结过后还能很快的说原谅，那就真的只是存在于小说中的完美男人了。Angel的不完美，才更有真实感。

质量很好的一部改编剧，剧情忠实于原著，画面很美，人物形象也很鲜明。BBC的景一直都那么赞。

不过最大的感觉是女主有些不大符合书中的形象。想象中的苔丝应该是像名画《泉》中的那个女孩，鹅蛋形的脸，杏眼红唇，看着就很温柔甜美。剧中的苔丝看着太“刚强”、成熟了点。体型也太壮了。克莱抱她的时候我都担心她会不会掉下来。从一开始就觉得她已经二十多了。。对她妈妈说话的口气态度也不像原著中的性格。她应该更加柔弱一点无助一点。但剧中她好像很强势，但该强势拒绝的时候又像小女生一样天真地不谙世事。她和亚雷在一起时总感觉有点纵容对方，比如竟然直接在马上靠着他睡着了。。这绝对是玩火自焚的节奏。当她冲着妈妈说“我还是个孩子”的时候，真真被惊呆了。一点都不像好不好。真的有点违和。而且感觉其他几个挤奶工长得也比女主好看，就算mercy也挺好看的。

除了女主，其他都很不错了。亚雷倒没有书中塑造的那么坏。如果苔丝爱他的话，那他所做的事也就算不上什么了，他也愿意为她负责，娶她为妻，看上去还特别深情。他愿意为她的家人提供好的环境，虽然到最后莫名地嫌弃起了他们。有那么几个片段，我真心觉得苔丝干嘛不和亚雷在一起，特别是他知道自己曾经有个儿子时那么紧张难过的时候。其实也许他本身并不想这样伤害别人，只是自己也控制不住。没办法，演得太好不禁想为亚雷找借口。

苔丝在农场上的几个小伙伴都很感人。尽管她们都深爱着克莱，可她们仍然愿意为克莱和苔丝祝福。当苔丝处于不幸的时候，她们尽自己所能帮助她。这些女孩子太善良了。克莱根本配不上她们。

克莱和想象中的有点像，不过更忧郁了点，也许是因为整部剧基调都有些悲。不去考虑剧，只说克莱这个人，我是挺不喜欢的。爱的时候那么勇敢那么疯狂，一听说苔丝有过不光彩的过往立刻就无法接受然后翻脸。我知道这很难让人接受，但他也不能一走了之，甚至还想让别的女孩和自己一起走。克莱自己也“失过足”，但这并不足以让他原谅被迫“堕落”的苔丝。如果他稍稍给苔丝一点希望，一点帮助，最后也不至于两人会阴阳相隔。

对于苔丝，我只想说书中的，因为剧中的有些“分裂”。就像上面说过的，明明看着很成熟却总是做蠢事，明明说自己是个孩子却经常强势得不像会被伤害。书中的苔丝很让人怜爱。她就是那种逆来顺受的性格，虽然知道爸爸妈妈虚荣，但还是顺从他们去投奔亲戚。虽然感觉到亚雷不是什么好人，但还是如受惊的小鹿一般接受了他的“帮助”。她在田间喂孩子时，应该是忧伤的。她在质问牧师时，应该是可怜而又悲情的。额，原谅我一直情不自禁地拿剧中的苔丝做了对照，所以才说了那么多应该。