播放地址

剧照

甜园下的罪恶 剧照 NO.1 甜园下的罪恶 剧照 NO.2 甜园下的罪恶 剧照 NO.3 甜园下的罪恶 剧照 NO.4 甜园下的罪恶 剧照 NO.5 甜园下的罪恶 剧照 NO.6 甜园下的罪恶 剧照 NO.13 甜园下的罪恶 剧照 NO.14 甜园下的罪恶 剧照 NO.15 甜园下的罪恶 剧照 NO.16 甜园下的罪恶 剧照 NO.17 甜园下的罪恶 剧照 NO.18 甜园下的罪恶 剧照 NO.19 甜园下的罪恶 剧照 NO.20
更新时间:2023-09-16 18:12

详细剧情

暂无简介

长篇影评

1 ) 我该怎么说呢

一直是一个抗拒这些人间惨剧的电影的人,不忍看,亦或者说是不认面对现实。

中间细节不愿叙述,更不愿回忆起任何的细节。
我哭了,抑制不住的哭,不是在sylvia被虐待的时候,而是在她终于回到父母身边,掀起衣服给她妈妈看她肚子上被烧的字的时候。眼泪终于掉下来了。而导演在这个时候告诉我,原来这都是假的,她死了。

人是种怯懦的动物,面对这些,那些,可做的事有那么多,那么简单,可我们都没有做。剧中的人物显得那么普通,那么平常。我不敢相信这是一个真实的故事,但也正因为它的真实,让我不寒而栗。不仅是为了那个母亲,而是为了人的冷漠和胆怯。

当律师问jenny为什么不报警,为什么不反抗,甚至去告诉任何路人,她说,i'm too scared... i thought it would be fine if i just follow what i was told. 但不是,不是这样的。

总觉得导演再给我们开宗教的玩笑,每周日的教堂,忏悔,sylvia虔诚的相信一切都会好的,可最终等待她的只是死亡。我开始不敢相信所谓的因果报应,开始怀疑自己以前所相信的,那些一切都会好的的信念。我不知道。

在电影里,每个人都是个悲剧,被贫穷和命运所折磨的母亲,在如此环境下长大的孩子们,早孕,暴力,冷漠,还有借住的jenny,她的怯懦。当sylvia帮她挡下挨得第一次打的时候,她只是在哭。还有她们自己的父母,轻率,只是为了解决自己的问题,至此。

在最后,sylvia说,at least, people start talking about the things they usually ignore.

也许我们所忽略的东西太多,在平日里所看不到的东西太多。

对于这部电影想表达的东西,语言显得太苍白了。

"At every situation, god always has his plan. I guess i'm still searching around to find out what my plan was." -- Sylvia

the end

2 ) 那年轻女孩死了,不是我的错。

人懦弱,胆怯。却能犯下暴行。

肆意做着违背道德之事,内心却总能卑微的为自己找到借口和退路。

Gertrude说,那女孩死了,不是我的错。 我没有钱,我的丈夫跑了女儿未婚先孕,我满屋都是吵闹的孩子,我和那仅仅企图我钱的情人生的孩子天天哭泣个没完,我对糖浆上瘾,我有时候觉得我病了。 我没有不对,从她进屋以来这个家庭只是带来不好的影响。我教训她,我做了我份内的事。

大女儿Paula说,那女孩死了,不是我的错。 我男朋友不爱我,我年纪轻轻却倒霉怀孕。对,我是撒了慌,让母亲对她偏见变得更深,让她因为我的谎话而饱受蹂躏,但是她先漏出我的秘密的,我只是要给她一些教训。

家中其他的孩子说,那女孩死了,不是我们的错。 我们是母亲的孩子,母亲让我们干什么,我们理当就干什么。我们也不知道为什么要一起去虐待她,也不知道为什么我们同样喜欢看别人虐待她。我们只是听了母亲的安排,我们都只是孩子阿。

Sylvia的妹妹说,那女孩死了,不是我的错。 虽然那个女孩就是我姐姐。尽管她最早挨打是为了承受我的那一份。可是我受到了威胁,我什么都不能做。所以我可以心安理得的和屋子里其他的孩子睡在一起,可以一次又一次的目睹他人虐待我那奄奄一息的姐姐,一切都像是马戏团。谁叫我是妹妹,是她自愿最早承担我那一份的。况且我也说了抱歉了。

来到地下室加入虐待的其他人说,那女孩死了,不是我们的错。 我们不知道为什么要殴打她,嘲弄她,折磨她。我们是应邀而来,我们不是胆小鬼。


住在隔壁的邻居说,那女孩死了,不是我们的错。 我们本来就不应该多管闲事。


Sylvia的父母说,那女孩死了,不是我们的错。 尽管她是我们的骨肉。我们从来没有料到事情会发展成这样,我们也是迫不得已,我们不是不关心小孩,我们只是不知情而已。


上帝说,那女孩死了,不是我的错。 我只是太忙了而已。





我唾弃影片中他们每一个人的嘴脸,他们可憎又可悲,无知而卑微。一个花般的美好少女,成了他们糟糕生活的牺牲品。

女孩苦苦哀求,无力呻吟,嘶声裂肺的尖叫,只会到头来变成他们生活的音符,有人听了痛心,有人听了愉悦,而有的人,根本听不到。

为何这样长期的暴行能够持续,是邪恶在维持么。整个大众约定俗成对施虐欲的依赖才使得他们从来未向外界多吭一声,而满足于整个荒唐野蛮的暴行中么。人们以虐待侮辱他人为乐,这种乐趣又是否使之害怕了起来。

到头来,这个女孩还是死了,她被皮带铲过,被烟头烫伤,被可乐瓶塞入阴道,被殴打被凌辱,她脱水挨饿,被烙印被划伤,她被人们关起来观赏,她是他们病态马戏团的主角。到头来,她还是死了,而他们还全部活着。最后的审判只是为了给道德一番安慰。


当人性从邪恶拨开一片片剥落的时候,留在最深处的苞蕾,不是善,而是无有。善恶交缠而生,从未对立。剥去恶的那部分,善也随之脱落。

而死去的Sylvia,则是那朵还未遭恶浸染的超世之花。也许是因为她不存在有恶,她才未能救出自己。没有恶的孩子,能在这恶欲横流是世界之中残存么。

3 ) 植物人犯罪

看到一半时就看不下去了,但还是本着敬业精神坚持到最后,才确定这的确是部完整的烂片。
查了下导演的作品,都是些青春恶俗喜剧。难怪片子一出来就有美国派的味道。此类导演一旦关心起好的剧本,悲剧就产生了。作为阴暗电影的忠实观众,我实在很为剧本惋惜。

一个犯罪题材被拍成了木偶剧。所有的孩子都没有性格,包括受害者Sylvia。这帮人好像前世都被驯化过了,字典里只有听话两字,更惊人的是,从两岁的孩子到最大的少年,智力都齐刷刷地低下。折磨人时像在玩过家家,等人最后凉了又整齐地开始惊呼和爆发出无限的同情心。典型肥皂喜剧的玩法。十分佩服所有愿意拍摄这部影片的小演员,充满了自我毁灭的决心。

至于那个获了某某奖提名的孩子他妈,在片子里最擅长的就是假咳嗽和装虚弱。随便找点案件的原资料看看就不难发现,这位母亲是个神经衰弱,文化素质不高,易怒易妒、有暴力倾向的家伙。而片中的母亲长着一张知识分子+性冷淡的脸,虚弱得需要住疗养院,老担心没钱却从来不干活,看起来对谁都不关心除了爱开家庭会议。所以她为了女儿虐待Sylvia,看起来就很勉强了。再假设她是爱面子,对舆论精神紧张导致泄愤于孩子,也说不通。因为影片中她几乎没遇见几个人,每次发火也都莫名其妙。我好奇演员在读剧本时就没有理解障碍么?导演想呈现的是无意识犯罪,结果弄成了无意识的人在犯罪。

这起案件被称为“发生在印第安纳州的最可怕的犯罪事件” 。很可惜我没有选择去wiki,而是花了一个多小时把自己弄得头昏脑胀。此类垃圾本来我是不愿多说的,不过出于对案件的尊敬,真诚提议,对此案有兴趣并对人物抱不平的,直接看案件报道比较有效。



4 ) 这个女孩的死,让我们陷入了对人性极恶的思考

不散作者 |周周

凯特·布兰切特终于发声了!

最近凯特·布兰切特接受CNN采访谈及好莱坞的MeToo等平权运动以及与伍迪·艾伦的合作,表达了自己对于好莱坞的性侵和性别歧视等事件的看法。

她说:“社交媒体是一个很好的让大家意识到很多社会问题的平台,但社交媒体并不是法官和陪审团。” MeToo等平权运动兴起后导演伍迪·艾伦涉嫌性侵养女的案件再度被公众提及,导致其最新执导的电影《纽约的一个雨天》无法在电影院公映。

△《纽约的一个雨天》片场蒂莫西·柴勒梅德&赛琳娜·戈麦斯

凯特·布兰切特作为好莱坞最有声望的演员之一,她也因参演伍迪·艾伦执导的《蓝色茉莉》而获得奥斯卡影后,此时她出来发表公正的个人意见,多少让从去年年末开始的“打倒伍迪·艾伦”风潮开始悬崖勒马。

“那些都是伍迪·艾伦的自家事,是令人痛苦也非常复杂的局面,希望他们能自己解决。当年的事情已经有了裁决,我本人相信司法系统,但如果这个案子有必要重新调查,我完全支持。”

蒂莫西·柴勒梅德、格蕾塔·葛韦格、米拉·索维诺、艾伦·佩吉等演员公开表示非常后悔与伍迪·艾伦合作,这让伍迪·艾伦当年的性侵案件重新受到公众关注。(当年的判决是驳回对猥亵迪伦的指控,法庭的结论“evidence inconclusive”)

公开站在不支持伍迪·艾伦一方的阵营中,女演员艾伦·佩吉尤其引人注意。

△2012年艾伦·佩吉出演伍迪·艾伦作品《爱在罗马》

艾伦·佩吉一直是积极的平权运动参与者。

电影之外她勇敢地揭露对她有过性骚扰的导演、公开出柜并与女友结婚、起诉电影公司对她的形象进行“数字化裸体”……

而她本人也参与多部积极推动女性权益的电影,并获得奥斯卡影后提名。

△少女怀孕《朱诺》

△少女复仇《水果硬糖》

△女同性恋生存现状《被拒人生》

今天要介绍艾伦·佩吉主演的另一部反映少女遭侵害的作品。这是一部看了让人怒不可遏而又感到无助的电影,让人陷入“人性到底有多恶”的深思。

美 国 田 园 下 的 罪 恶 A n A m e r i c a n C r i m e 导演 | 汤米·奥·哈沃主演 | 艾伦·佩吉 / 哈蕾·麦克法兰 / 凯瑟琳·基纳 / 詹姆斯·弗兰科类型 | 剧情 / 犯罪上映日期 | 2007-01-19

《美国田园下的罪恶》根据1966年美国印第安纳波利斯的真实案件改编而成。

女孩Sylvia(艾伦·佩吉 Ellen Page饰)和妹妹(哈蕾·麦克法兰 Hayley McFarland饰)因父母事务繁忙,被寄养在育有七女的单亲母亲格特鲁德•巴尼泽夫斯基(凯瑟琳·基纳 Catherine Keener饰)的家中暂住。

△Sylvia(右)和妹妹

无情冷血的格特鲁德将生活中一切不如意都发泄在Sylvia的身上,不仅如此,她还怂恿她的孩子们,甚至让Sylvia的亲妹妹一起折磨Sylvia。

△被虐待的Sylvia

镇子上的其它儿童也开始参与到这残酷的虐待中,她脱水挨饿,被人用皮带抽,被烟头烫,被可乐瓶塞入阴道,被殴打,被凌辱,被烙印,被割伤,瘦弱的她成为了他们畸形马戏团中的女主角,在暗无天日的黑屋,被关起来供人戏谑欣赏。这罪恶至死未休。

△腹部被刻字

当年20岁的艾伦·佩吉,用演技折服了观众。镜头里脆弱无助又瘦弱的她叫人心疼。

△无助的Sylvia

电影的第一大看点是弱者之恶。中国有句俗语:可怜之人必有可恨之处。生活的弱者,越懦弱,越胆怯,有时候却越凶残。暴行很多时候是弱者对更弱者的变态。肆意做恶,内心却总能卑微的为自己找到借口和理由。

△注意眼神

近几年国内外的许多新闻印证了这一点。生活的失意者,报复社会不去找给他带来灾难的强者,而是选择对学校、幼儿园的孩子施暴。还有点燃公交车的恶行,把自己的灾难拉上和自己一样为生活奔波、有着诸多不如意的普通市民垫背。

在这个案件中,以格特鲁德为代表的生活失意者,个性懦弱、无能、胆怯、自卑且心怀妒忌。在她身上几乎显现着所有悲苦女人的不幸与不争——早孕而结婚,后来丈夫跑了,她自己非但没有工作,疾病缠身,还要养活七个孩子。更糟的是,她还养了一个年轻的小姘头,一个只知道在她这里讨便宜却毫不出力的小混混,只为了求得生命中一点微弱光芒。

△格特鲁德与小混混男友

所以当她得知自己的大女儿也像自己一样未婚先孕后,她彻底崩溃了。这种脆弱和愤怒的情绪使她深深迁怒于一个最早悉知女儿怀孕的外来者——Sylvia。

△格特鲁德与Sylvia

格特鲁德是属于典型脆弱型高自尊者,她对于自己,和眼下生活的良好评价都是建立在与别人攀比的过程中获得的。在这种情况下,这类人格会曲解对自我价值和能力产生威胁的任何信息,攻击性极强,迫害Sylvia的理由就是要把她从“高处”拉扯下来,好让她看起来与自己平等,或者远远不如自己,求得失败的平衡。

△试图逃跑的Sylvia

生活中,无数个生活在社会中下层的人,很容易找不到自己的价值。在如此强烈的自我否定下的生存,通常会采取行动证明自己的强大,欺负比自己更弱小的生命,做各种残暴的极端举动;或者彻底地漠视生命,自我毁灭。

△恐怖片一样骇人的角色

影片另一大看点是少年儿童作恶。认识发生学把少年儿童作恶当做“性本恶”的源头。《十宗罪》有句话:人性之中有着冰山一样的冷漠与残忍。这一主题好多电影都有所反应,比如《丑八怪》、《告白》、《大象》等等。

△《告白》

△《大象》

现实甚至要比电影更加残酷。曾经有新闻报道:河北四名未成年人以打扑克为名将被害人张某骗到小区楼顶天台进行殴打,然后在把张某勒死后还焚烧了他的尸体。英国利物浦2岁的小詹姆斯跟着妈妈一起逛街,被两名10岁翘课男孩拐走,他们往小詹姆斯脸上抹涂料、拽掉他的鞋子和裤子,拿起石头砸他,踢他,让他吞电池,最后把小詹姆斯的尸体放在铁轨上,用石板盖住他的头。这样的新闻数不胜数。

客观说,人性有善有恶,少年儿童为善作恶都是环境使然。这就牵扯到电影的第三大看点,平庸的恶——从众之恶。集体犯错比个人犯错的代价更低。在女主犯的恶毒主导下,大姐的谎言,小弟的暴戾,影片中一大波人涌入地下室,像欣赏喜剧表演一样看着这可怕的一幕幕上演,每个人都兴奋着尝试如何摧毁一个生命。

更令人心寒的是,连受害者的亲生妹妹,和喜欢受害者的戴眼镜胖哥儿也都参与其中。任何人都没能幸免。

△被囚禁在笼中的小鸟

在《乌合之众》的书中写道:“异质性群体中间,会因责任感的彻底消失而狂躁。意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多,这一点就越是肯定——以及因为人多势众而一时产生的力量感,会使群体表现出一些孤立的个人不可能有的情绪和行动。在群体中间,傻瓜,无能和心怀妒忌的人,为了摆脱了自己卑微无能的感觉,会感受到一种残忍,短暂却巨大的力量。”

△施虐者群像

格特鲁德和孩子们犯下了如此可怖的、不可饶恕的暴行。虽然她也是这个社会中最可悲的弱势群体。在观影结束后,我们有的只是深深的无力感。但是,弱者不是暴行的遮羞布,弱者的残暴不能归于人性,毕竟不是所有弱者都选择残暴,个人一定要为罪恶的行为负责。

△被审判的格特鲁德 艾伦·佩吉这个演员从骨子里就散发着一种反叛气质。其实我隐约期望她饰演的Sylvia是会站起来反抗不公和黑暗的。可惜她并没有。这点让人感到心痛,然而这正是现实里许多无辜受害者的真实境况。 没有神转折,没有主角光环。 面对黑暗,我们不能像鸵鸟一样永远把头埋在沙子里,享受象牙塔般的生活。我们需要保持敏感,也需要始终勇敢。 · THE END · 这是“不散”的 第 589 期 文章,嘉年华。

5 ) 谁能带西尔维亚回嘉年华

看完这电影,会觉得一阵难受、反感,甚至恶心难受。
这类的,根据真实故事编写的电影,从来都是现实比艺术还要残忍还要离奇。

其实电影还是给人了一丝希望。
当她逃出格蒂家时,观影者都似乎看到了希望。
但,这只是把我们引入了更为绝望的境地。
这也是全片最为闪亮的一个技巧。但也是最让人心酸的设计。

当我们再次跟随着镜头和西尔维亚一起来到格蒂家时,看到了最后一刻的西尔维亚。

有时候,回想这片,会觉得很巧合。她为什么要在车上碰见那一家人?为什么要去她家?为什么她们不再勇敢一点?哪怕是在电话中对父母说出来...
也许西尔维亚总是抱着希望,希望这一切都能很快了结。
但直到片得最后,才道出了这一切的缘由:
上帝对每件事都有安排,我想我还在试图找出我的宿命。


总之,还是想说,很多现实都离我们很近,只是电影中看到的是很严重的一种。
我们经历的和即将经历的,比她好不到哪去。

6 ) An American Crime-The Torturing Death of Sylvia Marie Likens

1. 花季女童受虐惨死
1965年10月26日,印第安纳波利斯警方接到一个报警电话,称发现一个年轻女性死者。电话来自城市贫困地区一个车站前的电话亭。报案者的声音听起来像一个尚未完全变声的少年,并且十分紧张。他向警方指出了案发地点:East New York 街3850号,也就是死者后来被发现的地方。

当警察们来到匿名报案者提到的肮脏简陋的房子时,发现了Sylvia Marie Likens 消瘦的尸体,尸体上布满了瘀伤和小型伤口。这些小伤口后来被证明是由火柴和烟头造成的烧伤,数量超过一百个。尸体上还有几处大块剥落的皮肤。死者胸前被烙下一个大大的“3” 字。但是,最让人惨不忍睹的是,在死者的腹部正中被烙上了这样一行大写字母:" I'M A PROSTITUTE AND PROUD OF IT !" (我是一个妓女,并以此为荣!)

至此,这起号称“一个受害人身上犯下的最恐怖的罪行”被逐渐揭露。

制造这起罪行的是一群青少年,有些只有十一、二岁,以及一位为首的37岁妇女。该妇女名为 Gertrude Baniszewski (读作:戈特鲁德.班尼谢夫斯基)。Sylvia 和她的妹妹——15岁的残疾姑娘 Jenny Fay Likens (因小儿麻痹导致腿部残疾,在腿上带有辅助行走装置)是当年7月初来到Baniszewski 家的。

当时,Sylvia 的父母——Likens 夫妇将两个女儿交给自称是Wright 夫人的Baniszewski 夫人照顾,以便能随所在的嘉年华表演队伍进行巡演。

2. Baniszewski 其人
  在遇到 Likens 夫妇之前,Gertrude Baniszewski 的生活一直拮据而低落,但未有任何犯罪记录(至少Gertrude Baniszewski 自己是这么说的)。她于1929年生在一个平民家庭,原名Gertrude Van Fossan,在家里六个孩子中排行老三。年轻时,比起她的母亲,她更喜欢父亲。Gertrude Baniszewski 11 岁时,她深爱的父亲在她眼前死于心脏病突发。父亲的死对她打击很大。在少年时期,她经常与母亲发生冲突。16岁时,Gertrude Baniszewski 从高中退学,并与18岁的John Baniszewski 结婚,此后便不停的怀孕。虽然John Baniszewski 是一位警察,负有维护法律的责任。但在被妻子惹恼时,他经常违反法律殴打妻子。John经常用拳头解决他和妻子之间的分歧。结婚十年之后,两人离婚。

  在离婚之后, Gertrude Baniszewski 与Edward Guthrie相遇并结婚,但这段婚姻只持续了三个月,原因是Edward不愿意抚养妻子与其前夫所生的孩子(当时Gertrude Baniszewski 已经有4个孩子)。此后,Gertrude Baniszewski 和前夫John又再次结婚。复婚七年,又生育两个孩子之后,1963年,两人第二次离婚。这时,一个比John年轻的多的男人——Dannis Lee Wright 看上了Gertrude Baniszewski 。当时Dennis只有23岁,而Gertrude Baniszewski 已经37岁。Dennis对待他的未婚同居女友很不认真。他两次使Gertrude Baniszewski 怀孕,其中一次流产。在Dennis偷偷离开之前,Gertrude Baniszewski 给他生了一个儿子——Dennis Jr.

  在与Likens 一家那次致命的会面时,瘦弱的Gertrude Baniszewski 看起来有些未老先衰。她的脸由于操劳和早衰而布满皱纹。尽管还没到四十岁,她已经怀孕十三次以上,分娩七次,流产六次。她不间断的吸烟,患有哮喘病、支气管炎和神经衰弱。她的收入来自前夫们时有时无的子女抚养费(孩子们的两位父亲都犯有严重罪行)。她仅能靠类似熨衣服和看孩子这样的零活儿挣几个美元。为了不让别人知道他最小的孩子是私生子,她自称为 Wright 夫人。

  Betty Likens 和她的两个女儿刚刚搬到Gertrude Baniszewski 家附近。她和丈夫Lester Likens 最近刚刚分开。由于Lester 需要不停找工作为一家人糊口,一家人经常搬家,他们刚好在这里站下了脚。

  这天,Sylvia 和 Jenny 以及她们的新朋友 Darlene McGuire 正和其他十几岁的女孩子一样漫无目的的在路边散步时,遇上了一个叫Paula Baniszewski 的女孩。Paula是个性情卑劣的17岁胖女孩。她与一个已婚男人胡搞,并怀上了他的孩子。

  几个女孩子来到了 Baniszewski 家嘻嘻哈哈的喝着软饮料。Paula邀请其他人在家中过夜。Sylvia 和Jenny根本就不用请示她们的妈妈就答应了,因为妈妈正在蹲监狱。

3.寄养
  第二天,Lester Likens 接到妻子被捕的消息。他带着年纪最大的儿子——19岁的Danny,来到被疏远的妻子的住处,想要接走Sylvia 和 Jenny。他在那里没有找到自己的两个女儿,又到邻居家四处寻找。Darlene MacGuire 告诉他,她的女儿们在Baniszewski 家。

  当Lester来到自称Wright夫人的Gertrude Baniszewski 时,天色已经很晚,他感到又累又心烦。他向Gertrude Baniszewski 谈到他如何与妻子Betty重归于好,并且准备和嘉年华一起巡游。“Wright夫人”慷慨的邀请他在邋遢的房间里的那布满尘土的沙发上过夜。

  转天,Lester先生要求,也可能是Gertrude Baniszewski 主动提出(在这一点上记录不甚明确)让Sylvia和Jenny搬到Gertrude Baniszewski 家住。无论如何,两人达成了协议,那就是将两姐妹寄养在Gertrude Baniszewski 家,两姐妹的父亲每周向Gertrude Baniszewski 支付20美元。

  一年多以后,在法庭上,Lester将要被讯问他当年是否考察过这个家庭。他回答道:“我不喜欢瞎打听别人”。他这样形容自己当时不负责任的做法着实让人感到非常别扭。如果他当时稍加留意,就会发现这家里没有灶具,只有一个Hot Plate(可能是类似电热锅的东西),床也早就不够用了,厨房抽屉里只有三把勺子。在Sylvia被折磨的日子里,甚至只剩下了一把勺子。

  就这样,Lester Likens 把他的两个小女儿托付给了这个他只认识了几天,并且没有经任何人推荐的女人。但他肯定知道,除了他的两个女儿,这个女人还要凭一己之力养活自己的一大群孩子。

  在离开Gertrude Baniszewski 家之前,Lester向“Wright夫人”提了一条他注定要悔恨一生的建议:“您一定要对这两个孩子严加管教,她们的妈妈以前太过放纵她们了”。

4. Sylvia Likens 是谁?
庭审中,一位公诉人说:“她注视远方的眼神充满了希望和和期待。”

在 John Dean (在水门事件后,为了避免别人将自己误认为是因水门事件而著名的另一个John Dean,作者已改名为Natty Bummppo )所著 The Indiana Torture Slaying 一书,以及Kate Millett 所著的纪实作品 The Basement 中,Sylvia 被描述成一位普通的少女。她非常喜欢去教堂,并且功课成绩一般,喜欢滑旱冰和跳舞,她的绰号叫Cookie(小点心),她还非常有幽默感,而且笑的时候总不张嘴,因为她对自己少了一颗门牙这件事感到很害羞(这颗牙是她和一位兄弟打闹时弄掉的)。

Dean 引用了一位熟悉Sylvia的人的回忆:“Sylvia让人感觉是家里一个落单的孩子,因为她是在两位双胞胎之间的出生的”。Likens家的两对双胞胎都是异卵,并且都是龙凤胎。Danny和Diana比Sylvia大两岁,Jenny和Benny比Sylvia小一岁。

Likens一家总是很穷,夫妇的婚姻也是矛盾重重。Lester和Betty分分和和许多次了。因为家里有两对双胞胎,其中还有一人身患残疾,Sylvia总是感觉时常被父母忽略。

在Sylvia 只有16年的生命中至少搬了十四次家。当父母觉得把Sylvia和Jenny带在身边很麻烦的时候,就会把他们送到奶奶家或者寄养在别人家。

像其他少女一样,Sylvia通过打零工挣了些零钱,她可以给别人带小孩或者熨衣服(有讽刺意味的是,和Gertrude Baniszewski 的工作没什么两样)。同样,他还非常喜欢听音乐。在那个年代,她最喜欢的摇滚乐队理所当然的是“披头士”乐队。她自己也很喜欢唱歌。在她刚到 Gertrude Baniszewski 家时,她经常唱歌给Stephanie Baniszewski 听,后者也会跟她一起唱。Sylvia最喜欢的旋律里有这样一段歌词“天上的群星……”。

Sylvia和她的残疾妹妹非常亲近。当几个姐妹一起去滑旱冰时,Jenny就在她那只健康的脚上穿上旱冰鞋,Sylvia会拉着她在旱冰场上转圈。这样,Jenny即使带着腿上的支撑装置,也能感受滑冰的快乐。

5.可疑的开端
Likens姐妹与Baniszewskis一家度过的第一个星期没有什么异样。只是认识了一下周围的其他孩子,熟悉了一下新学校。但是,在第二个星期里,Likens夫妇给Gertrude Baniszewski 的工资到的却很慢。Gertrude Baniszewski 向两姐妹大吼大叫,“我照看你们两个贱货两个星期,却什么也没得到!” 。因此两个孩子都得躺在床上把屁股露出来任 Gertrude Baniszewski 打。

挨打后的第二天工资就寄来了。
但是,接下来的一个星期Gertrude Baniszewski 又找到了体罚两个孩子的理由,因为她相信Sylvia正在带领其他孩子从储藏室里偷东西。

从此,sylvia的三条“罪行”便不断的被控诉:一是她“不诚实”,二是她“心理不纯净”,第三条,也就是导致她的腹部惨遭烙印的那条罪行,就是“乱性”。

这些控诉里有哪条是真实的吗?Sylvia的妈妈曾经在商店偷过东西,Sylvia也承认自己曾经至少偷过一件东西。虽然如此,Gertrude Baniszewski 还是在sylvia没偷过她家任何东西的情况下,指责并惩罚了她。Likens家有从垃圾堆里拣空汽水瓶子换钱的习惯。但Gertrude Baniszewski 错误的认为Sylvia的这种行为就是偷窃。
除了Gertrude Baniszewski 强加给Sylvia的污点外,没有任何原因可以让人相信Sylvia是个肮脏的女孩。Sylvia很可能是个处女,虽然她偶尔很喜欢跟男孩子调情。

这些指责很有可能是Gertrude Baniszewski 自身恐惧的外在表现。虽然没有任何证据能证明Gertrude Baniszewski 曾经偷窃,但在她当时的处境下,偷窃一定非常有诱惑力。由于长期受慢性病困扰,并且要照顾许多孩子和一个婴儿,她本人及其住处的卫生情况也非常糟糕。由于 Gertrude Baniszewski 本人曾经两次未婚先孕,并且她17岁的女儿,Paula也未婚先孕了,所以他很可能也对她自己及女儿在贞洁方面的名声感到担忧。

在刚到Gertrude Baniszewski 家的一段时间,Sylvia每个星期都和Gertrude Baniszewski 的孩子们一起去教堂。Paula Baniszewski 曾经跟她妈妈谈论道在一次教堂组织的晚餐上,Sylvia曾经像猪一样大吃特吃。这样,Gertrude Baniszewski 和她的一些孩子们就找到了一个惩罚Sylvia的方法。这个方法和他们使用过的其他方法一样,有着十分邪恶的逻辑:Sylvia的香肠会在餐桌上被传一圈,大家都朝里面洒一堆辛辣的作料,之后Sylvia会被命令把那东西吃掉。Sylvia顺从的吃了下去,又很快的呕吐了出来。之后,Gertrude Baniszewski 又命令她把呕吐物再吃下去。

在这之后,Likens夫妇曾顺路拜访过Gertrude Baniszewski 一家。之前,在他们的两个女儿由于工资没有及时送到Gertrude Baniszewski 手中而被毒打几天之后,他们也拜访过。但在这两次拜访中,以及后来的几次拜访中,Likens姐妹没有一个人对她们的遭遇发出抱怨。

6.她是一个受虐狂吗?
Likens 姐妹对Gertrude Baniszewski 暴行的逆来顺受引出了一个问题。检察官Leroy K. News 在为 “Indiana Torture Slaying ” 一书所作序言中写道:“人们曾经无数次的问我,Sylvia为什么不一跑了之?”当这起案件最初被报道时,一家报纸的通讯员也问道:“她是一个受虐狂吗?”

可以说,有很多原因导致了她的顺从,但“受虐狂”并不是其中之一。首先,Sylvia对“不适当的管教”根本就没有什么概念。根据Dean的记录,Sylvia和jenny “经常受到不公正的惩罚”。她们一开始挨的打可能不公平,但也并非是完完全全的“虐待”。大人们总是拿小孩子的吃相说事儿,就像在美国名骂 “EAT YOUR VEGETABLES!" 里说的那样。所以,即使是Sylvia那加了所有调料的香肠也不被认为是非常过分的。事实上,至少一名成年人目击了Gertrude Baniszewski 的虐待行为,目击者虽然感到不安,但并不认为此事严重到需要报警的地步。

根据 The Indiana Torture Slaying 一书,一对带着两个孩子的中年夫妇——Raymond Vermillion 和 Phyllis Vermillion 在1965年8月末的时候搬到了Gertrude Baniszewski 家隔壁。Phyllis Vermillion 在美国无线电公司(RCA)的工厂值夜班,他也需要为他的孩子找一个保姆。他决定去拜访Gertrude Baniszewski 。 他认为一位育有七个孩子,并替别人带着两个孩子的母亲一定也能好好照看他们家的孩子。

于是两家人围坐在桌边,喝起了咖啡。孩子们正互相吵闹,襁褓中的Dennis 被吵哭了。Vermillion 这时注意到了一个清瘦,漂亮而又紧张害羞的黑眼圈女孩。“那就是Sylvia”,Gertrude Baniszewski 指着说。“她那黑眼圈是我打的!”Paula Baniszewski 补充道。就在炫耀她的“成就”前,Paula 刚把一杯子热水泼到了Sylvia的身上。

不难理解,Phyllis Vermillion 决定到别人家找保姆了。但比较难以理解的是,她并没有把她所看到的和所听到的报告给有关当局。

十月的早些时候,Vermillion 又拜访了她的“大家庭”邻居一次。这次,她又看到了Sylvia。这时的Sylvia已经神情恍惚,如行尸走肉一般。她的另一个眼圈也黑了,嘴唇也肿了起来。“我又把她打了”,Paula自告奋勇的说。后来,Paula开始用皮带抽打没精打采的Sylvia。Phyllis Vermillion 再一次离开了Gertrude Baniszewski 家,并且不认为警察应该知道她的所见所闻。如果一个被认为正常,负责任的成年人不把Gertrude Baniszewski 的行为当作犯罪,谁又能指望一个像Sylvia一样没人管的孩子能把那当成犯罪呢?

她可能从来都没有想过一跑了之。她能去哪?当事情发展到睡在大街上都比跟Gertrude Baniszewski 一家在一起舒服的时候,她又没法跑了。Sylvia后来有时被棒起来,有时被锁在地窖里……或者被绑在地窖里。

实际上曾经有一次,Sylvia和Jenny确实抱怨过她们的遭遇(详情见下文),却没人相信她们。对不被信任的恐惧一直以来不断加强,这也是导致 Sylvia沉默的原因。

另一个原因可能是她正在问自己一个问题,通常,很多被挑刺儿的孩子也都爱问自己这个问题:“为什么别人不喜欢我?”。但Sylvia知道自己难以回答这个问题。

向其他人申诉也就是要告诉别人自己被如何虐待。当虐待一步步加剧,耻辱感也使Sylvia沉默。Sylvia和她的妹妹必定非常惧怕Gertrude Baniszewski ,害怕如果把事情说出去会引来Gertrude Baniszewski 的暴怒。最后,Sylvia也很有可能是为了保护妹妹而忍气吞声。她也许害怕把事情说出去后,Jenny会被Gertrude Baniszewski 报复。

第七章:恐怖渐现
Sylvia 在Baniszewskis 家的生活并不是一夜之间变得恐怖的,这一点非常值得强调。相反这是一个渐变的过程,始于九月间隔三差五的不公正的惩罚,到八九月间经常性的苛责和体罚,最终演变成十月里令人震惊的虐待。

在与 Gertrude Baniszewski 相处的第一周里,Sylvia跟Baniszewski 一家去相同的教堂,跟其他孩子一起听唱片,看电视,与朋友们一起逛公园;他和 Stephanie 及Paula一起去上学,跟 Gertrude Baniszewski 和 她的孩子一起吃饭。

当然,在Gertrude Baniszewski 家住着的所有人来说,吃饭并不是一件令人感到非常享受的事。有十个需要吃饭的人,却没有一个像样的锅灶。他们只吃些饼干和三明治之类的食物。由于汤可以简单的在加热器上热一下,所以汤在食物中占了很大比重。但是,因为当Sylvia搬去的时候家里只有三个勺子,他们只能轮班喝汤,后来只剩下两个,最后竟只剩下了最后一个。这仅有的一个汤匙被一个人用完之后会被拿到水龙头下冲一冲,然后传个下一个饥饿的人。

据信,八月下旬的某一天,Sylvia 透露他曾经让一个男朋友跟她一起躺在被窝里。“那你会怀上孩子的!”Gertrude Baniszewski 喊道,紧接着就在Sylvia的裆部狠狠的踢了一脚。之后便一脚接着一脚踢向了Sylvia的生殖器。后来的尸检表明,Sylvia的耻骨附近区域被严重击伤。

Sylvia被臆想的怀孕激怒了真正怀孕了的Paula。Paula把Sylvia打倒在地,叫道:“你不配坐在椅子上!”显然,出于复仇心理,Syliva对她的高中同学说Gertrude Baniszewski 家的两位“大姐”是“妓女”。

Stephanie 15 岁的男朋友 Coy Hubbard,听说了这件事,一气之下打了Sylvia 一顿。Coy 是一个英俊的小伙子,黑色卷发。他看起来比实际年龄要大,是学校里最不好管的孩子之一。后来,他经常拿Sylvia练柔道,把她扔到墙上或是地面。而 Sylvia挨了这通练之后,还要被Gertrude Baniszewski 打一顿。

Gertrude Baniszewski 唆使附近的孩子相信一些关于Sylvia的不好的传言,并施以报复。Gertrude Baniszewski 告诉连曾经很喜欢Sylvia的Ana Siscoe,说Sylvia 曾经称 Ana的妈妈为“鸡”。于是Ana恶毒的攻击了Sylvia。在那次“近战”中,Sylvia 可能痛苦的捂着肚子,大叫“Oh,my baby!”

种种迹象表明,尽管Sylvia还是处女之身,但由于身边的人的风言风语,她对自己的“身孕”深信不疑,她对生育这件事还很无知。Gertrude Baniszewski 对她的女儿Paula造谣说Sylvia曾经就性事诽谤过Paula。Gertrude Baniszewski 还对另一个女孩Judy Duke 说过类似的话。这导致了更多的争吵和打斗。

Sylvia真的诋毁过身边女性的道德吗?可能吧。她被栽赃了很多轻率的性行为,因此可能尝试将此种负面关注转移到其他人身上,以保护自己。——“你是个怪物!”——“不,你才是怪物!”这样的争吵每天都会在全世界各处的学校操场发生。不过,这也也很有可能是因为 Gertrude Baniszewski 故意栽赃指责Sylvia,以便挑起其他人对Sylvia这一替罪羊的反感。

Paula 很快就养成了随便抄起手边的家伙就朝Sylvia头上摔的习惯,有时是盘子,有时是瓶子,有时是铁罐子。在大家折磨Sylvia的时候,经常命令 Sylvia的妹妹Jenny 打她。Jenny胆怯的拒绝了,然后Gertrude Baniszewski 愤怒的愁了她一个耳光。Jenny于是服从了命令。但她之后说她用的是左手而不是右手(Jenny 不是左撇子),这样Sylvia并不会真感到疼。

第八章:“无性的”性迫害
十月初的时候,一次意外事件使Gertrude Baniszewski决定让Sylvia退学。Sylvia没有上体育课需要穿的运动服,Gertrude Baniszewski 也不给Sylvia钱去买一套。然而,一次Sylvia从学校回来时穿了一件她自称是“找到”的运动服。Gertrude Baniszewski 不理智的认为这是Sylvia偷来的衣服。在Gertrude Baniszewski 的纠缠下,Sylvia承认这件衣服确实是偷来的。Gertrude Baniszewski 于是掌掴、脚踢Sylvia,最后又用皮带抽了一通。

之后,Gertrude Baniszewski 又把Sylvia偷窃的事放在一边,把矛头转向她曾断言的Sylvia乱交一事,并诅咒了她一番。然后又开始踢Sylvia的裆部。当天的晚些时候,由于感到Sylvia没有因为偷窃而受到足够的惩罚,Gertrude Baniszewski 又用燃烧的火柴烧了Sylvia的“不老实”的手,紧接着又是一顿皮鞭子。

“火烧”成了后来折磨Sylvia的主要一种方式。Gertrude Baniszewski 想出这一方式的原因可能是因为一次她的前虐待狂男友Wright在她脖子上掐灭了一根烟头。

由三教九流组成的团队从此开始用燃着的烟头和火柴烧烫Syliva。Paula殴打Sylvia直到手部骨折,之后又用手上的石膏打她。附近一些孩子最喜欢的消遣就是去找Sylvia:踢、打、看或者模仿Coy Hubbard的柔道招数打翻她、火烧等。

验尸官将通过尸体上的两个迹象展示Sylvia曾经忍受多么大的痛苦:Sylvia每个手指上的指甲都因为剧痛时乱抓而向后折断。她疼痛时紧咬嘴唇用力过度,导致下嘴唇部分撕裂。

随着对Sylvia 的迫害进一步恶化,迫害的实质更趋向于性迫害。然而,这样的迫害又被奇怪的称为“与性无关”的性迫害。与性有关的方面始于对Sylvia的持续不断的嘲笑,断言她乱交,并逐步升级到Gertrude Baniszewski 对她挡部的剧烈踢打。还有许多其他“与性相关”的攻击,其中之一曾被简短的描述,但并非人们通常所了解的“性攻击”。没有相关的报告表明Gertrude Baniszewski 曾经对Sylvia进行任何带有同性恋意味的抚摸。那些沉溺于殴打和折磨Sylvia的男性中据信也没有任何人曾强奸过她或强行对他进行口交。验尸官发现Sylvia生殖器周围由于脚踢而产生了严重的淤肿,但在她阴道内部各个层次的褶皱都与强奸的特点不符,而且,精液残留检验结果也呈阴性。

这群禽兽对Sylvia施加了所有人类能够想到的手段进行迫害。正因为如此,Sylvia没有被强奸就显得非常令人不解。 Gertrude Baniszewski 也许害怕被称作“性变态”(假设她知道这个词的意思),所以才没有用手指或舌头侵犯受害人的性器官。Coy Hubbard害怕让她的女友Stephanie认为自己不忠。还有可能,如作家Millett在她的一些令人信服的推理段落总所描述,这些人深信 Sylvia是一个“婊子”并害怕与她的性接触会导致性病或其他不知名的传染病。

7 ) 上帝很忙,他不爱你

我本来真的不想写这篇影评,我甚至后悔看了这部电影,和许多人一样,电影一看完,即刻删除,即便是看见它留在硬盘里,对于我来说都是一种伤害。但是我昨晚做梦梦见西尔维娅了,电影里的主角,这是我第一次在梦里见到电影里的人物,醒来以后我想,应该写,因为我害怕,如果没有适当的宣泄,所有的恐惧和愤怒会凝成无法解开的心结。
有一种电影拍出来就是让你恶心,让你心里头难受,让你痛恨生而为人之罪恶的,《美国田园下的罪恶》就是这种电影。电影的豆瓣评分很高,但我还是打了一星,因为我实在是不知道这样一部以真实事件为基础改编的电影有什么意义,换句话来说,我觉得这样的一个事件,以电影的形式去表现并不合适。最让我觉得恶心的是,导演居然在戏里安排了一场灵魂出窍假想逃脱的烂桥段,在本身就很沉重的氛围里,这种过分的煽情无疑只是导演想进一步折磨演员和观众的把戏罢了。

事件发生在1965年,那是一个嬉皮士精神盛行的年代,西尔维娅的父母应该就是嬉皮士,他们正是因为要在嘉年华上巡回演出才将两个女儿托付给了完全不知底细的格特鲁德的。那个年代的集体符号就是没有责任感。大人们充分享受自由和动荡的生活,居无定所四处漂泊,沉迷于大麻毒|品和性带来的无限扩张的精神世界。但是很少有人能够想到孩子们,自由的性带来的是无节制的生育,懒惰和清贫的生活却无法承担随之而来的抚养,于是那些生在嬉皮年代的孩子们,生来对着一大帮的兄弟姐妹,浸淫在酒精和药物之中,外加一双毫无责任感的父母,这样的生活将培养出怎样的性格可想而知。
剧情就不赘述了,大致上是有七个孩子的寡妇格特鲁德将邻居寄养在她家的女孩西尔维娅虐待致死的故事。在这里,我用了“故事”这个词语,但是我们都知道,这不是一个故事,它真实发生在美国印第安纳州,它是美国历史上最臭名昭著的虐童事件。当一个事实被拍成电影以后,我们看到的,究竟是一个故事呢,还是事实本身?这就是电影最让我觉得不满的地方——电影模糊了事实和故事的界限,使事实看上去像一个故事。于是有了那场灵魂出窍的戏,当我们看见西尔维娅逃跑成功终于回到父母的怀抱,向他们展示自己这两个月来受到的所有伤害和侮辱的时候,屏幕前的观众一定和她一样留下了委屈和屈辱的眼泪,然而,事实却是,西尔维娅从此再也没有见过自己的父母,她的逃跑失败了,她被锁回地下室,草草结束了自己短暂的一生。所以我开始研究导演的动机,有这一场戏和没有这一场戏会对电影造成怎样的影响呢?第一种可能是导演想要对西尔维娅做出某种程度的补偿,但这种徒劳和微弱的希望只会让无法改变的结局显得更加残酷。那么只有第二种可能了,那就是导演觉得这个事实本身还不够惨,不够震撼,所以他增加了这样一场从希望跌落到绝望的戏,然后他成功的膈应到了所有的人。

对于这个事件本身让我无法接受,或者说让所有人无法接受的地方是,究竟是因为什么,格特鲁德对年仅16岁的西尔维娅怀有如此深的恨意,恨到要如此的虐待她到死。究竟是因为什么,使得西尔维娅周围的人集体沉默,甚至乐在其中的加入到了折磨她的队伍当中去。第二个疑问很好解释,可以归结于集体无意识的群体狂暴,这种现象从古至今从未断绝过,“群体感情的狂暴,会因责任感的彻底消失而强化,意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多,这一点就越是肯定……所以,群体很容易干出最恶劣的极端勾当”。让我想不通的就是第一点,是因为西尔维娅在无意中透露了保拉怀孕的消息了吗?是因为从一开始西尔维娅的父母就对每周20美元的寄养费食言了吗?不,如果仅仅因为这些,不至于如此。我想,也只有“嫉妒”才能够解释了。格特鲁德嫉妒西尔维娅,她的漂亮活泼,她的积极健康;嫉妒西尔维娅的父母,他们可以随时丢下孩子去过自己无拘无束的日子,当你所嫉妒的对象落入你的手中,当你自己的生活已经糟乱到了某一个地步,当你看着你所嫉妒的人每天在你眼前手无寸铁毫无还手之力,虐待就不可避免的发生了。

“我残酷的对待你,但是我没有过错,因为生活对我也很残酷。”把自己的情绪转嫁到不相干的人身上,这是生活里最常见的推卸责任的方式,我刚刚丢了钱包,你不巧踩了我的脚,我对你拳脚相加,完了说:“对不起,可这也不能全怪我,因为我今天情绪特不好。”你在职场上受了委屈,回家后父母多问了两句你就大发雷霆,完了说:“对不起,可这不能怪我,我今天情绪特不好。”换成是你,你能接受吗?电影突出了格特鲁德混乱的生活,她贫穷,独居,抑郁,糖浆上瘾,有一个只贪图她钱财的年轻男友,还拉扯着7个孩子,但是这样的背景,在电影里看起来更像是一种借口,电影替凶手行凶找到了一个借口,于是甚至有人开始同情起可怜的格特鲁德起来了!“哦,她是很过分,但这不能怪她,她也很惨啊”。电影的成立需要逻辑,就好像警|察总想为杀人找一个动机一样,而这样一个动机,实际上也是一种责任的推卸,它为人性推卸了“恶”的责任。
我想如果有可能的话,应该摄制一集纪录片,而不是拍这样一部模糊事实的电影,去采访一下任然活着的事件的主角们,格特鲁德一家,还有当时助纣为虐的邻居们现在的生活,再一次质问他们那些连他们自己都无法解答的问题,这一定是一种折磨,但对于他们,一点都不过分。

最后说回电影,影片开场是法庭的场景,对事件的审判正在进行,在轻快的乡村背景音乐里,是一张张触目惊心的案发现场照片,是西尔维娅父母悲伤又略微麻木的脸,那种强烈的违和感,抱歉,从一开始我就被膈应到了。然后影片的最后,西尔维娅的灵魂坐在旋转木马里一圈一圈的转着,她说旋转木马一直在走,但却哪儿也去不了,这让她觉得安全。结尾处,是以死去的西尔维娅的口吻平静的叙述格特鲁德一家人的判决结果以及出狱后的生活,她的口吻里没有愤怒,没有悲伤,也没有沉冤得雪的欣慰,它让人联想到“心如死灰”这四个字,这样一个虔诚的天主教信徒,在直面了世间最险恶的人心之后死去,也许在死的那一瞬间,她会明白,上帝很忙,他不爱她。她的灵魂,不该在天堂,而是永远的徘徊在人间,看看饥荒,看看战争,看看愚蠢的人类是如何无休止的自相残杀,也许只有这样,才能算是对她最直接的安慰。


病毒:《美国田园下的罪恶》
病情:抑郁,狂暴,自我厌恶
处方:《狗镇》、《水果硬糖》
病人自毁守则:《领家女孩》、《晨曦中的女孩》

8 ) 谁杀死了知更鸟



冲着女主角看的这部片子,看完之后却觉得内心一阵冰凉。
上铺问我,哪个是好人哪个是坏人啊?我回答不上来。就是这点让我觉得最受不了。

记得以前看《朗读者》(同样是冲着女主角看的),觉得最该被审判的不应该是女主角汉娜,而是当时那个病态的时代。她是一个那么坚定不移的、硬气却浪漫的人,她的错误都是归结于她的无知和时代。如果可以,她也可以成为一个温和的母亲,每天听赞美诗,让自己的孩子给自己念当天学过的东西。找一个爱人,做一个最普通的德国女郎。
她说她参加纳粹什么的只是说自己总得有一个工作吧。在反驳法官的陈词时,她仅仅是用很认真严肃的语气说,他们付钱让我看住他们,难道应该把他们放出来?
她用着真正迷惑的语气问法官:“在那个时候,你会怎么做?”
法官默而无言。虽然当时在男主角旁边的那个学生说的慷慨激昂,一副大义凛然的样子。
男主角不能理解那个学生,他当然理解不了,因为他所认识的汉娜是那个一直叫他孩子,一直照顾他,一直和他温存,叫他好好读书,叫他读书给她听的,他爱的女人。
因为他懂得,哪怕只有那么一点点,所以他才痛苦不堪。
因为她在问,“在那个时候,你会怎么做?”
没有经历过那种罪恶时代的人,拿什么来审判?良心还是法律?而这两样东西放在当时那个时代,审判者本身又能保证自己不会违背吗?所以他的慷慨也不过是一次愚昧的无知而已。
作者把汉娜写得那么普通,那么坚定,那么无知,无知的让人心碎。她用一生来隐瞒自己不识字的真实,慌乱得坚定得让我们动容。虽然她的罪过,无可宽恕——所以结尾才以她自己自杀而告终。
所以我一直觉得《朗读者》是对时代的一次审判。

《an american crime》完全打碎了我曾经的判断。
他们无知吗?无知是罪恶的资本吗?
他们贫穷吗?贫穷是暴虐的资本吗?
他们不幸吗?不幸是施虐的资本吗?
如果说存在那种以别人的痛苦为乐的人,那么他们理当坠入十八层地狱,永世不得超生。但他们都是普通人,普通得就像我们的邻居,我们的亲友。
主妇很痛苦,因为她生了七个孩子,每个人都需要自己来养,赚的钱那么少,还有一个姘头总是来找她要钱;大女儿很痛苦,因为她被已婚男人勾引,未婚还先孕;孩子们很痛苦,母亲神经质,父亲还抛弃了他们;女主角的妹妹也很痛苦,看着自己的姐姐被虐待,却因为害怕而从来说不出口。
他们都不是普通意义上的坏人,让他们永世不得翻身就了事。
普通人却能容忍罪恶么?普通人却能听见撕心裂肺的痛苦叫喊而装作没听见吗?普通人却可以把愤怒发泄到一个柔弱的孩子身上吗?普通人能够在女孩子身上下那么大的狠心用烟头烫用可乐瓶虐待吗?普通人能够看到别人的痛苦还笑得快乐开怀吗?普通人能够在自己的姐姐被虐待几近死亡却连电话都不敢给家里打一个么?
可片子说得很明白,这就是普通人。
我一直都很坚定得相信着人性光明的一面,因为我看到过希望美丽的色调;可我也知道人性的另一面,残忍,暴虐,似乎无辜又冷漠之极。即使我那么不想承认,但人人心里都有魔鬼,是无争的事实。它似乎那么容易就可以出来作恶,并且还能让人在作恶的同时笑眯眯的。
似乎有了借口,我们的恶念就不再是恶念,而只是一种服从,一种认同,我们的恶念就会融化,变成和自己无关的。人人都这样做,我也这样做,又有什么不对吗?逃避总是有千百种借口的。

叔本华说,相当多数的人不能独立自主地做出自己的判断,而只是一味的顺从权威。
是的,我们总爱这样,有了过错可以找个人垫背,而似乎没有事情比这个再重要。错了的时候,似乎说一句“大家都错了”就行了。
于是当那些爱因斯坦被迫逃到美国的时代和老舍被迫沉于湖里的时代都再也无法审判。如果能把原因都归结到一两个或是几个人身上,那么你告诉我,你倒是告诉我,那些被误导的人们和孩子们有错吗?他们的残忍有没有一个理由?如果没有,他们又该不该被审判?

看吧,我们那么爱为不辨对错找借口和理由。


越长越大,越觉得很多事情都是可以理解的。我们总习惯拍着同学的肩膀说我理解我理解。对的,我们开始理解很多以前死活不愿意理解的事情。对的,以前我们鄙视的东西,现在也想拿起来用了。我们开始跟很多事情和解,即使我们对这份和解也恼怒不已,却依然没有什么能阻止我们堕落的脚步;
依旧有很多人不知道在干什么,他们只是一味地跟随着别人,如果鼓励学习就会努力学习,如果鼓励实践就会拼命实践,以获得良好的回报而高兴和自豪——“他们太容易被激怒和烦扰,因为他们无法正确地分辨什么是他们的兴趣什么是他们的虚荣心。”
那个时候,我背负着他们放弃的东西,像坚守一个空掉的城堡。他们以前说过的誓言和宣告,早就散落在时光深处,被自己遗弃了。我站在那个空旷的教室里,听着隔壁如潮水般响起的掌声,在黑板上用最大的力气写——“原谅他们是一般人能做到的唯一的事,可我决定,不原谅他们。”
原谅就是妥协,或者我以后也要为活着而妥协很多事情。但“人”是应该有底线的。越过之后,我不敢保证以后我还敢活着。

上次跟学长他们出去吃饭,学长说了句我很久不能忘怀的句子——“到了他那个地步,你们也会那样。”说的是一位我们都很不齿的教师,旁边我的好友默然无语。
我当时跟学长碰杯,他一直都教了我最多的东西。
我说,“我现在的努力都是为了以后不成为他那个样子。”

最后借用《约翰 克里斯多夫》里,傅雷的句子吧。
“真正的光明决不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”

短评

看完我胸更疼了,简直疯了。我不明白那些去教堂的人们都在想什么,为什么那么小的孩子就能残酷如此,毫无人类的天性。为什么有如此愚蠢的父母和自私的妹妹(爸爸说如果没有孩子就好了),为什么不反抗,为什么不报警,为什么不逃跑,还有那个喜欢她的男孩,是死人还是疯子?你过得不好,就不让别人好

6分钟前
  • mon babe
  • 力荐

看丹麦电影狩猎的时候 我还没有孩子 我觉得很震惊 可能是因为把自己假象成了剧中男主。看此片的时候我有了孩子 觉得自己怎样真的不再重要 没什么比孩子生病更揪心 也就更没法接受剧中情形 几次想停下来不看了。可,世上处处是罪恶 唯有认清。

7分钟前
  • 瑞鸡
  • 力荐

说不出的难受。欲哭无泪。

10分钟前
  • 力荐

究竟是怎样的震撼会使得形容词匮乏?真实的电影,让人绝望的结尾。更残酷的是,电影已经艺术化了事件。原本的真实更是骇人听闻。不只是那个家庭,而是整个周围环境的冷漠、残忍甚至以此为乐才是最让人毛骨悚然的事。★★★★☆

13分钟前
  • Q。
  • 推荐

很难评判这种由于真实案件改编的电影,到底是电影拍得好,还是故事本身震撼。现实有的时候反而难以理解

18分钟前
  • 九尾黑猫
  • 还行

你们人类真可怕。

20分钟前
  • 弗朗索瓦张。
  • 推荐

没人意识到这老女人本身就是受害者么(弃妇、嗑药、小三)?她把自己当作道德的审判者并以暴制暴,而且最主要的是周围的人居然没有一个坚持理性的正义和宽容,包括邻居一味的事不关己,那些折磨她的小孩子们的无知,乃至其妹妹也屈服于老女人的淫威之下。整个小镇的悲剧,却是真实事件改编。8.1

23分钟前
  • 巴喆
  • 推荐

事件本身极为震撼,Catherine Keener演得实在精彩,但叙事角度表现力度都很温吞,关于人性之恶的展示篇幅微弱,也没提到对立法的影响。

28分钟前
  • 艾小柯
  • 推荐

环顾四周,多少父母在孩子身上“实施”自己未完的梦想,多少父母将自己的过错推到孩子头上,又将孩子的过错推到他人头上;从来不缺自私愚昧麻木盲从的看客,不缺黑暗浓郁的悲凉;虽为真实案件改编,但心理变化处理得较表面,两位女主演技俱佳;自私妹妹和糊涂父母,胖墩追求者,你们也该死!

29分钟前
  • 欢乐分裂
  • 推荐

这也可以的??天哦。。最近看的最震惊的一部真实事件改编。多少个瞎了眼的人凑在一起才弄出这么一出啊

33分钟前
  • 米粒
  • 推荐

好电影。但不推荐朋友看。冷冰冰的犹如活活的扒了我一层皮。心中的怒潮澎湃。人性的丑恶如斯在这部电影里面连那么一点点的遮羞布懒得给予裹体。这也是一个记录片,因为它真实发生在美国的印第安纳州。更加冰冷和荒凉的是,事实远比这部电影触目惊心。这是人性最丑陋的限制级麽?

38分钟前
  • L.L
  • 推荐

其实导演还可以把这个惊人的故事说得更好~Ellen Page和Catherine Keener的表演很加分~~

41分钟前
  • 小凯撒
  • 推荐

戏中那句“I can't judge.”人性真是复杂得以至于无法判断好坏。总觉得EP戏份很少是我错觉么?片末的悲剧有点《可爱的骨头》,同为以死后视觉叙述往后事情。“牺牲别人的孩子来保护自己的孩子,再牺牲自己的孩子保护自己”。

45分钟前
  • 国王KING
  • 力荐

Lightman闺女完爆Ellen Page啊!

49分钟前
  • 七曜日
  • 推荐

人应:遇强则强,遇弱则弱。永远提醒自己,不要步入万劫不复的悔恨中,时时警醒,在那一丘之貉中,在那同流合污里,我不仅与之决裂,也不是冷眼旁观的过客,我一定是捍卫自己良心的勇士。

50分钟前
  • 小小农
  • 力荐

这是怎样的一个母亲,先是牺牲别人的孩子来保护自己的孩子,又牺牲自己的孩子来保护自己,好久没有这么咬牙切齿的痛恨一个电影中的人物了,看这个电影的每一分钟都是折磨。

51分钟前
  • Doublebitch
  • 力荐

少女基督

52分钟前
  • Super S hit
  • 推荐

这个世上怎么就有那么多操蛋父母

55分钟前
  • 我的苦難史30天30夜也講不完
  • 力荐

是什么让女人如此热爱互相伤害?

60分钟前
  • 杜扬Seatory
  • 推荐

憋闷 难受 反正我不会再看第二次了 观影过程很痛苦 真实案件的残酷远非故事可企及的 对无意识集体的惩罚

1小时前
  • 塞腮
  • 推荐

返回首页返回顶部

Copyright © 2023 All Rights Reserved

Baidu
map