末代王朝的最后舞蹈，暗流涌动；MJ的菜鸟赛季；菜鸟在巴黎拿冠军后，被帮主一个白眼；

乔二帮主为自我价值（工资排在全联盟第122位）与经理克劳斯的暗战；杰瑞克劳斯与整个team之间（夹在老板）之间的较量；前总统和前前前总统为玄冥二老拉粉儿；

大虫的街头怪兽诞生记，柯林斯成就巨星，嬉皮士禅师督促MJ让权——依然是十年的得分王；活塞的私人恩怨，复仇成功的MJ比总冠军还开心；

予取予求的神之蔑视，92教训库科奇，共和党人也买球鞋--这是九十年代MJ和六十年代阿里的区别；科比的导师；赌徒人生，嗜赢成性，三连冠的解脱；

乔父之死三冠魔咒，无乔公牛赢来“成功”赛季；你可以不喜欢他，但不能否定他；见鬼吧梦想和在座各位都是垃圾的始作俑者；科尔，和神互殴的男人；手套，赢神两手的男人；

第二次让公牛抢七的，就是九八年的步行者，也大鸟的第一个教练赛季，米勒菜鸟赛季之后改称老流氓为黑耶稣或黑猫；教训孩子拉塞尔，九七年投进绝杀火箭的斯托克顿，当年获得MVP的马龙，又刺激了老流氓一下，也诞生了著名的“流感之战”，其实是食物中毒，史蒂芬科尔投入了总决赛关键球，媲美帕克森绝杀太阳队的一球；科尔后来又为九八年的与步行者的抢七战贡献关键球；科尔的坚韧性格，也为后来成为成功教练打下基础；来自知识分子家庭，父亲是UCLA的中东历史教授，死于战乱的贝鲁特；乔丹最信任的安保格斯，父亲一般的守护者，一直到他罹患肺癌。 老流氓的天赋：可以完全专注于一件事情。六亲不认的老流氓，如果你招惹了他，这就属于私人恩怨了。第三场血虐爵士队四十二分，让对手创造历史最低得分记录，自己全队都得分。斯隆说，这是总决赛吗？？ MJ说其实对于第二退役，他很恼火，你以为他是急流勇退吗，不，他要冲击第七冠！ 公牛王朝和飞人，改变了NBA，改变了篮球，改变了美国文化。

撰文/JIM好多人说第一导演（ID:diyidy）老气横秋，主编85前，主笔90初，成天关注的都是那点“无法改变”的现状，悲观多，乐观少。

那好，逢个周末，我们熬点鸡汤。

是的，已被各大电影公号写烂了的——《最后一舞》。

主角，是前不久在中国打赢鞋商版权官司的乔丹。

这部由Netflix和ESPN共同制作的纪录片，轰动一路终于收官，IMDB、豆瓣恒定9.6分（后者还高0.1分）。

各大论坛，多个社交媒体，都在谈论这部神人之作。

艺人圈里。

陈冠希晒了一双小白鞋，其实是《最后一舞》中出镜最多的“道具”。

时尚圈里。

LV男装创意总监Virgil Abloh炫耀带签名的早期样品鞋，随便赚了20万的点赞。

你就算从不认识乔丹（真有这种人存在吗），但只要你喜欢用传奇故事解闷，这套纪录片剧集也可以是爽剧，反正最近也没啥爽片。

这是一个从封神，到坠入平凡，到再度封神的故事。

神这条路，先别说走没走过，他早就给踩出坑来了。

01.神与神迹

1986年，那时NBA史上唯一的奖项大满贯，其实是一个白人，他叫拉里·伯德。

拉里·伯德在和公牛队打过比赛后，放出一句震碎行业的话：“那不是迈克尔·乔丹在打球，而是上帝穿着乔丹的球衣在打球。”

“黑耶稣”诞生了。

不想听候场段子的，可以先读些数字。

两次扣篮大赛冠军、六次NBA总冠军、六次总决赛MVP、五次常规赛MVP、三次全明星赛MVP、十届NBA最佳阵容一阵、九届NBA最佳防守阵容一阵、十次得分王、总决赛每场平均得分41分……

烦了，真的，蛮有钱的感觉而已。

但这种“场内数字”，都不足以让乔丹封神。

他最不可复制的，是他有真实的改编世界的“神迹”。

1981年，NBA收视率跌到历史最低谷，但1984年乔丹进入联盟，收视率直接翻倍。

此后十五年里，NBA收视率只升不降，人类史上，此前就没有这种收视率的存在！

1992年，NBA只辐射了80个国家，如今NBA辐射到215个国家，让世界认识NBA和篮球这项运动的最大功臣，没别人，乔丹。

1993年乔丹第一次退役，NBA收视率、上座率、广告、赞助商断崖式下滑，耐克股票暴跌，同时也引发连锁效应，直接导致一场全美失业危机。

1995年3月18日，乔丹救世复出。

只说了一句——“I am back！”

美国三大电视台（CBS、NBC、ABC）同时中断正在播放的节目，此前这种骚操作只发生在“海湾战争爆发”和“前总统尼克松逝世”这类事上。

整个芝加哥全部挂起乔丹巨幅海报（也不知道哪找来的布料），到了晚上，市长致辞：“谢乔丹，你刚为这个世界增加了至少1000万个就业！芝加哥又成了世界之都！”

当天，所有跟乔丹有关联的上市公司股市全涨，耐克最狂，翻了31%。

即便是现在，《最后一舞》刚放出来前两集，平均收视人数就达到了610万人，并且又在芝加哥本芝创下历史新高（12.1%）。

全季的平均收视人数则达到了560万，同时打破了ESPN纪录片的收视纪录和纪录片历史收视纪录。

Air Jordan的一系列元年配色款均在涨幅，尤其是影片中出现最频繁的Air Jordan1 Chicago 2015年复刻版，涨幅飙升50%，目前的平均售价已经高达1300美元，这价格放到平时那绝对是有病。

5月17日，苏富比拍卖行以天价在线拍出了一双乔丹在1984-85“菜鸟”赛季穿过的Air Jordan 1签名球鞋。这是第一双乔丹签名的耐克鞋，原本预计拍卖成交价在10万到15万美元之间，但最终成交额为56万美元，约合人民币390万。

啥意思呢，它刷新了球鞋拍卖价格的世界纪录。

其实在上世纪80年代初，Nike在篮球鞋领域根本是个菜鸟，阿迪和匡威才是王道。

Nike赌了一把，选择在乔丹尚未成名时签下他，围绕他打造一整条产品线（Jordan），生产专属于乔丹的品牌球鞋（Air Jordan），并给乔丹开出了4年250万美元的“天价”合同（现在看这价格就是用来买零食的）。

乔丹第一年就给他们赚了1.26亿美刀。

从第一双鞋算起，乔丹正代球鞋累计出售超过30亿双！说的是正代，还没算其它分支产品，这平摊下来也够地球上一半的人穿了。

因为黑人名导斯派克·李对乔丹很崇拜，耐克启用他来导演和参演Jordan的广告，斯派克·李把城市文化和体育结合在一起，融合街头元素，形成了如今我们最为熟知的sneaker文化。

没有Jordan正代系列，就没有如今如此繁荣的“潮流盛世”，也就没有后来的Dunk SB文化、Yeezy帝国、OFF WHITE、Fearof God和CLOT等大量潮牌的联名。

美国总统奥巴马评价《最后一舞》：‘“迈克尔·乔丹帮助人们以一种不同的方式来认识非裔美国运动员，运动员成为娱乐行业的一部分，他不只是篮球大使，他就是美国在海外的大使。”

02.跌落神坛

所以乔丹是怎么废掉的呢？

1993年，东部决赛第二场前，乔丹在太平洋酒店的赌场里豪赌，爽到凌晨2点半。

他还真不是因为“那话儿”而“腿软”，总之第二场比赛就败了。

这也不是他第一次因赌博耽误事了，1991年公牛拿到首冠，白宫邀请他去玩耍时，乔丹就放了鸽子——又赖在赌桌上了。

打扑克和打篮球最大的相似性，就是你即便知道结果，你也会处在未知的兴奋里。

这只是最基本的黑料，还有呢。

1990年，当哈维·甘特竞选参议员，想成为第一个在美国参议院任职的北卡罗纳非裔美国人（乔丹也来自北卡罗纳），乔丹不知道怎么想的，不但不出来支持，还飙出一句：“共和党也买球鞋。”

甘特的对手是臭名昭著的杰西·赫尔姆斯，一位反对马丁·路德·金纪念日的保守种族主义者，最终杰西最终竞选成功了。

发现了吧，《最后一舞》的意外爽感，就是爆神的黑料。

第一集，在公牛面临分崩离析的时候，乔丹好几次当着众人的面嘲笑总经理克劳斯长得矮，乔丹呵呵地离去，只留克劳斯尴尬杵在原地——白人被种族歧视了？

第二集里，乔丹挤兑“捧了他12年哏”的斯科蒂·皮蓬，说人家很自私，故意拖延脚伤治疗，缺席赛季前半段30多场，自私自私自私。

但乔丹这货明明知道，皮蓬只是在用这样的行为来表达自己对现有薪水的不满，并给领导层施压（皮蓬在公牛队得分排名第二、篮板球排名第二、上场时间排名第二、助攻排名第一、抢断排名第一，但薪水只排全队第六，欺负老实人嘛）。

一句话，乔丹懒得去了解皮蓬。

我们跳到第五集，1992年巴塞罗那奥运会上，美国队首次派出由NBA顶级球星组成的“梦之队”参加比赛，并拿到了冠军，但因为乔丹签约的品牌是Nike，美国队签约的品牌是Reebok，乔丹无法忍受这个牌子，他做了一个“伪战狼”式举动。

用美国国旗挡住了商标。

你还能从《最后一舞》看到，乔丹喜欢毫不客气地嘲弄队友，不停地责骂他们，还会怒踢纸箱发泄。

如果说乔丹的自负让他由神变为人，那乔丹的自缚则让人感到他即便当个普通人也是如此弱小。

乔丹每一次打球，都要父亲在场下坐镇，所以当他父亲遭到枪杀后，他没了信念，直接退役。

他不敢在没有父亲的陪伴下打球，甚至遵循了父亲的意愿，转行去打棒球。

当乔丹再次复出拿到第四个总冠军的时候，那天刚好是父亲节，他趴在更衣室的地上，狂哭。

有时乔丹会在深夜两点突然情绪崩溃，他会打给他的保安（也是他的好朋友）格斯，格斯需要整晚照顾他。

神见得多了，父宝男神，第一次见。

但从凡间重返天庭，他做起来不难。

03.成为神，只需拿回自己的衣服

乔丹的“封神史”其实就是对所有质疑他的人的“打脸史”。

他只有1米98，能做什么？在NBA不可能出现一个人撑起一支球队的事。

结果很多次球队大比分落后想要放弃时，乔丹总能力挽狂澜，凭一个人带动整支球队。

进入联盟第二年，乔丹不慎骨折，缺席了64场比赛，媒体说这个新星可能要就此陨落了。

结果痊愈复出后，跟武侠片似的，他受伤的小腿肌肉比没受伤的那一侧还强大！

在季后赛与当年最强的队伍凯尔特人对决时，乔丹拿到63分，创造季后赛得分纪录，至今无人能够逾越。

进入联盟第四年，媒体说乔丹确实厉害，但他永远无法达到MVP的水平。

那一年，乔丹同时拿到常规赛MVP和全明星赛MVP。

公牛连续两年被活塞队打败无缘总冠军，外界流言评论乔丹是一个拿不到总冠军的MVP，没有任何意义。

1990-91赛季，乔丹带领着公牛队打败宿敌活塞队，碾压湖人队拿到队史第一个总冠军。

到了1992-93赛季，媒体评论公牛队没法与湖人和凯尔特人这样的球队进行比较，他无法实现三连冠王朝。

结果公牛队打败了拥有查尔斯·巴克利的太阳队，顺利完成第一个三连冠。

随后两年乔丹退役又复出，很多人一致认为乔丹无法再复制他自己曾经拥有的成就，老了，身体不行了，不会打球了。

复出第一年，乔丹带领公牛队以常规赛72胜10负的战绩开启了他们的“大魔王赛季”，随后三年，公牛队实现第二个三连冠王朝，这次真的无人可以复制了。

很多次，当别人“抢走”本属于乔丹的东西或者有人将他与“其他人”相提并论时，他会记住这种不甘和愤怒，并以此来激励自己拼尽全力。

人类发明瑜伽、冥想，想是想得到活在当下的感觉，但多数人活在恐惧之中，因为人们会把过去投射到未来。

乔丹最厉害的地方不在于他跑得快、跳得高、会投篮、有领导力，而在于他可以不去想任何过去和未来，完全活在当下。

而神之所以被成为神，是需要神迹的，需要几个封神的瞬间。

当年的活塞队被称为“坏小子军团”，那时候联盟的规则没有现在这么严格，活塞队会不惜一切代价来防守敌人，甚至会直接揍那个想要进攻的人。

当与乔丹对决时，活塞队更是直接发明了一个“乔丹规则”，只在乔丹上场时用——只要乔丹有起跳的动作，坏小子们就会把他推下来，拉下来，甚至是打下来。

确实管用！

活塞队连续两年击败公牛队，第二次击溃乔丹时，他彻底崩溃了。 在那个休赛期，乔丹一刻也没有休息，他干什么去了？

练肌肉！

最终他增肌6.5公斤，并且带领队友进行针对性训练，一遍遍提醒他们被无赖欺压的屈辱感。 来年再战，公牛队将活塞队横扫出局，接着打败湖人拿到自己在NBA的第一个总冠军，乔丹抱着奥布莱恩杯痛哭不止，那是神的开端。

父亲去世后乔丹改打棒球，时隔21个月再次复出时，他想让父亲看到自己的最后一场比赛就是属于“23号”的，而“45号”则是他在高中打球时穿的第一个号码。

毕竟很久没打球，也没有足够的时间训练，所以在和奥兰多魔术打东部总决赛第一场时发挥失常，输掉了比赛，赛后魔术队后卫尼可·安德森对乔丹说：“45号不是23号。”

第二场乔丹就换回了23号球衣，把魔术队打到绝望。

1996-97赛季总决赛天王山之战前夕，乔丹因为吃了一个披萨而食物中毒，他吐了一整晚，头痛欲裂，无法入眠，第二天也没有参加训练，但他毅然坚持继续上场，上场前乔丹挂着输液瓶，脸色惨白，走路晃悠。像灵魂逃跑了一样，每次暂停他都累得抬不起头，虚汗直流。

但当一个暂停回来后，那个曾经的“神”又回来了，突破、上篮、防守、抢断……甚至比平常做的更好。

简直可以去好莱坞了。

那场比赛乔丹最终砍下38分，并在比赛终场前25秒，以一记致胜的三分球，帮助公牛以90-88力克爵士队，率先夺得总决赛赛点，当比赛结束的哨声响起时，乔丹直接倒在了皮蓬的怀里。

简直可以拿奥斯卡了。

1997-98赛季总决赛又是爵士与公牛的对决，爵士想复仇，公牛想要三连，两支队伍的求胜欲都达到了顶峰。经过前四场比拼，公牛队以3-1领先，只需再赢一场就能在主场拿到总冠军。

可偏偏那一场，爵士靠着自己的韧劲阻挡住了公牛的进攻，比赛还剩1.1秒，公牛落后2分，需要乔丹站出来投进一个三分球或者两分球才有机会赢得比赛，很遗憾，乔丹射偏了。

主场又回到爵士这里，压力来到公牛这边，如果爵士赢了第六场比赛，那他们也一定会赢第七场，因为NBA有一个铁打不动的哲理——从没有任何一支球队能在客场赢得第七场比赛。

第六场比赛，提前决定了冠军的名字。

偏偏在这场，从未在总决赛受过伤的公牛二当家皮蓬在开场扣篮后导致背部旧伤复发，被迫下场，虽然后来陆陆续续的坚持上了几次场，但也只是个“诱饵”的作用。

乔丹榨干了自己所有的能量，耗尽了自己最后的体能，毫无保留，因为疲劳，好几个平常必中的球都弹出了篮筐，比赛还剩37秒的时候，公牛落后一分，乔丹找到空位抢断了马龙的球，总教练菲尔·杰克逊没有叫暂停，等待着乔丹在赛场上的随机应变。

乔丹拍着篮球，边压着进攻时间边看着场上的局势，找到合适的进攻时机，他像一头搜寻猎物的狮子，机会只有一次！

还剩8秒！

乔丹持球面对着拉塞尔的防守，喧闹了一整场的能源中心球馆反倒是在这一刻鸦雀无声，乔丹向右突破然后猛然拉球撤步，拉塞尔竟然失去重心直接倒在地上。

获得了投篮空间的乔丹顺势拔地跳投，球飞在空中，乔丹也飞在空中，就像他的经典商标。 在那一瞬间，乔丹像把他的整个前半生，一起发射出去。

空心入网，留下这个神之瞬间。

那一年，被称为The Last Dance。

那一球，被称为The Last Shot。

如果说哪一刻能代表篮球运动的伟大，哪一刻能证明乔丹是基督再临，就是这一刻！神！

*文中图片除特别标注均源网，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。欢迎关注！

上周，《THE LAST DANCE 最后之舞》这部以芝加哥公牛队第六冠征程为主线，全面回顾王朝传奇的系列纪录片一经推出，便引起全球热议，影响力堪比NBA总决赛。

本系列的导演杰森·海希尔（Jason Hehir）于近日做客EPSN的“杰伦&雅各比秀（JALEN&JACOBY）”，分享了最初企划、幕后花絮等内容。本文挑选了与纪录片制作相关的问答，供球迷及纪录片爱好者参考。

专访《最后之舞》导演杰森·海希尔

听译：米拉檬

《the Last Dance最后之舞》原定今年夏天播出，第一次收到项目提前上线的通知是什么心情？

我们并不是在某个具体的时间点收到提前播出的通知的，因为内部其实一直在聊这个事情，之后网友们也开始发帖讨论。我和ESPN负责内容的EVP康诺·肖（Connor Schell）一直发信息，沟通片子的进展。当时已经做完了前四集，那么问题就是后六集什么时候可以出来，这样每周能按时推出。当时，我们的目标依旧是到五月中旬完成所有的工作，每天加班加点地剪辑。现在的目标并没有变，只是提早上线了。

第一次和乔丹的沟通是什么样的呢？

我还是讲第一次见他的故事吧，那个更有趣。我当时就在这个公寓里，大概六点半，准备去健身房了，乔丹的业务经理埃斯蒂·波托伊（Estee Portnoy）突然给我打电话。当时，我俩聊这个纪录片差不多有一年了，这期间他们一直在找机会启动项目，谈发行，有一大堆有钱有权的大佬商量合作方式之类的。

那天埃斯蒂打电话给我说，“你能半小时后进城见我们吗？乔丹想和你喝一杯。”我换了衣服，赶过去，这一路我就在想啊，第一次和乔帮主喝酒点啥好呢？（笑）当天晚上，我跟我哥说，面见乔丹就好像是去见圣诞老人一样。你之前听过他的大名，看过他的照片，但他不是“真人”啊，他不存在呀，就好像是雕像一样，自由女神像突然弯腰跟你握手那种感觉。

结果他来了，你知道吗，散发着魅力，立马能让你不再拘谨，放松下来。聊了15-20分钟后，我问他，“你为什么想做这个纪录片？”他说，“我不想。”“为啥不想呢？”他说因为人们的种种误解呀，都是些未加工的影像资料，不想让观众脱离上下文去解读。

于是，我们讨论了应该让当事人发声，帮助观众理解上下文，这是讲述故事的最好方式。之后，我提了大众存在很多误解，不知怎的就跳到了名人堂的演讲。我说，“就比如，你入选名人堂的演讲。我不觉得大家听明白了你想表达的意思。”他（笑）凑了过来，那一刻就像是拍电影一样——灯光昏暗的酒吧，乔丹凑了过来，光打在他的脸上，他的耳环反着光，这样指着我。

“你知道唯一听懂我讲话的人是谁吗？”他的手就这样直勾勾地指向我，伸出得有45厘米。那是我第一次感觉“我滴神啊！天啊！”他说，“唯一听懂我讲话的人是帕特·莱利（Pat Riley）。我其实是在夸奖别人。”所以，从一开始，乔丹就很坦诚地回答我提出的所有问题。又过了一年吧，他才第一次坐到镜头前接受采访。

那么追问一个你刚才没有回答的问题，非常的重要，就是你第一次在酒吧和迈克尔·杰弗瑞·乔丹见面时，到底点了什么酒？

Jameson on the Rocks（注：两盎司爱尔兰詹姆士威士忌加冰块）。

貌似他接受采访的时候是喝了点棕色的东西（指酒）？这块剪辑有点不连贯呀兄弟。杯子里的“水位”一会儿高一会儿低的……冰都化了！（三人大笑）那次采访他续了几次（酒）？

那天不是我负责招待的，我所有精力都放在采访上了。

很明显，这部纪录片的焦点是97-98赛季，第一集只过了四分钟他们就已经拿完五个总冠军了。在公牛队的法国之旅后，我们跳回（乔丹的母校）北卡。整个片子延续了这种在时间轴上跳来跳去的风格，从技术的角度来讲处理得很好。能否分享一下，如何不只局限于一个赛季，而是带出一支球队，和更为完整的乔丹的故事，以及时间层面如何做选择？

整个十集纪录片的主轴肯定是97-98赛季了，这也是最初拍摄《最后之舞》的原因。有这样珍贵的素材，但大家从未看过，白白在NBA的地下室里积灰了二十年多可惜啊。我们最初是这么考虑的。一个赛季或者一个人，撑不起10个小时，必须扩充内容，以那个赛季作为切入点，讲述整个公牛王朝的故事。

第一集前4-6分钟是前情回顾。全世界的观众将通过ESPN和Netflix观看我们的纪录片，有很多外国的和年轻的观众。他们听说过迈克尔·乔丹，但不了解那支公牛队，不清楚在97-98赛季前，球队已经拿过5个总冠军了。所以，我们得快速帮新的观众打个底，介绍一下人物，为什么他们当时那么火。当然，也有观众是过来人，很了解了，那我们稍微怀个旧，渲染气氛，这样让熟悉公牛队的观众也能看得津津有味。

第一集的展开的确不容易，因为会有很多观众说这个我了解了，那个我知道了。对我们而言，挑战就是，如何抓住专业球迷的心，与此同时为不熟悉公牛王朝的观众科普，这样他们也能有兴趣看下去。

如何刻画公牛队的总经理杰瑞·克罗斯（Jerome “Jerome” Krause），这个看似与球员处于“敌对关系”的争议人物？

如果说有我们想采访却没能采访的人的话，那就是杰瑞·克罗斯了。离我们开拍还剩四个月的时候，他不幸去世了。不过，很明显，克罗斯是处在《最后之舞》暴风中心的人物。他比较极端，要把他描绘成与乔丹对立的反派是很容易的事情。可是，克罗斯的功劳也应该得到承认。随着故事逐渐深入，观众会看到更多他在球队构建方面所做的贡献。

克罗斯后于乔丹加入公牛队（注：乔丹84年入队，克罗斯85年成为球队总经理）。但人们熟知的公牛王朝，除了乔丹外，管理层面是杰瑞·克罗斯和（球队老板）杰瑞·莱恩斯多夫（Jerry Reinsdorf）掌事。如果对他的角色一笔带过，我会觉得对不起克罗斯。于是，我们尽量通过档案素材让克罗斯发声。当然，也必须准确地呈现球员在更衣室与克罗斯的敌对关系，球员如何奚落嘲笑他，挤兑在大巴车上跟克罗斯坐在一起的人。所以需要把握平衡，一方面给予克罗斯应有的尊重，另一方面准确地讲述事实。

作为一名电影人，当你初次看到如此珍贵却封尘已久的素材时，是什么感觉呢？

当我们审素材的时候，不禁“哇哦”了很多次。当时还没有剪辑室呢，只是在一间办公室里，用电脑看。那个时代的人带有一种神秘感。现在社交媒体无孔不入，网友们都知道明星家的后院、厨房长什么样，也见过球员通道、更衣室的样子。球员在赛场外的曝光机会甚至多余比赛。

可是，那时候球迷是没有这样的机会，通过现在这种真实纪录了解球员们的。要感谢当时在NBA工作的安迪·汤普森（Andy Thompson，汤神的叔叔，麦卡尔·汤普森的兄弟）想到安排摄制组跟拍。也多亏了萧华的远见卓识，他意识到那个赛季有着特殊的历史意义，应该记录下来，说不定未来有一天用得上。今天就是有一天。就算是乔丹、罗德曼做滑轮机训练这样日常的画面，都显得很珍贵。

你会意识到，我从没见过罗德曼不穿球衣，或者在夜店之外的样子诶！或者看乔丹停车，下车，进门这样“凡人”做的事，放在今天会很无聊。换做詹皇，也许都无法让人提起兴趣。但是，再度看到那群大佬当年的样子，从未公开过的影像，或许会有观众喜欢。主创团队也很起劲地讨论，怎样组织素材才能达到最佳的效果。

《最后之舞》雄踞各国热搜首位，作为导演，看到多年的心血有了如此的回报，是怎样的心情呢？

不单是我，我们整个团队在过去两年半的时间，投入所有精力不停歇地制作这个项目。影片终于上线了，看到大多数观众积极的反馈，我们很开心。不过，也有点诡异，因为项目没有彻底完成。我刚才还在家继续剪，其他几位剪辑师也分头忙碌着。我们依旧处于整合阶段。边拍边剪就挺奇怪，边播边剪同样奇怪。可是，现在这个局势，唉，真挺惨的。不仅没得播（注：指比赛停摆），人与人之间的联结也减弱了。

不管是看比赛时与邻座的陌生人击掌庆祝，还是和网友互动，或是在街上看到迎面走来的人戴着你最喜欢的球队的帽子，朝人家点个头致意……体育本是联结大众的。然而，现如今这样的联结是缺乏的。还有什么比体育本身，以及共同重温这样的传奇更能加强联结的呢？我们很荣幸能在此刻推出《最后之舞》，至少让观众能从黑暗之中逃离一小时吧。

第二集为何决定从皮蓬的角度切入呢？

乔帮主这个人物有多吸引人不用多说，但谁也不会花十个小时只看他一个人。项目之初，我们的计划就是以97-98赛季为切入点，讲述以乔丹为核心的公牛王朝的故事。正如这支球队是由多人组成一样，《最后之舞》的系列故事也有不同的人物。

纪录片当中，有人也提到，如果将乔丹比作蝙蝠侠的话，皮蓬就是罗宾。所以，我们本来就计划带出罗德曼、菲尔·杰克逊、史蒂夫·科尔、斯科特·皮蓬，以及乔丹的故事。那就需要整体地分析97-98赛季，找到合适的机会引出每个人的故事。

以科尔为例，他在东决对阵步行者的比赛中投出了几个关键球，那是《最后之舞》的第九集，到时候我们要讲科尔的故事。第二集皮蓬手术康复回归，第三集罗德曼失控了，正好讲他的历史。第四集，禅师需要把罗德曼带回正轨，帮助皮蓬重新融入球队，借此机会我们回顾禅师的故事。一切皆以97-98赛季的时间轴为基础，将最初计划讲的人物匹配进去。

乔帮主有没有给你发修改意见的邮件？他的语法拼写什么水平？邮件写多长？……有没有给你小礼物，以及……和他有关的一切我们都想了解！

不是你想的那样（摇头）。他现在在佛罗里达州的某个高尔夫球场旁边的城堡里呢。我们会收到总结性的意见，因为项目参与方实在太多，包括Netflix的领导，他们相当于影视界的迈克尔·乔丹了吧；以及ESPN的领导，也是位高权重；还有NBA的领导、NBA娱乐、NBA公司，和乔丹自己的公司。所以，每一集都有差不多小几十人反馈修改建议，由专人收集整理后发给我和我的团队。

不像你们想的那样，说乔丹发信息给我，要求“把这个删了！”或者走进剪辑室约午饭……不是这样的。当然啦，他的决定权是高于其他所有人的。如果他说“这段我要加进去”，肯定是他说了算。不过，他只提过一次（注：指乔丹建议把查尔斯·奥克利的交易放入第二集，他认为这是很重要的点）。

昨晚，我和我朋友艾伦·柯昂（Aaron Cohen）聊天，现在大家都宅家隔离，他也有更多的时间看粗剪。我跟艾伦说，“乔丹给的修改意见真挺好的呀！确实对片子很有帮助！”其实我们不应该惊讶，乔丹在纪录片领域也能成为大神，他想做什么都能做好。我不希望观众认为乔丹在审查我们的剪辑，命令我们“把这个删了”。随着剧情推进，大家会看到一些并不太“讨喜”的内容。我很佩服乔丹的坦诚和直率，允许我们讲述完整的故事。

最后，聊一下影片中选用的音乐吧，都是美国嘻哈黄金时代的经典歌曲。

咱们是听着美国嘻哈黄金一代的歌曲长大的。既然是八零九零年代的故事，肯定要选用当时的音乐啦。那就免不了要加几首当年的说唱咯。选歌这个附加项目，对于我而言，做起来是很有意思的。学生时代就是听那些歌曲，个人也喜欢嘻哈这个类型。我们尽可能地对上每一首歌曲与故事的时间。

比如，1986年，（LL CooL J的）“I’m Bad”推出，同一年乔丹豪取63分。整个系列的音乐，我们都尽量选用同一时期的歌曲。回到1992年，公牛第一次卫冕，同一年Black Sheep唱出“The Choice Is Yours”。1993年公牛向第一个三连冠进军时，观众会听到Naughty by Nature的歌。如果精确不到年份，至少保证时期对得上。第一集，大家已经听到了Puff Daddy、Mase、the Notorious B.I.G.和Eric B.。第二集出场的包括LL Cool J、Prince、Beastie Boys、A Tribe Called Quest、Nas、Lauryn Hill、Special Ed和KRS One。钟声福（Rudy Chung）和贾斯汀·费尔德曼（Justin Feldman）是我们的音乐总监，他们团队辛苦地工作，处理和清算歌曲的版权。

一首歌每次被采样都会出现新的“创作者”。比如，我们想用Ice Cube的“Wicked”这首歌，涉及了48位“创作者”。48位呀！你必须找到全部的48位，谈好价钱。试想一下，一块饼分给48人吃，每一块得多薄。清算那个年代的音乐版权是很难的。我们都喜欢那些歌曲，至少咱仨是喜欢的，但这却是音乐总监的噩梦。他们的工作极为复杂，（嘻哈）可不是一个人一把吉他在录音室唱歌这么简单，创作者分散在世界各地。

有些歌曲我们没办法搞定，厂牌不允许我们用原始版本。比如，“Welcome to the Terrordome”，清算不了，因为（Public Enemy）都不清楚其中一些采样的来源，害怕有人跳出来起诉他们，“嘿，两分多钟的这段是我爷爷吹的萨克斯”。有些歌你真的无法清算版权，但我们尽力加入当时的热门单曲，以及不那么热门的。之后你还会听到“Fantastic Voyage”等等，有些歌曲是电台常放的，另一些则是专辑中的冷门曲目。

访谈听译及截图来源：

//www.youtube.com/watch?v=RdxJ7XjQSMg

影片海报来源于网络

注：

① 本片豆瓣中文名已改为《最后的舞动》

② 如对片中音乐感兴趣，可点击“阅读原文”收藏（目前为止最完整的）歌单

//music.163.com/#/playlist?id=4980341007&userid=332899154

在2001年美国911事件后全美国一片萧条，乔丹作为超级英雄和全民偶像，复出拯救了NBA市场环境，并将当时的年薪全部捐助给911时间遇难者，当年在体育界乃至整个美国社会都引起了巨大的轰动。时隔20年，在全球新冠疫肺炎情让世界变得紧张的大环境下，乔丹带着极具情怀且封存了二十多年的纪录片再次出现在大众视野里，又一次让已经停摆多时的NBA登上各大网站的热搜。

这部纪录大片是围绕乔丹在公牛的最后一个赛季（1997-98赛季）展开进行的全程跟踪拍摄。故事的大部分内容都是1998年之前拍的，一直未得到没有NBA官方，公牛队和乔丹本人的授权。直到2016年总决赛之后，打破公牛记录的73胜勇士被击败后的几天，也就是骑士夺冠游行那天，乔丹才答应《The Last Dance》纪录片正式开始制作，中间经历了漫长等待，千呼万唤始出来。（我猜想这里隐含的一层深意，当时LBJ在1:3情况下逆转73胜勇士创造历史，被媒体捧上天了，或许是时候要让年轻球迷们了解一下什么才是真正的篮坛第一人，LBJ距离MJ主要荣誉差距——超过一个奥尼尔或者科比——是3FMVP，1MVP，9得分王，1DOPY，4一防……）

98年，22前，谁陪在你身边，你又在哪里做着什么，是悲是喜；而22年后的你，又或许早已不以物喜不以己悲，这本身就让人有所感慨，难以置信科比已经不在了，乔丹也老去了，而我们也不再年轻……

少年时代刚接触篮球和NBA时候，科比布莱恩特还没进联盟，当时的乔丹接班人是格兰特希尔，和便士哈达威，时过境迁，科比在今年初英年早逝，让人唏嘘不已，感叹造化弄人。

与其说这部乔丹的纪录片让我感慨万千，其实它唤起了是自己的青春印记和篮球梦。多少人先是因为迈克尔乔丹才了解的NBA，多少人是因为迈克尔乔丹才热爱上篮球这项运动。在这个层面上，乔丹的影响力是超越了国界甚至是超越了篮球本身——论篮球的影响力或许只有奈史密斯博士（篮球运动创始人）能与之比拟，他化身为美国文化的一个符号，他的故事激励了一代又一代的年轻人。

有不少年轻人把AJ的球鞋文化说成是情怀，我就不由得笑了，说到情怀，看过MJ比赛的，现在也都是接近不惑之年了。少年时代唯一也是最后的偶像，篮球之神也会老去，曾经把篮球视为生命全部的自己再也回不来了，毕竟生活还是大于篮球……

说到乔丹的这部纪录片，真正的乔丹球迷估计没有太大的期待，毕竟都是之前所了解过的碎片并无太多新意，最重要的是，八零后们不太可能把篮球和追星放在主要的了。有一次无意汽车广播中听到《I believe I can fly》才意识到，当年老家看电影《空中大灌篮》的电影院已经不在了，改成商业综合体和现代化影城，那些和我一起看这电影和一起打球的朋友已经天各一方了，最远的在美国几年都见不了一次。还记得他那年在现场看湖人队科比的比赛，给同一时间在家看直播的我发照片，我笑说你这座位只够看球场大屏幕的，还没我电视看的爽……

毕竟那些视篮球为生命的少年都年近不惑，他们是社会的中流砥柱了，曾经的少年已不再，作为男人比热爱的篮球更重要的事情有很多——家人，孩子，工作等生活的重担会让他们苟延残喘，或许每次能和三五好友打上一次篮球也是近乎与奢望——尽管现在能买的了最贵的签名鞋和装备了，尽管现在可以在小时候不敢想象的室内木地板打球了。篮球场上看着二十多岁的小伙子们给自己晃倒脚踝终结，心中也只能暗叹——假如倒回去二十年我穿回力他们也根本不是个……

有很多人怀念英年早逝的科比布莱恩特，我也喜欢科比多过勒布朗詹姆斯，因为科比对于篮球的热爱更为纯粹，诚然詹姆斯实力比科比更胜一筹。 但是身边大多数八零后很难把科、詹他们归为偶像，因为他们成名之时，我们已经过了追星的年龄了，会当科比是一个尊敬的大哥，而詹姆斯是值得称赞年轻人，说句不要脸的话，可能我学打球比他还要早吧（因为岁数比他大）……

和乔丹相比，詹姆斯更像一个商人，这在詹姆斯几次更换球队可以看出来，詹姆斯的眼里篮球没有乔丹、科比那么纯粹。分析这种性格根源，要从成长环境说起，不同于科比的富二代家庭，乔丹的中产家庭，詹姆斯的家庭出身更为坎坷，在贫民窟由单亲妈妈带大的他，小时受过更多苦，体会更多的人间冷暖，也让他性格更加早熟，不同于那些穷人乍富就挥霍放纵的运动员，他无论赛场内外都自律性极好，而且无任何绯闻和不良嗜好，堪称楷模偶像，但是内心中詹姆斯对“成功”有比乔丹这样的人更强烈的渴望，注意我说的是成功而不是对篮球运动本身的热爱。

其实这也并不是贬义，也无可厚非，原本职业体育联盟就是竞技场也是生意场，詹姆斯渴望成功，总冠军是职业球员最高追求意味着名和利，意味着商业利益和社会地位，至于得到的过程，人们又能诟病几年，日后还不是以成败论英雄？这也直接影响了后面的一代优秀年轻球星的价值观，球星巅峰期降薪抱团，让现在的NBA联赛失去竞争性和观赏性——本来联盟工资帽和选秀制度的初衷就是制造竞争。而相对看乔丹对篮球的热爱大于一切，对胜利的渴望近乎偏执，这能解释在他98年已经封神后又在01年奇才复出的的原因，这两年的比赛让乔丹从神坛跌落人间，当年无敌寂寞的他也被一次次年轻对手击败，已经成为球队管理层的他执着热爱这项运动，第二次复出在很多人眼里是算失败的，毕竟最终没把奇才带进季后赛，但是这种老骥伏枥志在千里的拼搏精神，不正是竞技体育运动的初衷吗？

讨论体育到精神，詹姆斯最近几个赛季常规赛经常划水，尤其是防守端，锁定名次就轮休。前NBA球员克莱汤姆森之父也公开批评当代球员太“娇气”（主要针对克莱轮休让买票到场亲朋好友都没法现场观看到儿子的表演），其实减少球员上场保持主力体力避免伤病无可厚非，只是可能会辜负球迷。乔丹在每场比赛都拼（事实季后赛数据不减反增说明他还是略有保留，就像他本人讲的每节八分不过就是投中三个球再罚进俩轻松场均30+了啊），没伤从不轮休，后三连时期每年打满全勤82场，用他的话说“每场上万现场的观众也许有人一辈子就能现场看我一场，若轮休对不起观众”，这正是老一辈球员的风骨！

在小时候让我印象深刻的乔丹在1998年退役时做过一支NIKE的广告，广告词正是其传奇生涯的写照，原文如下——“I missed more than 9000 shots in my career,I'velost almost 300 games, 26 timesI'vebeen trust to take the game winning shot, and missed. I failed over and over and over again in my life, and that is why I succeed.”（在我的整个职业生涯里，我投丢了超过9000次投篮，输掉了超过300场比赛，26次在最后一投的时刻辜负了教练和队友的信任——但是，我可以接受失败，从来没有过放弃，这也是我成功的原因）

————————————————————

以上是来自一个老球迷追忆过往的碎碎念，感谢豆友能读完，如果你也心有戚戚，或者单纯喜欢收藏这些图片，这就足够了。

——————————————————————

——————————————————————

鉴于此文引起很多詹密极度不适，特地再说两句，是我要比较挑刺吗，明明是球员自己要比较，自己心心念念要争G.O.A.T.

既然选择了捷径，就得承受非议，球迷们不要太过于玻璃心啊

一根主线（一场比赛）可以贯穿12集的纪录片，美国人是真会讲故事！支线内容挖掘之深入，线索人物展开之丰富，剪辑手法之商业，故事讲得之戏剧，主支线换转贴合得严丝合缝，结尾悬念留得恰到好处…不夸张的说-叹为观止！对得起9.8的豆瓣评分。第一次，用追剧的心情在追一部纪录片，焦灼地坐等更新。没有可合并的同类项，能和这类商业纪录片叫板的，恐怕只有类似BBC《万物与虚无》的思辨，NHK《人生果实》的共情，以及《河中女孩》那种血淋淋的真相了！

如果把在NBA取得的成就比作一次征程的话，以库里为代表的新生代正在这条路上披荆斩棘奋勇前进，或许有一天，通过他们的不断努力，他们能够看到大o看到logo或者大梦，然而无论是上古3c，或是划时代的魔术师。当他们取得一些成就，开始沾沾自喜，他们才看到魔神奥尼尔石佛邓肯的背影，他们才是处在队伍最前端的人。再继续走便跟上飞侠科比小皇帝詹姆斯指环王拉塞尔的脚步，乃至看到了篮球皇帝张伯伦的脚印，他们才是NBA的巅峰王者。我真不敢想象后来者要经过怎样的努力和坚持和多高的天赋才能与他们为伍。然后，你来到尖峰之上，这时你已经到达顶峰了，你可能感觉你已经无法再往前走了，因为你是NBA顶峰人物，放眼联盟，还有谁能与你匹敌？其实不然，请抬头看，再往前就是天界了，如果你有幸能够再进一步，然后再经历数不尽的风吹雨打，再走过不知道多少艰辛坎坷，踏过多少荒无人烟道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，万世混沌之中豁然开朗，终于有幸触摸到神之领域之后... 这时，你才能似见非见地望见那红色23号的背影正在远方孤独的前行...

我对NBA的热爱，其实就是从九十年代看乔丹打球开始的，尤其是乔丹在公牛的最后两个赛季，记得两年总决赛都是对爵士，中央台中午转播，每场比赛我都会坐在电视机前认认真真的看，比上课听讲要认真太多。记忆最深的就是乔丹九八年总决赛的最后一投，神就是神，我觉得至今也无人可比。随后乔丹宣布退役，其实自那时，我对NBA的热爱也随之而去，自此再没有深爱过一支球队，再没有如此崇拜过任何球星，自那时谈起NBA，总觉得缺了些什么。记得那个时候疯狂的热爱篮球，大家疯狂的崇拜乔丹，当时有很多打球的小伙伴会模仿乔丹吐着舌头上篮，我倒没有模仿过这个动作，始终觉得是危险动作。还有些人会模仿乔丹后仰跳投。看这部纪录片时，还和羊总说，当时的愿望，就是能有一套印着23号的公牛队红色球衣。前两年来美国旅游，有几天暂住姐姐家，所以提前买好票，去联合球馆看了一场公牛对七六人的比赛，虽然两支球队都早已物是人非，公牛没有了乔丹，七六人没有了艾佛森，但当坐在看台上看着悬挂的公牛六冠的旗帜时，当和乔丹的雕塑合照时，记忆中乔丹的比赛历历在目，终于有一天，我也来到公牛的联合球馆，在这里向偶像致敬。现在我依然热爱篮球，可是再没有了年轻时的激情。

遗憾这部剧没有谈及乔丹后来在奇才复出的赛季，没有谈及复出的乔丹再次参加全明星赛的情况，更没有谈及当时得知乔丹要复出时，全世界的老球迷，或者说随乔丹退役而逝去的那一代球迷眼中重燃的热情和期盼！

致敬乔丹，致敬篮球，致敬逝去的青春！

拉塞尔防守时脚尖着力，一个头部或者肩膀的假动作就能过掉他。

过去的事物总是那么美，而且加了滤镜。虽然是纪录片但也有滤镜，就很美。罗德曼从球馆后门跑出来时外面飘的小雨，落在细草坪上。第一集末那首Sirius响起来的时候我跳了起来，虽然没经历过却感同身受浑身颤抖。

第二赛季受伤的乔丹是怎么带着更强健的左脚归来的，对我帮助很大。练力量的时候我一直在听最后一舞的ost，我的左脚踝也终于能支撑住我了。

少年时看乔丹教你打篮球，里面他说我也不知道怎么变成弹簧人，但是我相信只要多锻炼你的腿部肌肉就一定会有所提高，还有我经常骑自行车。

原来这个爱好是在北卡养成的。哎。想起我大学时买了就坏掉的自行车和被室友摔坏的吉他。

有些东西就这么错过了。

乔丹那段自白说的真好，科尔的故事线也很令人感动，没有姑娘喜欢，没有大学offer，从不被看好的小孩到最后绝杀比赛。他讲这段的时候给我的感觉更多是释怀，乔丹对着摄影机，他对着乔丹，旁若无人的大喊我准备好了、我准备好了。恍然间镜头又跳到他后来的夺冠游行，科尔在演讲上对大家说我又得在拯救乔丹一次了。大家当然知道他在开玩笑，但真实已经无关紧要了。就如同这部纪录片出来以后，以赛亚托马斯和马龙等等一众乔丹的老对手指责影片不真实一样，谁都没法把过去的每一个细节都复刻，最后留下来的，被你相信的，被人传颂的，你所经历的，还有你如何定义你自己的人生，才是真实。

所以我也可以把自己活成英雄主义，只要你相信。这就是主观的力量。