科波拉说拍《现代启示录》的方式宛如美军进入越南，电影本身也是他自我探索的隐喻。他把两部《教父》为他赚来的钱全投了进去，他相信冒险式花钱才能让它增值。

在菲律宾拍摄最大的好处是与美国相比几十分之一甚至百分之一的人力成本，但是得接受台风肆虐，Martin大病，被老虎吓得全组上树等等的挑战。与菲利宾政府达成协议，用真正的军队拍摄，当时还在内战状态，经常拍到一半，直升机被派去平息动乱。

科波拉拍到中途换了主演，导演这个角色本身就带着独裁气质，他遇到的最难调度的一场戏也许是全片最难忘的，听着瓦格纳看直升机列队升起掠过展开屠杀；他说他从来不关注结尾，靠近结尾时rewrite就好了，后来发现作品庞大到无法驾驭，他写不出结局时说：知道自己无能也是一种胜利吧，转而又担心太放纵自我。太真实的自我审视。

梦境般的法国种植园，他把能买到的烟雾制造机都用上了，他说它就得像一个梦，带大家逆回越南历史。片段中法国人说：回去？我们属于这里，这里属于我们。如果他们把我们赶出去，我们就住在战壕里，住进丛林里。你们美国人为虚无而战... 这段真棒，可惜公映版剪掉了，因为科波拉说这段贵到让他生气。说到构思这个部分，科波拉说他要的vibe是：就像我们在恒星灭亡后看到它的光芒。这话让我忍不住按下暂停键，先在房间走几圈嚼一嚼。

拍摄期间，剧组的各位都没少嗑药。当科波拉臣服于自己的梦境，让演员像自己梦到的那样照镜子，电影开头就降临了。就像他夫人说的：房间里有一股电流，什么事都能发生。编剧John Milius说的基本是电影正式拍摄前的事，他和科波拉聊了一个半小时敲定合作，最后直呼：We can win, we don’t need gasoline. 令人羡慕的击掌瞬间。

末尾的部落也是真正的部落，科波拉夫人埃莉诺目睹的屠杀祭祀为他提供了灵感，部落还把水牛的心脏送给了科波拉，与他合影。屠牛这一幕在电影里和Kurtz之死形成了交叉观照。Dennis Hopper真是有趣，记不住台词，也没什么所谓，和科波拉胡侃瞎唠，他在《蓝丝绒》里的表演让人印象深刻，得去补补他导的作品。

还是得解决没有着落的结尾，马龙白兰度进组时还没读《黑暗之心》，奔溃的科波拉进行了3个月非理性拍摄，每天即兴，疯狂而绝望的即兴。马龙白兰度关于纯粹杀戮的独白真得好，突然边听边说在叫的夜虫是他的诤友，唯一的诤友…剪辑版还是把这个角色的丰富弱化了。在哪篇报道里看过，加入现代启示录时他的高片酬还颇具争议，毕竟剧组已经把钱烧得差不多了。

科波拉在拍摄当下看到的是作品的疮疮孔孔，不如人意，突发频繁，但就像库布里克说的，意外往往是通往天才之路。因此向命运无限的偶然性臣服，那是更本真不可抗的。你得失败一点，疯狂一点，死过一点，就像是出水痘。

电影佳作的神奇之处在于能让创作者和观众一起完成一截对完整自我的探索，他们在拍摄过程中进行，我们则是在观看过程中体验，从这个层面来说，我们其实是一起的。得珍惜那些将滚烫的生命和真实的自我投放在自己作品里的电影人们。

最近也看了《八佰》和《1917》，个人来说觉得很失望。顾影自怜，充满幻想，娱乐时代苍白平面的产物。是因为我们已经离过去太远以至于无法直视历史和置身其中的人了吗？可悲的是，现代的创作者这么去揣度过去困在战争里的人，这是我们的悲哀，也是故人的悲哀。

　　老实说，我看科波拉的《教父》看过一两次都没看下去，然后看他的《现代启示录》倒是比较入心。可是看了《黑暗之心》之后，我才知道这整部电影背后的曲折和过程。而我所要感叹的，仅是一股坚持的力量。
　　在拍《教父》之前，科波拉就想拍摄这部关于越战的片子，可在当时的美国电影圈里，得不到任何的资金支持，无奈只能搁浅。拍摄《教父》之后，科波拉名利双收，他仍然想拍摄《现代启示录》，同样，也得不到什么支持。于是他抵押了自己所有的财产（总共几百万美元），并在一家电影公司微博的支持下，开始这部片子的拍摄。
　　筹拍只是一个开始，期间还面临了诸多的挑战。拍摄完一个星期之后，科波拉回放片子突然觉得男主角感觉不对而要更换，这意味着这一个星期之后的拍摄和资金的投放全是白费。各种自然灾害，台风暴雨将他们搭建的拍摄场地摧毁地面目全非。因为是战争题材，所以与必须与当地军方合作，而当时拍摄地的时局却不稳定，常常参与拍摄的空军飞机被临时调走执行任务。拍摄地条件的恶劣，而科波拉有时却要实现最精致的场景，比如法国人生活的那段，他要求完全逼真法国人的生活状态。后来不知是不是因为男主角过于投入剧情，而导致患上心脏病，因此他回美国休息了一个月才又回到拍摄地继续拍摄，而这期间，科波拉只能拍摄没有男主角的镜头，而同时各种花销一样不少。剧情不是既定的，演员们经常接到科波拉的临时的“纸条”就开始演戏，他要求演员完全入戏，把自己就当成剧中的人物。甚至剧情随时都在发生着变化，他很多时候在通宵地修改着剧本…
　　我们通过科波拉妻子摇摇晃晃的镜头，还有她作为旁观者以及参与者的讲述，以及采访当时的一些演员、工作人员等。我们了解到《现代启示录》这部电影产生的全部过程，以及让我感受最深的——科波拉的坚持。以他当时的处境，他几乎在孤注一掷。然而，是什么力量，一直让他从未退缩？
　　我记起不久前参与的一个投票“你觉得人生最难的事情是什么？”答案中有忍耐，有宽容，有什么什么，我记不太清楚了，然后我选择的是“坚持”。是的，忍耐是一种无可奈何的选择，宽容是我们有可能现在做不到但终究会做到的事情，唯有坚持，是时时刻刻都在动摇我们的事情。来自外界环境的压力，来自自我内心的动摇，每一个微小的阻碍或者念头都可能让我们半路折回，因为，似乎会有更好的选择。一个不会让自己那么累的选择，一个不会让自己毫无退路的选择，一个可左可有可有可无的选择。当然，科波拉最后成功了，他的影片大卖，不仅赚回了所有投入的钱，还因此更加名利双收。可是，若不是成功呢？人们又会怎么看待这个事情？我们总习惯从结果来看过程，如果结果是好的，那么过程就是值得的，那么这种坚持就是“对”的。换言之，如果结果不成功，那么人们总会说，他是如何地不现实，沉溺在自己的世界不知回头。科波拉无疑是幸运的，但是有多少人如他一样幸运呢？
　　所以我想，最重要的，还不在于那坚持之后的结果，而在于坚持的这一过程。因为这种“坚持”是发自内心的选择，它是如此顺应自然顺应生命的发展规律，以至于人们投入其中忘记自我，因为他融入了整个世界。科波拉强烈地想表现战争披露战争的愿望，他敏锐的洞察力和包容一切关怀一切的胸怀，迫切地促使着他一定要去做这件事情，所以他不得不去做，仿佛是听从上天的召唤。
　　所以，他在做这件事情的时候，更多不是去考虑结果（影片是否大卖？投进去的钱是否能收回？如影片不成功接下去的日子该怎么过？）。他仅仅是全身心地投入到这一过程里，付出了自己全部的心血和智慧。甚至最后影片获得成功的回报，也许都不足以报偿他所有的付出和表达。这个过程里他走过的所有的阻难、煎熬、纠结、思索，这才是他最大最大的收获。也因这坚持，带给他的力量。
　　有一段时间，我在思索坚持和执着的区别，就像精进和认真的区别。写到这里，我自己方才明白，坚持是源于内心的动力和渴望，当然也需要人为地积极和努力，但最本质的，它无关
私欲。而执着，是我们执着地追求某一个目标，执着地以为某人某事属于这个本就虚幻的自己，执着地陷入某种悲伤和欢喜里面不愿意面对生命的实相。而更大的区别，还在于，坚持，是一种注重过程顺应内心的选择。而执着，是一种不达目标死不罢休的执拗。
　　所以不再混淆坚持和执着了，好不好呢？
人生最难是坚持。在坚持之前，我们要做到认识我心。


　　2012.11.16

And that, for me, it has to have some answers. And by “ answers”, I don’t mean just a punch line. It’s very hard to talk about these things without being very corny. You use a word like self-purgation or epiphany, they think you’re either a religious weirdo or an asshole college professor. But those are the words for the process, this transmutation, this renaissance, this rebirth, which is the basis of all life. The one rule that all man, from the time they first were walking around, looking up at the sun, scratching around for food and an animal to kill, the first concept that, I feel, got into their head was the idea of life and death. That the sun went down and the sun went up. That the crop, when they learned how to make a crop, it died. In the winter, everything died. The first man, he must have thought, “oh my god, it’s the end of the world!” And then all of a sudden, there was spring, and everything came alive, and it was better. After all, look at Vietnam, look at my movie, you’ll see what I’m talking.

影片的最後，我們聽到Orson Welles的朗讀，

“The river, sleepless, crowded with memories of men and ships, hunters of gold and the pursuers of fame, What greatness has not flowed on the ebb of that river, into the mystery of an unknown earth. The dreams of men, the seeds of commonwealths, the germs of empires. The river is black tonight, my friends. Look, it seems to lead to the heart of an immense darkness”

河流，無眠，充斥著人和船隻的記憶，追名逐利者。有什麼偉大沒有流進這河流的浪潮，流進未知土地的神秘。人們的夢想，聯邦的種子，帝國的核心。今夜的河流是黑色的，我的朋友。看，它似乎通往深遠黑暗的核心。

畫面卻播放著《現代啟示錄》的首映及其巨大反響。仿佛這電影，成為了它所要展示的那個黑暗的河流，成為了那充斥在河流中的追名逐利者。如同Marlowe在看到Kurtz之後，並沒有因為他的名不副實而放棄對他的理解，而對他同時保有鄙夷和同情，尊敬與憐憫。但Marlowe自己，也未能像他說的那樣鄙夷謊言，而是面對Kurtz的未婚妻撒謊，成為了陰謀的同謀，神話的守護者，而不是謊言的舉報者，儘管他深知，那促使他來到叢林的流言和廣告，都是Kurtz的偽裝。同樣的，這本紀錄片就像是Marlowe，《現代啟示錄》就是Kurtz。我們通過紀錄片看到神話是如何建立的，但這沒有令我們拋棄神話。我們需要這些東西令我們活下去，如周雲蓬唱的“幻覺支持我們活下去。”但問題不在於電影或小說是虛構，夢幻泡影，顛倒夢想。而在於誰有權力和能力造自己的夢。所以在Orson Welles的朗誦後，我們聽到Coppola說出他的希望：

To me, the great hope is that now these little eight-millimeter video recorders and stuff that is coming out, just the people that would not make movies, are gonna be making them. You know, some day, suddenly a fat girl in Ohio is gonna be the new Mozart and make a beautiful film with her little father's camera recorder. And for once, this so called professionalism about movies, will be destroyed forever, you know, and it will really become an art form.

他似乎在說電影製作者的教育意義。幻想或是創造幻想的能力，不僅僅屬於職業電影人，而應該屬於每一個有能力幻想的人，也就是每一個人。我們通過幻想去表達我們感受到的，所能理解的真實。藉由幻想去表達我們的恐懼，在這種表達中我們得以倖存。如同一個戰士，在感到恐懼的時候，沒有逃避，而是對天空吶喊，藉由自己的聲音鼓勵自己。

藝術的力量恰恰在於它不掩飾自己的虛構，而通過虛構的過程促使觀眾反省，從而意識到自己所具有的創造力。從這個意義上講，正如Marlowe意識到自己是Kurtz神話的觀眾，明白這神話背後是掩蓋著的恐懼和虛無，並沒有因為這個掩蓋而譴責Kurtz，反而意識到Kurtz或許在創造神話上失敗了，但他的嘗試不是無意義的，Marlowe沒有資格去譴責，而只能接受人類需要文明，酒精，虛構和幻覺，去表現生命的虛無，和人們對虛無的抗爭。這個意義上，虛構是虛無的唯一對手，虛構是我們面對虛無的唯一方式。而我們的希望在於，藝術不成為某種意識形態的宣傳，而是個人在應對自己生活的種種黑暗時的表達。而表達，恰恰是照亮那個黑暗之心，讓不可言狀，不可捉摸，不可避免的，人對生活的無知，得到表現，並獲得他者的理解。這個意義上，恐懼，以及我們對恐懼的回應，會成為一種啟示，不是知識意義上的啟示，而是作為希望的啟示，為的是通過希望，對抗虛無，獲得當下，做平凡的，微小行為的勇氣。

真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。

藝術，虛構，詮釋和理解，都是因為我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。所謂黑暗之心，不見得是邪惡，而是邪惡的可能。同樣的，性本善，也不見得是善的現實，而僅僅也是善的可能。幻覺，想象力，無非是意識到，並相信，這些可能性的真實。正如勇氣，不是恐懼的缺乏，而是正視悲劇的可能，錯誤和失敗的可能，依然決定行動。

【黑暗之心:一個電影人的啟示錄#Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse#1991】 【1 開頭語】如果按照我的進度，約摸估計要到一年後才會有緣欣賞此片，但是在這個一切鏈接起來的是世界，一切皆有可能的樣子，而且原本就是我的潛意識吸引過來的。 以後我也會堅持四條線的觀影途徑: 時間順序；集合（國家，導演和演員）；類型；頭腦風暴般亂序。 昨晚跟一個影友爭論關於【馬龍白蘭度】互相不妥協，在我推薦給他【馬龍，聽我說】后，他建議我看看【黑暗之心】。但是這位網友你丟給我一個完全沒有字幕的全英文紀錄片，給我這個原新東方老師，真的好麼？ 加州的陽光有時候會燦爛到把你喚醒的地步，在得到了一米陽光的沐浴後，我沖了個澡洗去【大都匯】帶給我的疲倦，一頭扎進了科波拉這五年多的世界中。 【2 活在當下】 我不是很想說科波拉走進河水中取景，也不是很在意他如何說花錢有風險更爽快的說辭，十五分鐘就fire掉原定的男主角，跟菲律賓軍方的博弈，颱風摧毀布景后的歷練，曝光馬龍白蘭度的那鏡頭外的夢遊寫真。 因為【任何的紀錄片，如同電視節目一樣，都有一個預先設定的洗腦流程設計】按照我的商科啟蒙導師所說的那句話【你看到的，是他們想讓你看到的，連你想的，也是他們所要你想的】 我在意的是科波拉的【偏執】，這種偏執是整個拍攝過程中的阻力，磨爛，經歷逐步升華到最高點的。也是這重重的這全劇組的體驗過程（包括馬龍的反向刺激），成就了一部偉大的電影【現代啟示錄】 所以他會先按照電影學院教他的方法開機把眾人聚合在一起進行人生激勵，他會去想到要影片中討好美國電影協會那些老頭們（女武神），會耍小聰明光著膀子在一個小房間拼命的按打字機，讓自己老婆特意遠景拍（那個時候沒智能手機吧？），會把代表他意識流節點的紙片擺滿桌子進行頭腦風暴，會看大量的越南戰地紀錄片把kid and dog作為素材選進劇本，會教黑人小哥如何代入台詞連一個音節的細節都不放過，這時候的他，還不是一個創造者，而是everthing by the book，他仍然會提及money，money，money（學徒里有這麼一首歌，可以聽聽） 直到他發現當一切都很糟糕的時候，他開始無力的遵從他的夢境，甚至把他的夢境拍成了【戰爭啟示錄】的開頭。這個時候，他開始【蛻變】了，因為他放下了三維世界里灌輸給他的信息，轉向詢問自己的靈魂。 然後，我們才發現了一首船飄哪裡拍到哪裡的意識流的感覺逐漸出現，才看到當主角心臟病歸來，他孩子般的玩耍弩箭在頭上（也拍到了電影里）和坦胸漏乳胸口碎小卡片的愜意表情。這個時候的他，開始享受拍攝的過程。

是的，人生不也如此麼，play for it。 同步的，馬丁在經歷了生死后的體驗，於科波拉親眼看到的菲律賓土著宰豬牛的儀式德國感觸融合了。這時，馬丁真正的理解了導演，導演也開始靈魂的升華。

這才會有了後來拋棄道具，使用真的人頭拍攝，才會對攝影師的扮演者說: 你可以忘掉你的台詞，忘掉他！ 所以，我們可以完全理解他對馬龍白蘭度的憤怒【我們他媽的全劇組都經歷了生死才拍到這個境界，你居然連劇本都不讀？】

我在反復的重看馬龍的鏡頭眼神和馬丁的對比後，也承認，由於馬龍並沒有一開始跟劇組一起，所以他唸著台詞的感悟力少了很多。 這個時候的科波拉奔潰到想要自殺了，可是，其實，磨難才會帶給你巨大的財富，如果不是馬龍的脫節，科波拉你也不會不想拍他的眼睛而才用光影，如果不是馬龍肥的連制服都穿不進去，也不會讓馬龍穿上寬大的布服，顯的跟修行人一樣吧。 科波拉，馬龍也是度你的人呢。 我們無法知道科波拉原先設想的結局是怎樣的，但是，這一切很好，因為那一刻，所有的人，劇組，演員，導演，都【活在了當下】 【3 詢問你的夢境】 如果沒有夢境的重複出現，卡梅隆不會去拍【泰坦尼克號】，如果沒有夢境的混亂不堪，費里尼不會構建出【八部半】，如果沒有夢境的潛意識超載，甚至不會有卡爾老佛爺的那驚艷的一場【全黑香奈兒秀】，甚至如果沒有夢境，連這篇文章都不復存在。 我會因為夢中一個城市的某個場景，突然重合起兩年前我的夢境，而選擇放棄一切離開家鄉住到這個城市去體驗一段故事【重慶】，也會因為迷茫時在夢境得到啟示（在夢裡站在上空看見自己與這個城市的一個建築）而留在另外一個城市【蘇州】開始另外一種生活。甚至連小小的生意是否會興隆，我都會夢見【小店】旁邊的大樹長滿金色的樹葉而欣喜不已。後來，我會夢見【卡爾老佛爺】在我背後的畫面，事實上，這些都成真了。我的潛意識開始說，that is enough。於是，我開始追逐我另外一個夢境。但是真的等到了與現實重合的那一剎那才發現，這一切的場景，願在我的夢裡全部出現過。猶如科波拉那場記者影人雲集的開幕首映式，他兩年前就夢到過一樣。 夢境有的時候是因為你的靈魂與另外一個次元的自己產生了鏈接，所以，你看到了未來的你的樣子，而當現實發生的時候，當下的那個你，也看到了過去。過去的你，現在的你，共同做出了一個決定，邊構成了未來，也改變了過去。【星際穿越】【降臨】大概就是這樣的吧。這屬於第五緯度的話題了呢，我們留在【盜夢空間】里討論吧。 【結束語的tip】我不相信科波拉沒有想過中途放棄，因為37分鐘他下意識的一個擦鼻子的動作出賣了他的心。