经典译制片怀旧系列之《桥》1969。

在前南斯拉夫电影史上，曾经有一种经典的电影类型，游击队电影。

《桥》正是代表作之一，当年的南斯拉夫人自己都无法相信，中国观众对这部电影达到了痴狂的地步。这部影片是几代观众心中的经典，尤其是片中的插曲《啊朋友再见》传唱至今。

1944年，德军投入重兵守卫南斯拉夫境内的一座大桥，党卫军上校霍夫曼博士处心积虑防止南游击队的攻击。同一时间，游击队少校“老虎”接到上级命令：在七天之内找到建桥工程师将桥炸毁。

老虎组成了一支行动小队，即将冒险深入敌后……

穿着德军制服的游击队员冲进了碉堡，三个德国兵举手敬礼，游击队员说：把另一只也举起来。
党卫军上校看着桥的图片问勤务兵：这座桥象什么？勤务兵回答：象屁股。上校说：你真是个笨蛋。勤务兵想了想，回答：象个臀部。

读初中时,听到董老师唱一首歌，曲名叫《啊！朋友再见！》.特别优美,一打听，才知道是一首南斯拉夫电影《桥》的主题曲。
不久后,在电影《桥》中,听到这首歌曲,特别的亲戚又鼓劲。几名游击队员, 在少校老虎带领下，乐观开朗，带着必胜的信念去完成炸桥任务，明知可能会牺牲，却义无反顾奔赴战场。在前进的道路上,满怀信心，激情豪迈的唱着：“啊！朋友！再见！啊！朋友！再见！当我在战斗中牺牲，请把我埋在山岗上……”七个人的团队，最后仅剩下四个人，朋友都已经远去，剩下的只是伴随着断桥的空谷余音……

一个星期，看了两遍《桥》。很小时候的时候就看过的，现在还是觉得很好看，这就是好电影的魅力吧，经得起岁月洗礼。电影里每个人物都性格饱满，各有特色，不像同期的俺们国家的战争片，完全的脸谱化。前南斯拉夫的电影了，每次想到这个“前”字，总觉得让人伤感。看到飞寒同学写道“《桥》更大的悲剧还在戏外，南斯拉夫，早已不存在了，昔日的同事因为籍贯或者政治见解的不同，被分割在各地无法团聚，在纪念导演的影展上竟然只有班比诺一人站在舞台上与已故导演的妻子拥抱。而此时，这个著名的演员，一句话也说不出来。 ”前南斯拉夫，现在已经解体为塞尔维亚、黑山、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、波黑。现在，连科索沃也站出来要独立了。不知道那个曾经喊出“别人的东西我们不要，自己的东西也不给别人”，现已长眠地下的强人铁托，看到自己一手缔造和保护的南斯拉夫落到今日这个局面会作何感想啊？ 说点题外话，每次说到前南斯拉夫，我都会想起一件往事：念小学的时候，我们班每天早自习的时候都要有个人念新闻，也就是几条，这是老师的布置得任务。那天，轮到我。念了几条，其他都忘记的，只记得还有一条是“南斯拉夫贝尔格莱德红星队获得欧洲杯冠军”。那时，我对足球都没有概念，更不要说欧洲冠军杯了。当时，只不过为了应付老师。又哪知，后来我会这么喜欢足球，可见有些东西是冥冥中早有安排。想想那个传奇的贝尔格莱德红星队的三个火枪手“潘采夫 萨维切维奇、普罗辛内斯基 ”，却因为国家的四分五裂再没有机会一起踢球，传奇还没结束就成为了历史。那些曾经并肩战斗的队友，成了敌人。除了足球，其他运动也未能幸免。曾效力于萨克拉门托国王队的篮球球星迪瓦茨说：“当战争爆发的时候，我的好朋友库克奇就再也没有和我说过一句话，我很伤心，我相信他也不愿这样。体育败给了政治。我喜欢足球，还是说足球吧。想当年前南斯拉夫足球队在欧洲也是一支技术派的强队，却因为战争，在鼎盛时期没能参加92年的欧洲杯。丹麦顶替他们参赛，谁料想却成就了“丹麦童话”似的夺冠。上一次世界杯，塞黑最后一次联合组队参加比赛，最后被打得溃不成军，小组都没有出线。我一直记得看台上那个捧着国旗的塞黑球迷的脸，那张沧桑的、失望到没有表情的脸我一直无法忘怀。我想他不是不能忍受输球，只是不能忍受球队输的那么没有尊严。就算走，也因该是赢得尊重离开历史舞台。就这点，我一直很佩服伊拉克足球，他们一直坚持要为伊拉克而战。现在，没有塞黑了，有的是塞维利亚和黑山共和国。今年的欧洲杯又见克罗地亚，对从南斯拉夫分裂出来球队，我总是存了几分莫名的倾向性，我想这也是非理性却又不受控制的。

“啊，朋友再见”，愿你一路走好！

和我爸几乎同龄的电影，今天看来，里面故事的情节设置，人物的性格描绘，以及故事之外的背景留白都做得非常好，拿到今天怕是都能在院线市场搞个不小的票房成绩，这再次说明不管是小说还是电影，这些艺术形式重要的是真实性，这种真实性并不一定是和故事的背景锱铢必较的完全一致，而是其内在逻辑的真实性。

什么是内在逻辑的真实性？以战争而言，那就是战争到最后都是双方意志力的较量，而意志力的源泉则来自于信仰的坚定。

以本片为例，双方的战斗战术可说势均力敌，但是区别在于纳粹方军官，不管是科斯还是霍夫曼，一旦被人以死亡要挟则任人摆布，无法坚定自己的信仰，这是因为他们的灵魂是为自己服务的，所以一切理由在自己的生命面前都成为了次要，也给了游击队要挟他们而完成任务的机会。反观游击队一方，他们对任务的重要性是永远至于自己生命的重要性之上的，这种坚定的毅力和信仰，从班比诺到扎瓦多尼，甚至影响了本来并非他们团队一员的工程师，让工程师在电影的最后心甘情愿的付出生命的代价，炸掉自己一手设计建造的桥。

这才是反法西斯战争胜利的原因，是因为反法西斯方首先在理论上的正确和正义，然后再拥有的信心和勇气，当然我们不能夸大其作用，但是不可否认，反法西斯战士的这种将组织意志和目标甚至置于自己生命之上的信心和勇气，是他们在武器、人力甚至战术层面相比法西斯一方拥有更多灵活度和更高利用效率的重要原因。

反观半个世纪后的我们，作为现存最大的共产主义政权，我们也曾是在反法西斯战争中付出了惨重代价的，而今天的抗日神剧却在侮辱和戏弄着这一代价，这种无知的神剧会有市场，其实正说明我们的历史和政治教育出现了断层，大多数现代中国人，都没有真正的理解反法西斯战争的意义和我们之所以胜利的根本原因。正确的答案没有得到合理的、通俗化的宣导，那么其他错误的答案就会一拥而上，武功、秘密武器等等民间故事就得以堂而皇之的登大雅之堂，占据着我们的各大视频网站和电视。

当然，这历史和政治的教育导向问题，的确可以展开说很多东西，它和我们现在进行的政治经济深化改革密不可分，在这里按下不表，我们说回《桥》这部电影本身可以看到，即使我们不讨论那么多政治和阶级理论，还是可以拍出一部好的反法西斯战争电影的，本片就是完美的教材。

首先是以某个战役任务为背景，不讨论大的故事和格局，只说一个任务，这个任务就此成为正反两方的核心矛盾，在本片中，这就是纳粹方要保存、而游击队要炸毁的那座桥。

然后则是围绕着这个任务的正反两派的斗智斗勇，首先是对任务的关键人——设计建造该桥的工程师的争夺，因为他知道大桥最重要的部位在哪里。本片对这位工程师的争夺其实有一明一暗两步，先是游击队以武力从盖世太保手里抢到了工程师的人，然后在电影最后游击队用自己大无畏的牺牲精神和对反入侵的正义的坚定信仰，感化了工程师，赢得了他的真心支持。

在得到工程师的人之后，游击队和纳粹还展开了精彩的谍战，一个夹在双方力量之间的双面间谍——猫头鹰科斯登场，他先是假装枪毙被捕的游击队众人，借机杀掉行刑队从而赢得游击队信任，然后在泄露炸药埋藏地点后，暗中杀掉游击队的联络员，随后栽赃到活着的另一名成员身上，破坏其任务可能性及队伍团结力量，随即借机下山去拉党卫军过来剿灭他们，这个过程一波三折，双方的角色多次转换，最后游击队将计就计，将科斯用作进入大桥防区的门票，从而获得了直接威胁党卫军上校霍夫曼的机会，到这里，才成为真正的意志力的较量，霍夫曼和科斯屈服了，也因为他们的屈服，让游击队有了完成任务的机会。

然而游击队还是付出了惨重的代价：在争夺工程师的时候，损失了班比诺；在联系炸药地点的过程中，损失了宝贵的地下联络员；在最后炸桥过程中因为一个偶然的电话提前引发的武装冲突，损失了扎瓦多尼和曼纳；最后还因为卡在桥缝里的引线而失去了刚刚开始从心里接纳和支持他们的工程师。艺术讲究以弱衬强，从他们一次又一次的损失中，我们完全可以看到纳粹在武力上的强大，全副武装的士兵、迷惑性极强的双面间谍、严密的警戒体系等等，但是因为意志和信仰的高下之分，让双方在最后的战术上的选择本身就有了高下，从而决定了战斗的结果。

这个过程中每个角色都分享了大大小小的聚光时刻，也展示了他们因为不同的经历和经济条件所养成的性格，班比诺的恋战和好玩，体现了他的少年心性，也因此而被牵制住无法脱身而最终牺牲；从一出场就在炸东西的扎瓦多尼，说不了几句话就会聊到他最自豪的爆炸技术；原抵抗运动领导人莫尔基精湛的格斗和飞刀技巧，让我们不得不遐想他曾经的抵抗运动是多么壮烈英勇，而全片中他的沉默和冷淡，也无一不是抵抗运动的失败记忆在压迫着他的表现，并且我们还通过猫头鹰科斯的话知道，这种失败居然是因为他对部下的过于信任所造成的。而这个错误，也成为了他和曾经的另一名部下曼纳的矛盾焦点，曼纳误会他多年，一直到全片最后曼纳中弹濒死，两人才得以和解。

尤其值得注意的是作为中产阶级的知识分子的工程师，他是全片唯一一个在性格和战斗立场上做了重大转变的人物，从中立甚至对游击队的厌恶，转变到真心支持游击队反法西斯立场。这个人的表现是符合小布尔乔亚这个阶级的立场的，他们所拥有技术和知识，以及随之而获得的社会地位和收入，让他们不愿意坚定的投入无产阶级革命中去，但实际上面对着真正的大资产阶级，他们又不过是命数不定的蝼蚁和韭菜，想明白了这一点的才能真正的坚定投入革命中，而在本片中推动工程师走向游击队的，则正是正反两方的行为，一面是德国军队在沼泽地不问青红皂白就开枪的蛮横，另一面则是游击队的始终以礼相待，一面是被枪指住就不敢轻举妄动任人摆布的懦弱的纳粹军官，另一面则是身中数枪依然坚持着要爬上桥面把触发器送上去以完成任务的游击队员扎瓦多尼……人性的光辉和阴暗，意志的坚定和懦弱，在工程师面前清晰的展开，最后他决定要炸桥的时候，我想她最开始也没有想过要付出生命的代价，然而在引线卡住、纳粹军队从桥面直冲过来那一刻，以往纳粹部队的无理、野蛮全部都进入到他脑海里，这成为了他最后做出决定的助推器，事实上，这和乱世中不少小布尔乔亚的心路历程是一样的。

全片拍出了大量的留白，可以说这是非常高明的，增加故事丰富性和历史感的叙事手段。莫尔基和曼纳的抵抗运动的故事不必说了，几乎可以再拍一部外传；而拜尔塔和他的姐姐如何相会，拜尔塔又为何被抓，也是另一个故事了，这个故事和老虎为什么会信任拜尔塔的姐姐而非科斯，一定有着重大的关系，我相信科斯离开山洞的时候，老虎一定和拜尔塔的姐姐沟通验证了拜尔塔的生平以及被捕细节，以便验证她的身份真实性以及忠诚，从而将怀疑转回到了科斯身上……更不用说工程师的性格转变，我们看到的只是这么一部分盖世太保和德军在他面前的行径，我们没有看到的，是德军入境数年来，给他的生活和良心带来的冲击和拷问……

这种留白非常值得学习，主线剧情其实说白了就这么个炸桥和阻止炸桥的过程，但其中推动故事走向的永远是人，而当作者需要某种性格、某种能力的人来推动主线剧情合理化的时候的时候，如果只是直白的写出他的性格和能力，往往不免略显平淡和干瘪。于是可以如此行事，将一个故事和生活的背景添加在他身上。人都是由他的历史和生活所塑造的，写故事的人尤其要明白这一点，每一个时代和地区，都是复杂的生活所组成的，而写出来的一小部分线索，既合理化了人物的能力和性格，又成为了虚构故事和现实结合的桥梁，让整个故事更加有血有肉。

艺术永不过时。

————完————

点击阅读更多文章

上周受小崔的电影传奇的影响，接连看了两部南斯拉夫老片：《桥》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》，感受了一下父辈们当年看的外国大片。同样是六七十年代的片子，同样是社会主义国家，南斯拉夫的片子还是比中国的同时代战争片好看啊。至少，你总是在猜测：谁是坏人呢？至少，人家没有把德国人拍得太丑陋。

特别是《桥》，感觉整部片子在战争的大背景下面，充满了对人性的描摹。每个人都有自己的性格和情感出发点。班比诺，工程师，萨瓦多尼，这些角色都是活生生的、立体的，战争中的角色绝不是他们生活的唯一，班比诺梦想着去意大利，工程师热爱自己的事业，萨瓦多尼开朗乐观并对自己的爆炸技术引以为荣…… 一个影片当然有主角，但是《桥》给我的感觉是主角和配角关系不太明确，老虎无疑是男一号，但其他人并不单薄，包括那个让人一眼难忘的“情报员”。

《桥》的结局也很有味道，导演让工程师亲手炸掉了他的杰作并同大桥一起粉身碎骨，战斗小组除了老虎和那个长得很酷的飞刀手，都牺牲了。让人在电影结尾处，有一种复杂的感触，绝非中国老式战争片那种全胜结局。看到那些个性鲜明的人，陆续死去，无疑表达了导演对和平的呼唤，这才是伟大的情怀，尤其放在在冷战时代的社会主义国家的大环境下。

《桥》更大的悲剧还在戏外，南斯拉夫，早已不存在了，昔日的同事因为籍贯或者政治见解的不同，被分割在各地无法团聚，在纪念导演的影展上竟然只有班比诺一人站在舞台上与已故导演的妻子拥抱。而此时，这个著名的演员，一句话也说不出来。

也许，只有在常常被战火蹂躏的巴尔干，只有在历史悠久的南欧，才能产生对和平最热切和真挚的呼唤，才能孕育《桥》和克尔瓦瓦茨。