去年我还没和家属在一起的时候，暗搓搓视奸她的豆瓣主页，几篇影评中就有谋杀。当时就记下了有时间要补这部剧，说起来到现在也没补前两季，是个遗憾。

后来我们在一起了，第三季也开播了，就一起追了起来。

现在的罪案类美剧多到一个广告牌下来能砸死三个连环杀手，为了吸引观众纷纷推陈出新：男侦探女侦探男女侦探男男侦探，长得靓性格佳会卖萌会卖腐，大喊着“NYPDLAPDCIAFBI”冲进现场恨不得一集破三个案子遇到三十个变态以刺激观众早已麻木的神经。所以听家属说“你要做好心理准备，它之前两季才破了一个案子”后我整个人都震惊了：就这效率，还好意思叫自己罪案剧？罪案谜观众当场loss一半。

再来看两位主角：嗯传统的男女搭配，基佬观众loss；女主永远嘴唇干裂脸色苍白头发凌乱，穿着老土的圣诞毛衣不修边幅到了极致，男性观众loss；男主看惯了还挺帅的哦，可惜说话永远含糊着，还是个混混性格，部分女性观众loss；男女主角除了一起坐在车里抽烟外都没什么亲密接触 想看罗曼史的观众loss⋯⋯等等，还剩下什么观众么？由此可见一直低迷的收视率也是很能理解的。

这么想着我看起了第三季，然后整个人被吸进宇宙深处了。
——这部。罪案剧。太赞了。

第三季的具体情节我其实早就忘了，导致开看第四季时反应了半天谁都是谁干了啥，但神作第十集留下的震撼久久不能忘怀。整季的腔调都是有条不紊的压抑，剥茧抽丝，按步就班地把一项项残忍的事实摆在你面前，爆发，绝望，沉淀，引向最终的结局。Real people, real life。真实的生活里你爱的妹子还是爱着渣男，然后你们信任了错误的人，都死了；真实的生活里也不会有drama发生，没有在死刑的前一分钟打来的关键电话，让无辜者清白；真实的生活里女侦探没有和美家庭，自幼被遗弃，与儿子关系紧张，只能和死人相处良好；真实的生活里男侦探虽然有美女在怀，可是他吃素，被所有人吐槽在吃屎[。

这种真实感是谋杀的安身立命之本，也是和其他大小罪案剧区别开来的重要标识[记得上季还吐槽了隔壁的汉尼拔23333]。这种真实感也延续到了第四季，another real people, another real life。

观剧过程中其实我脑洞起了推理小说：如果说其他罪案剧或是黄金时代的本格派，以解谜为唯一目的；或是与浪漫轻小说结合，谈谈情破破案；或是真刀真枪拳拳到肉的硬汉派，主角游走在善恶之间，那么谋杀就是娓娓道来的社会派：案子并不复杂，凶手也不豪华，侦探更不智商超群魅力爆表，但是涉及其中的每个人物的生活都极其细致地被描绘着，笔法细腻，鞭辟入里，观众就和剧中人一起眼睁睁看着，体会着这些命运和改变。那些人物的一颦一笑都宛如你熟悉的至亲好友，不知不觉间，你已经不可自拔。

主角是个sensitive的男孩，喜欢钢琴充满爱心，却一再被现实碾压，恨意发酵，终于在重压之下迸发，算是激情杀人吧。他的家庭表面幸福美满，深究起来却是满目疮痍：我的爸爸不爱我，我的妈妈不是我亲妈还性骚扰我还曾经和我同学有过一腿，我的姐姐是个暴露狂还剁了我的琴弦，我的妹妹是个天使可她在这个家里也没有足够的关爱。我的校长是我的亲妈，我的同学全bully我，我唯一的朋友被爸爸赶出家门⋯⋯天啊都可以连续投稿FML版一个月不重样了！

那座洁白透明的房子里装满了肮脏的秘密，将他的整个人生都吞噬干净，死亡是他最后的反抗——不是他人的死，就是自己的死。压死骆驼的最后一根稻草是被迫对着深深恨着的妈妈的照片打手枪，还是以爱之名，那一刻无数推理小说主角附体，弗洛伊德俄狄浦斯厄勒克特拉Orestes纷纷露出了谜之微笑，我竟然看出了杀戮之病的味道：那是怎样的怨恨与压抑，又是怎样的绝望与疯狂。如果没有这次爆发Kyle的结局不是自杀就是变态吧，简直细思恐极。

军校背景除了制服福利还提供了一群骚动的公子哥们作为参演人员。青少年能有多残忍已有无数日系推理小说演示了鲜活案例，随口就能说出放课后啊白夜行啊告白啊这种大热标本，更别提这些各有各的黑历史的小少爷。女校长有一句话我印象深刻：你们觉得这些孩子一帆风顺无所事事游手好闲，但他们每个人都有不为人知的伤痛和问题，都得自己挣扎面对。有意思的是，日常的混蛋AJ和Lincoln不管平时多残忍，也从来没想过真刀真枪的命案会发生。也许就像Kyle说的，他们太幼稚，不知道什么叫真正的恨。或者在平日的bully和变态中他们的黑暗已经发泄完毕，根本不需要放大招。他们和Kyle的对比鲜明又可悲，真是可惜了两张帅脸。[等

当然“美剧史上最不讨喜的男女主角”（家属语）的心路历程还是主线的。衔接上季末尾的湖边弃尸，《湖边谋杀案》的“我们再也离不开这片湖了”简直可以当作宣传语了。Skinner的死对两人的影响是巨大的：Linden更加只关心死人了，敏感神经质，和所有活人的关系都一团糟；Holder复吸毒品，变成彻底的asshole，面对即将到来的女儿不知所措。两个人明明只有彼此可以信赖，却在小小的车厢内争吵猜疑，互相揭露最深刻的伤疤，多年之后才有了真正的和解。

我一直没想到他们两个会真的在一起，毕竟Holder从头到尾都有女朋友，还是Firefly的舰员呢[。但当剧情发展到那一刻，却是那样的合情合理。兜兜转转到最后，只有他们两个是同类。借用寄生兽的结尾来说，就是生命脆弱，生活艰难，但在它结束之前，让我们彼此取暖偎依。

他们终于和世界达成和解，宛如归乡。

希望可以再相见。

很多剧评都提到了《谋杀》和美剧刑侦剧天花板《真探》第一季的相似之处： 《真探》第一季 小马哥和拉斯特开车不喜欢系安全带 两人曾经发生内讧 小马哥有妻女但私生活一塌糊涂 拉斯特曾经是缉毒警当过卧底曾有毒瘾 《真探》的故事发生地多湿地 《谋杀》 林顿和霍顿开车喜欢打电话 两人曾经有内讧 林顿有儿子但私生活也是一塌糊涂 霍顿曾经也是缉毒警也当过卧底也曾有毒瘾 《谋杀》的故事发生地西雅图常年潮湿 或许是因为两个剧都用到了同一个编剧（《真探》第一季编剧和《谋杀》第一季编剧是同一个人） 所以虽然小马哥和拉斯特的故事结束在了第一季，同一个编剧也只参与了《谋杀》第一季的制作，但是其基调很相似。 这两部剧都是优秀的刑侦剧，《谋杀》可能稍差一点（《谋杀》的第一起案件在第二季才完结），但你也可以说两部剧的侧重点不同：《真探》侧重于小马哥和拉斯特的执着，已经这两个男人背后的故事，而《谋杀》侧重于一起案件对林顿和霍顿，以及与案件相关的所有人的影响。 即便侧重点不同，这两部剧还是弥漫着一层孤独的底色。这两份孤独稍有不同：《真探》的孤独仿佛两个男人行走于荒野之上，背着受害者的一切，朝看不见的远方前行；《谋杀》的孤独更像是两个警探行走于闹市之中，与众生共同经受着同样的苦难，还要为他们谋求公平正义。 公平正义于拉斯特来说是苦难的解脱，于小马哥来说是朴素的价值观，于霍顿来说是重生与成长，与林顿来说是信仰与生活。 当林顿被斯奇纳的死搅得疑神疑鬼时，当林顿对着霍顿举枪时，当凯尔坦白时，导演将镜头对准林顿的脸时，我只看到一个孤独的灵魂，我仿佛看见了独自凝视夜空的拉斯特。 《谋杀》最后，瑞奇蒙戴着他政客的面具登场，说着冷酷却又客套的话语，掩盖了一切真相。瑞奇蒙，拉斯特，林顿，小马哥，霍顿，他们其实都是一种人，为了自己的目标和信仰孤独地前行着，只是瑞奇蒙走向了拉斯特们的反面，将自己内心的善良压抑到了极致罢了。 《谋杀》相对《真探》还是有点温情了，小马哥与拉斯特在医院外望着夜空，我们却只能看见他们虚无的未来，林顿和霍顿最后的拥抱，至少让我们看到了生活的希望。 《谋杀》和《真探》（第一季）都已完结，但我还是期待着能看到下一部《真探》，我还是期望看到有这么一对搭档，带着拉斯特，小马哥，林顿，霍顿，还有其它“真探”们（《真探》第二季和第三季的各位主角们）的影子，为正义和真相奋斗着。

在这个负能量盛行的时代，“致郁”成了很方便的事情，《谋杀》的致郁有一种令人生畏的气质，你忍不住要给它打上五星，但却不忍心让自己看第二遍。

我在合肥湿漉漉的初冬里看完了《谋杀》的剧终，天时地利终结在一种巨大的压抑里。结束了最后一集时，天色已暮，潮湿的空气里弥散出浓稠的绝望，气温中那团尚未被感知的寒冷，迅速将人包裹起来。仿佛每当人们走到了一年中的这个时候，心情就会瘫痪，动弹不得，哭喊无声。这里的潮湿压抑过于绵长，就像《谋杀》的前两季，就像西雅图的雨，长得没有答案，长到放弃救赎。

《谋杀》的故事从未止步于一桩罪案。围绕谋杀案的线索，周遭社会的形象有时更令人揪心，乃至于你很难判断，其中哪一种才是更可怕罪行。

世界的真面目就在西雅图湿冷的氛围里凸显出来，它是令人失望的。如果说经历了如此的失望之后，还有什么能够令人捶胸顿足，那就是发现所谓“认清了世界后依然热爱它”的英雄主义，是根本无法存在的。

哪怕是Linden和Holder，也有偶尔积极的面貌。他们解开了复杂的犯罪谜团，他们试图努力地生活。而最后，当Linden逃离的时候，Holder去宗教里找依托的时候，你也会下意识地问自己：所有曾经的努力，此时有什么意义呢？什么事情还有什么意义呢？

有人评论说Linden和Holder是好警探而不是好家人。是啊，他们都搞砸了作为母亲、伴侣、朋友的角色，作为警探甚至也搞砸过工作。当然，谁不是在生活的泥潭里挣扎呢？谁不是在反复弥补曾经的过错呢？只是这样的反复实在太多了，连弥补本身都会成为另一个过错。搞砸一切成为生活的惯性，悲观主义占据所有故事的主题。你会开始怀疑一切，怀疑生活是否还有变好的可能，自己能不能做一个好人，偌大的世界里还有没有你的归属。

需要自由也需要归属，需要自我实现也需要秩序认同。这本身就是人性的自限，也是基础。

所以Linden和Holder不停地战斗。他们丝毫没有令人羡慕的侦探本领，没有某一领域的专业能力，没有黑客入侵、数据分析，没有夏洛克的超强大脑，没有犯罪心理的侧写剖析。他们硬着头皮不断地工作和生活，用全部的理性去判断，用全部的直觉去信任，用全部的人生不停地胜利和失败，靠的不是堂吉诃德式的理想，而更类似西西弗式的荒诞。

他们是没有人想要成为的人，因此他们是所有人。

或许在真实的世界里，也只有这样冗长而无济于事的战斗，才能给生而为人的我们带来些许安慰。

你，最终找到那个坏人了吗？

我很喜欢看美剧，对犯罪刑侦题材情有独钟。

我总觉得，最触动人心的故事，往往不在于犯罪手法的奇巧，而在于背后埋藏的情感冲突。我想知道，是怎样的一种爱恨交割、是非抉择，让一个人最终决定结束另一个人的生命，并宁愿为此承受覆灭的结局。

这也是为什么相比柯南道尔，我更喜欢阿加莎克里斯蒂。我对人性本善或恶的论断一直抱着中庸的态度，我更希望看到的，是随着情节的展开，人物所体现的道德与人性被一层层细致解剖的过程。我在乎这个虚构中的推演的饱满度和真实感。

而《The Killing（谋杀）》是继《Hannibal（汉尼拔）》和《True detective（真探）》之后，我最喜欢的犯罪刑侦剧。它借着谋杀案的放大镜，近距离地观察了十几年前西雅图的百态世相，在那个仍流行翻盖式手机、信息传播主要靠短信的时代。

这部剧里涵盖了谋杀案所有的必备元素：错综复杂的情感问题和道德困境，背后隐含的政治与经济利益冲突，重重叠叠的巧合与误会。但故事里并没有全然正面的角色，有的只是平凡的男男女女，在生活的捉弄之下，撕去伪装的面具，露出背后的脆弱和苍凉。

失去挚爱妻子的政客，在竞选成败在即时，选择向公众袒露自己过去的自杀倾向。他说，我们每个人的一生中，总有这样的时刻，站在桥头，掂量着是否应该一跃而下。有时候，唤醒一个人奋斗的意志，需要坠落过程带来的冲击。

在女儿失踪之后才幡然醒悟、四处找寻的糟糕母亲，紧紧抓住属于她们的一点温暖回忆。她说，藏起来的人，其实是最希望被找到的人。只是从来没有人会主动去寻找，于是他们便一直等着，寂寞而无望。

而正因为看到了他们在泥泞中的挣扎，才让我生出一种“人生如逆旅，我亦是行人”的感伤与体恤。

作为剧集核心的警探Linden和Holder，他们扮演了审判者的角色，拨开了情绪翻涌、利益交织的层层表象，排除人性在恐惧和怨恨之下的挣扎与扭曲，真实还原谋杀的来龙去脉，并维护了公正与正义。

但在工作之外的真实生活中，他们不过是两个孤独而彷徨的旅人，拖着伤痕累累的身体，却从来无法停下脚步。

我看遍全剧，对Linden这个角色尤为心疼。

她自幼被母亲遗弃，在看护系统中长大，辗转在一个个领养家庭里。年少成家，丈夫却扔下她和儿子，一走了之，留下她一个人支撑这个家庭。工作是她的热爱和救赎，但作为偌大的警局里唯一的女人，她一直挣扎在事业和家庭生活之间，难以两全。

起初我无法理解她，看着她做出的一系列举动，只觉得她作茧自缚：因为案件耽搁，反复推迟搬家日期并拒绝与未婚夫积极沟通，最终导致婚约解除；偏执地将全身心投入工作，以至于忽视了对儿子的生活照顾及情感支持；处理人际关系时过于情绪化，总在面临困境时选择自我封闭，将旁人远远地推开……

可当这些情境反复出现时，我才意识到那些似曾相识的地方，并找到行为背后的原因。

她从来未曾拥有过完整的家、圆满的爱，没有过靠岸的安全感，一生都游走在跌宕起伏中，苦苦自我支撑着。“幸福”、“家庭”于她而言，是陌生的、需要被重新定义的词语。她又怎么会懂得如何去维持稳定的感情，怎么去相信自己可以拥有美满的人生？

她说，我早该知道，每一个人最终都会离开我，你也不例外。

她说，我似乎总会打破身边那些美好的东西。

她说，我永远无法停留下来，总是觉得，自己想要的归宿，在某个地方等待着我去找寻。

可这些并不是事实，这只是她脑海中反复盘旋的声音，是坎坷的生活经历在她心里投下的阴影。只是因为它们存在的时间太久，以至于，她已经习以为常，也习惯了按照那个声音的指示去生活，去对待身边的人，对待自己。

在所有案件都落下帷幕之后，她离开了这座城市，踏上了旅程。

五年的游走，终于让她意识到了，自己一直追寻的归宿，不在远方，而在原地，那是一份她可以选择去归属的内心的平和。

那扇虚掩的门背后，没有坏人，也没有好人，有的只是生活本身。而作为理想主义的她，在与现实世界反复撞击之后，也学会了理智地妥协。

当她终于能远远凝望这座承载着无数记忆的城市，血光和阴雨一点点褪去，她慢慢觉察出了其中的美丽。她的眼前没有鬼魂，也没有阴影，有的只是一片生机，和微微透出阳光的未来。

而最让人觉得满心温暖的莫过于，那个人仍在灯火阑珊处守候。他穿过了重重人流，一一走过他们，走向她。两相依偎，再不分离。

这是一部需要努力为之停留的剧，需要习惯阴沉灰暗的基调，需要忍受人物不完美的棱角和带刺的冲突，才会慢慢从这些琐碎细节背后觉察到真实的美丽。

而哪怕仅仅是为了结尾这二十分钟的荡涤与升华，这几周来追剧的时间也是值得的。

别再用“害怕失去”当作是不敢拥有的借口，用“没找到归宿”去解释为何从不停留。不要再背负别人的枷锁来自我惩罚，让过去生活对自己的辜负，阻止自己拥抱眼前的幸福。

我们每个人都和Linden一样，值得一个圆满的结局。

* 这个VS访谈看完还是觉得心里挺舒畅的，对最后那个kiss scene也做了解释，所以就粗糙翻译一下收藏起来。很多人肯定看过了，不过贴过来也没害处。
*访谈有点标题党的味道就是了…
*终极剧透预警

By Michael Ausiello / August 7 2014, 11:22 AM PDT

TVLINE |一开始就决定要让Linden和Holder最后在一起吗？

Linden和Holder的结局有许多不同的可能。让两人在一起是在本季初时开始讨论的，我们感觉这个结局对头。我从一开始就知道，Linden的最终归宿应当是来之不易的平和心境，那里没有坏人，也没有好人。在理想世界与现实世界的撞击中，她必须选择妥协。我一直深知，她的心灵之旅将在找到那份平静之后最终画上句号。Holder说“你面前的不是鬼魂，也不是逝者们。”而从一开始我就凭直觉知道我想做的事——揭示出是谁站在她面前、是谁存在于她的生活中。我当时没意识到那个人肯定是Holder。但是我希望Sarah在结局时能够看清她眼前的人、能够发现世界之美。这也就是她立于城市的迷人远景前这一影像反复出现在各季片头的原因之一。这一影像随着剧集的发展而转变。她注视着的是一座死亡之城。然而到了结局，它（最终）成了一座生机之城——那也就是她的归属。

TVLINE |找到这份平静使她能够与Holder恋爱？

是找到她生活的真相并且不逃跑……Linden是个跑者。为了寻找更好的生活，她逃离一切。而她对Holder这样说道：“家就在此处。你就是家。你是我最好的朋友。”

TVLINE |（最终集中）那五年的时间间隔也是你一直计划好的吗？

我一直知道在季终我们会终结现时故事，跳到五年后的Linden与Holder。这个故事绝不会以案件结束、Linden再度逃离为结局——那感觉无非是一切又回到了原点。.Holder和Linden之间永远存在着一种最终召唤。我们将她归来的那最后一刻视为歌剧的最终章。如果这个故事还能有另一个结局的话，Linden会离开Holder，并且永远离开西雅图。对这一角色来说，那将是个完全不同的结局，她将永远无法找到平静。

TVLINE | Mireille Enos和Joel Kinnaman拍摄最后那两个镜头时你在片场吗？

是的。最后的镜头就是我们拍的最后一场。我们是故意这样安排的，如此一来，一切都会在此画上句点。对Mireille、我自己、Joel以及整个团队来说，那场戏都是热泪盈眶的……所有人都悲喜交集。我们已
经成了一个家庭，我们都爱着那些角色们。

TVLINE |关于结局，两位演员之间有过许多讨论或争论吗？

毫无争论。季初的时候，我和Mireille坐下来聊，我告诉了她故事会如何结束。她一句话都没有说，只有眼泪不断从她的眼里流下来。然后她看着我说道：“这很完美，这是她理应得到的结局。”我又单独把结局告诉了Joel。他的眼睛变得有些湿润，并且说：“我们别再谈这个了，把它留到那个时刻吧。”于是，那一天，两位演员感觉都是在诠释角色的真谛。而且他们诠释得如此动人。当然，所有人都对最后那场戏感到分外紧张。排练和调光的时候我们真的都非常安静。当一切工作都完成之后，每个人都开始落泪、拥抱。

TVLINE |有传言说你们拍了一场吻戏但没有采用。是真的吗？

我们没有拍。我知道我绝不会去拍一场吻戏。那会显得太矫情。是这样的，Jonathan Demme（最终集的导演）有一次拍了一个不错的升降机镜头（我最终没有采用）。这个镜头尾随Holder走向Linden，然后就在两人站到一起之时，镜头精确地移开了。镜头转而眺望美丽的河流和天际线，但Joel和Mireille仍然继续表演——他继续向她走去，两人对视，然后……他们并不知道接下来要做什么。（笑）所以他们接吻了！最有趣的是，当时所有人都围着显示屏在看最后那个镜头的拍摄，只有脚本监督兼制作人Kristen Campo在看着Mireille和Joel。Campo不停地用肘子推搡我“快看！快看！”而我当时的反应是“我在看啊！我就在看这个镜头啊！”所以我完全没看到那个吻，但他们的确亲了。
（原图可以见 http://canadagraphs.weebly.com/uploads/2/2/3/9/2239898/5373317_orig.jpg）

TVLINE |所以Linden和Holder最终接吻了但没被拍摄下来咯？

对，没被拍下来。（笑）

TVLINE |那真够有意思的。好啦，继续别的热点话题。Billy Campbell（Richmond扮演者）的回归是个惊喜。那是怎么一回事？

最后搅乱Linden计划的人是她的劲敌，这感觉很自然。两人最初都渴望并试图行善，但他倒向了黑暗的一边。比起安排一个匿名的中士或中尉在警察局长面前向她宣布决定，让市长来做这事显得更合常理，而他会很乐于这么做的。因此我们给Billy打了电话说希望你回归，他说“只要你说个时间就行。”

TVLINE |像Linden这样的聪明人怎么会回到犯罪现场去销毁关键证据呢？我指的是她回到湖中小屋去扔手机的那场戏。

我们犯了罪后是会做傻事的，不是所有人都是福尔摩斯或阿加莎•克里斯蒂。当处于情绪波动状态时（正如Linden在经历那起出乎意料的事件之时与之后所明显表现出来的），人们会做蠢事。而对她来说，回到湖中小屋意味着“让我从情感上把这事了结了，让我说声再见。”她爱这个男人，爱得很深，爱得很久。而她杀了他。她恨他。她厌恶他。于是在各种情绪的笼罩下，她下错了一步棋。

TVLINE | 正如Holder很清楚地告诉过Linden，如果Skinner被谋杀一事东窗事发，他会失去很多。但他同样也在戒酒会上近乎供认罪行。这也令人觉得有些蹩脚。

很多警察都会告诉你，事实是人们渴望倾诉。我们并非天生的反社会分子。大多数时候，我们是一般人，犯了错，觉得愧疚，想坦白，想为自己辩解，想为自己的所作所为找个理由。我认为两个人的事后反应都符合坏人们的一贯行为。所以，没错，两个人本不该做出那些举动的。

TVLINE |有一幕是Linden开车紧紧尾随Skinner的骑着自行车的女儿之后——如果别的车没有甩到她面前的话接下去会发生什么？

我的感觉是，Linden可能会在最后关头阻止自己去撞她。整季下来，我们一次次目睹Linden和Holder走向崩溃边缘，又回归现实。在这一特殊时期，他们通过这种方式向内心的黑暗情绪做出妥协，这是他们在过去从未直面过的。因此我相信，在Linden的内心深处，她决不会要杀害一个孩子——那不是她的本性。但看着这怎么也甩不掉的孩子一次次出现，把事情弄得越来越糟的确给她带来了巨大的痛苦，并诱惑她采取行动。

TVLINE | Holder和Caroline最后结婚了吗？

结了。然后又很快离了。（笑）他们两个不是同类。他和Linden是同类。

TVLINE | Kyle最后因为谋杀进了监狱吗？还是Rayne上校替他顶了罪？

不，Kyle入狱了。

TVLINE | 你之前跟我说过第四季绝对是这部剧的终点，但Holder和Linden都还活着。并且正如我的一位读者所建议的，一个重大谋杀案（比如，嗯，Holder的女儿）会是使两人重操旧业的完美引子……

（笑）我们把她带到了她旅程的终点。她找到了一直寻找的东西。这就是故事的结局。


原文链接 http://tvline.com/2014/08/07/the-killing-season-4-spoilers-final-6-episodes-linden-holder-kiss/

“God, grant me the serenity to accept the things I cannot change,

courage to change the things I can,

and wisdom to know the difference.”

“神啊，

请赐予我宁静，以接受我无法改变的；

请赐予我勇气，好去改变我能改变的；

请赐予我智慧，来分辨这二者的区别。”

************

某一个瞬间，十年前追的老剧重上心头，因为想起了这段台词。当时留下的轻微震荡，忽然惊觉竟是眼前人生的全部了。仿佛时间长河里无数相遇中，稀有的，冥冥之中有着确定意义的那种。

宁静祷文(The Serenity Prayer)，由美国神学者Reinhold Niebuhr于上世纪三十年代创作，随后被广泛引用（如戒酒互助）。十年前沉浸在两位主演绝妙的化学反应和抓人的叙事里，隐约意识到这段话是在为整部剧点睛，Sarah的折返是一场终于成功了的自我救赎；

想来她若不折返, Stephen应该也能过得不错，毕竟他有上帝和年幼的女儿。更需要拯救的是Sarah. 她见过的死尸，手上的鲜血，她经历的命运残酷和人生冷冽，如果没有丁点共情，大概是种令人羡慕的人生。挣扎过（着）的人懂，这世上大概没有救赎只有自救。Stephen并不挽留，因为知道强留不济，最包容的爱是放你选择。知己如此，人生何求？所以Sarah选择了自救，两人终于可以互相成就。如果看到这里还在纠结是不是爱情，该不该是爱情，这四季轻松随意的看过来也未尝不好。

S/S都是不幸但又足够幸运的。回忆之前的有些情节：

Richmond N个褐发前情人里，他们去取证的Meg, 在社区儿童游乐场里哽咽的说“I left because it hurt too much to stay”, 然后走回不远处玩耍的家人 (S1Ep13);

还有Danette在桥上闭眼数到五 (S3Ep11);

最后Kyle认罪，被问为何连唯一珍爱的妹妹都不放过，因为在她眼中映出的自己，是个恶魔。最后暗影中的Nadine身着白衣宛如天使，葬送掉她的生命，也是杀掉了最后一点自救的机会，从此余生永无宁日，生不如死，是值得的惩罚。记得当初Netflix binge watch看到这里泪流不已。看着Sarah了然悲悯的眼神，我猜想她可能也是在那一霎那决定自首。

- 这些角色才是这部剧里真正无药可医的。The coarse savages; wretched and wicked, the miserable sinners.

第三季里很喜欢两个深陷泥潭的人在沙发上欲吻还休的片段。现在记得更清的，竟然是Sarah那一串安慰对方也试图说服自己的 “It’s gonna be ok.” 而自己心里却深深的清楚，it’s NOT going to be ok.

面对生活的馈赠，人要怎样止痛？酒药性死，不计其数的愚蠢办法，自伤与伤人。想要真正的解脱吗？听到Kyle说 “I need to find a way out”, Sarah点头，有谁不想呢？以为宁静祷文会是灵药，可是如果连接受都做不到，后面两个该如何谈起。所以只有逃跑，自我放逐。所幸她找回来了，为期五年；有人却是无期。是所有的人生都值得拯救吗？又想起海边的曼彻斯特。To live by pain, or die in oblivion, that is the question.

如果有幸继续，勇气和智慧呢？你有上帝，还是某个能帮你自救的人？孤身一人的无神论者，the misery of miseries. 如果你也属于这个类别，你用什么呢，家人，工作，爱好，还是你的心理治疗师？

第三季里原以为只是一个可爱的小梗，后来想Stephen的纹身大概不光是为了萤火虫和宁静号，也是角色的内心写照；

爱了十年的Detective Linden, 她终于做到了，在Piece of Mind空灵的吟唱里，在西雅图清冷的天际线下；

也许温柔而洞察的编剧想要重复的，是每个人或许终其一生都在寻找一个微妙而弥足珍贵的平衡；在存在感知和自由觉醒之间的无垠荒野里，藏着一条路为自由意志。

也许我也能吧？愿你我皆能。

终于把《谋杀》全四季看完了 虽然到最后也觉得米瑞伊诺丝这张脸不适合Linden这个角色 但在最后一集之后黑屏开始播放演员表的时候 还是很失落 就像是去了一个非常要好的朋友一样 再也看不到永远天色昏沉 阴雨连绵的西雅图某处 Linden和Holder两人坐在车里边抽烟边讨论凶案的情景了 两个无论怎么努力尝试都不适合拥有家庭的人注定会在一起 确切说 他们的关系不叫朋友 更不是情侣 而是搭档！只有搭档这种关系才有组合感 才会产生合二为一 融为一体的效果 他们一起对抗着西雅图的阴翳 也对抗着埋在心底的阴翳