韦斯·安德森的电影，是玩具屋？是拼贴画？是故事绘本？是微观模型世界？还是玻璃瓶里的船？这一系列标签，似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为，这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格，也可以认为，它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。

看完韦斯·安德森的新作《法兰西特派》，我有一种感觉，安德森已经把这两种完全相反的评价合二为一，让两者矛盾但又不失和谐地并置在一起。

一方面，当一帧接一帧精美如明信片般的画面目不暇接地不断涌现继而消失之际，当一个个耀眼的明星在银幕上一闪而过甚至来不及说出几句完整台词之时，那种过量的美感、让人不由得慌张起来：这未免太过铺张、太过奢侈了吧！

这样不知节制地过度堆砌，让人来不及细看、捕捉、记忆，也因此对这种浪费——对美、对风格的浪费——有点生气。

另一方面，《法兰西特派》又创造出一个小小的宇宙，如万花筒般闪闪发光、色彩绚烂、变化莫测，镜头每切换一次，就如同转动了一下万花筒，让人产生一种美好的眩晕感。

献给纸媒的一封情书？一曲挽歌？

《法兰西特派》以韦斯·安德森痴迷的《纽约客》杂志为灵感，采用章节式结构，呈现杂志不同版块的故事，由“讣告、旅行指南和三篇专题文章”组成。三篇专题文章来自艺术/艺术家、政治/诗歌、美食这三个专栏，通过三种叙事风格讲述了三个传奇、幽默的小故事。

杂志的开头是一则讣告——《法兰西特派》杂志创刊人兼主编小阿瑟·霍维策的讣告。但这则讣告却没有阴郁灰暗的调子，而是采用轻快调侃的笔调所做的一则人物速写，讲述主编的传奇人生与性格。他是一个热爱法国文化的美国人，一个宠爱纵容作者的主编，他的格言包含一种冷幽默，比如“尽量让它听起来像是你故意那样写的”（just try to make it sound like you wrote it that way on purpose）、“no crying”（不要哭）。这两句格言，不也是韦斯·安德森自己的创作目标？一种精心设计、风格可见的轻喜剧。

接下来的“旅行指南”是一则轻松愉悦的城市素描，通过流动影像呈现出法国小镇的迷人空间，通过定格镜头的并置表现出小镇历史与当下的变迁。

三个故事都充满了混乱、暴力、忧伤、诗意、美，是韦斯·安德森对于法国的浪漫想象与传奇怀旧。

第一个故事《混凝土杰作》是对现代艺术作品的诞生/经典化过程的一次温和嘲讽。一位因杀人罪被判终身监禁的疯子天才艺术家，在向他的缪斯女神、狱警西蒙娜求爱被拒绝后获得灵感，再次拿起画笔。一位狡猾、贪婪但有些独特艺术眼光的画商，通过在艺术界各种玄妙的运作，将艺术家捧上了现代艺术的神坛。

第二个故事《宣言的修改》是对1968年巴黎“五月风暴”的一次浪漫怀旧。中年单身的美国女作家为了一次时政报道，卷入了一个年轻英俊的学生（甜茶）的政治/感情生活，故事中有一个酷似戈达尔《中国姑娘》中维亚泽姆斯基的年轻巴黎女孩。安德森借孤独的女作家之口，说出了《纽约客》一位著名作者对巴黎学生的一句颇有意味的评价：“年轻人感人的自恋”（the touching narcissism of the young）。

第三个故事《警察局长的私人餐厅》是对巴黎美食传奇的一次异想天开的想象。传奇关于一位天才厨师，但整个故事却是一部黑色电影，充满暴力、阴谋、绑架、毒杀，包括一个黑帮会计师、一个绑架者、一个卖艺女郎、一个警察局长和他冷静、成熟的儿子。故事作者（以美国著名作家詹姆斯·鲍德温为原型）出于一种含蓄的美学考量，删掉了故事中最关键的一个情节：用有毒的萝卜杀死了犯罪团伙但自己也险些中毒身亡的传奇厨师，念念不忘的是一种他从来没有尝过的味道——毒萝卜之味。

这些故事充满了密集对话、独白、旁白，每个故事都以不同的美学风格被讲述。

安德森似乎想要穷尽所有视觉风格——黑白/彩色、宽屏/窄屏、静照/动画、定格/升格、对称构图/上帝之眼，他不知疲倦地在这些无限选项之间不断切换。我们看得头晕目眩，他却似乎始终亢奋。

最终，他将自己迷恋的巴黎，那个亨利-乔治·克鲁佐、雅克·塔蒂，戈达尔电影中的巴黎，那个《纽约客》杂志中的巴黎，一个充满梦想、艺术与美的城市，变成了若干璀璨、耀眼、易碎的玻璃球，小心翼翼地珍藏起来。

玩具盒子，而非现实渐近线

《法兰西特派》中，韦斯·安德森的恋物癖、收集狂、细节控、强迫症，到了一种近乎狂热的程度，超过他之前的所有作品。

如果说早期的安德森，依然对人类充满混乱的内在情感世界感兴趣（《青春年少》《天才一族》），那么，在晚近几部作品中，他更加清晰地确定了自己的兴趣——搭建一个包罗万象的微观世界。短篇故事集的多样性、松散性、丰富性，也确实更适合展示他的美学风格。

所以，那些对于他的评价——玩具屋、拼贴画、故事绘本、微观模型世界，虽然或多或少带有评论者的一丝轻慢（也许并非恶意或批评），但这些也许正是安德森所不懈追求的目标——把一切他所迷恋的美好事物，统统放进自己的微观世界。

无论是具有实体的物品、空间（场景）、人（电影明星），还是抽象的视觉风格、叙事方式，或者他一直喜欢的电影、杂志、小说。一切都变成了他的收藏品。

于是，也就很容易理解对于韦斯·安德森的各种批评，这些批评基于一种传统的现实主义美学观。对于大部分当代艺术电影而言，一个更被推崇的创作准则是，电影是现实的渐近线。虽然有卢米埃尔（现实主义）和梅里爱（幻想）这两条脉络，但当代艺术电影早就远离了“梅里爱—表现主义”这一脉络，而更倾向对现实进行模仿复现。

韦斯·安德森早早放弃了现实的渐近线这一准则，他以孩童一般的天真想象、强迫症一般的一丝不苟、造物一般的野心与精力，去追逐另一种艺术理念——凭空创作一个属于他的玩具屋，使其成为对于世界的一种精美、微缩的复制品。但他的原则不是现实主义，他的原则是美。

韦斯·安德森的美学更接近美国伟大的现代主义艺术家约瑟夫·康奈尔。康奈尔的作品通常是一个正面是玻璃的盒子，里面装着他拾得的物品，如软木球、照片、地图等等，这些他从廉价货摊、纪念品商店、图书馆、电影院、画廊收集的小玩意儿。他在盒子这一几何格式中细心组合和编排他的物品，在盒子中创造出了个人的世界。

韦斯·安德森的几何格式就是镜头边框，他在这个严谨、稳定的框架中，以无比的精准来规划一切。他的电影如同一个精密的钟表，是一种精巧的电影装置，似乎包含着一百万个微小的部分在同时运作。他包罗万象的玩具盒子中，装入了无数现实的美丽碎片，这些碎片所拼凑起来的现实拼图板，不是完整、逼真、写实的，而是怀旧、幻想、浪漫的。

所以，一个现实主义者，也许很难接受韦斯·安德森精致、美丽、感伤的玻璃盒子，于是会对他的风格手法产生质疑，觉得他的致敬是轻浮的、他的思考是肤浅的、他的创作是逃避现实的。

《法兰西特派》中，安德森用一种狂热的激情，致敬模仿各种经典电影、动画片、艺术品、社会运动、《纽约客》杂志等。但这些致敬与模仿，似乎徒有其美丽的外表、却失去了原作的精髓。

对塔蒂的致敬，有塔蒂散点透视的复杂精巧，却没有塔蒂对于现代性空间的敏锐捕捉。对亨利-乔治·克鲁佐的致敬，有克鲁佐的黑色光影，却与克鲁佐作品阴冷绝望的内核背道而驰。对《纽约客》杂志的致敬，有《纽约客》的机智、幽默、时髦，却没有《纽约客》犀利、严肃、深刻。

但是，喜欢这种精美微缩艺术品的观众，就能原谅安德森的所有缺陷。也更加能够感受安德森的优美，一种来自于实在感、秩序感、稳定感、繁复感的优美。

他精准掌控镜头中的一切，物体的颜色、纹理、形状、位置，人物的发型、服饰、妆容、姿态，甚至是说话的语气。他对于视觉的一切偏执坚持——精心的构图、对称的画面、严格处于正中间位置的摄影机、一再重复的俯视镜头（上帝之眼），也就变得很容易理解了。

康奈尔的“盒子系列”诞生于二战前后，在那个充满不确定性的时代，这一带有怀旧情绪的、收藏癖般的创作方式，提供的是一种情感上的避难所。

在当下这一高速发展的数字技术时代，在这个一切虚拟现实都被体验为真实的赛博格时代，韦斯·安德森用物，对抗即将吞噬一切的虚拟世界。他以一种固执、怀旧、浪漫的恋物癖，不厌其烦地用他的收藏品——坚实、稳固、确定的物——建构出了一个实在的微观世界。

（ 原载公众号“虹膜，12月18日）

作者：九歌

《法兰西特派》在戛纳究竟火爆到什么程度呢？

今年为记者提供的媒体放映场次，根据证件的级别采取网络分批预约制；《法兰西特派》首映当晚的媒体场，甫一开票，所有的座位就被秒杀一空；不管是「last minute」补票，还是次日的重映，都是一票难求。

不知道电影节官方是担心本片会造成的聚众隐患太大，还是新闻发布会里短短的主创席根本坐不下为本片亲赴戛纳的原创阵容，于是干脆取消了《法兰西特派》的新闻发布会。

本片的首映礼开始前几个小时，红毯边粉丝区等待的影迷们就已经把整个海滨大道挤得水泄不通。而当本片星光熠熠的卡司鱼贯入场时，整个卢米埃尔大厅门口简直被尖叫声和闪光灯所淹没……

被《法兰西特派》点燃的戛纳电影节，依稀显出疫情爆发前的盛况。而这股《法兰西特派》热潮，也更说明了戛纳艺术总监福茂的慧眼——在被迫取消的2020年73届戛纳电影节上，《法兰西特派》原被定为开幕影片。

直到今年，对戛纳电影节保持了忠诚的《法兰西特派》并没有选择按照原计划上映，而是耐心地等待戛纳的开幕，重返主竞赛。

全世界的影迷已经等待韦斯·安德森和他的新作，太久了。

《法兰西特派》讲述了一个「编辑部的故事」——名为「自由报·堪萨斯周日晚报」的虚构报纸其总部设立在虚构的法国小镇Ennui-Sur-Blasé，聚焦文化、政治、美食等等领域，旨在为知识分子提供生活方式指导。

在比尔·莫瑞饰演的主编小Arthur Howitzer的带领下，蒂尔达·斯文顿扮演的艺术评论员、弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的政治评论作家、以及杰弗里·怀特饰演的美食评论家等人，完成了世界级优秀刊物的报道。

影片采用了类似杂志专栏的分块结构，围绕这三位作家的报道和写作历程展开，讲述了三个妙趣横生的小故事，以三个独立短片的形式支撑起全片。

但是韦斯·安德森才不会讲述严肃调查新闻故事，《法兰西特派》中充满了奇思妙想、奇人奇事和古怪趣味：

本尼西奥·德尔·托罗饰演的艺术家度过了漂泊动荡的一生，以故意杀人罪被关进监狱之后，十年酗酒，没有拿起画笔。直到他爱上了蕾雅·赛杜饰演的狱卒，才重新开始创造谁也看不懂的当代艺术。

安德里亚·布罗迪饰演的狱友，充分发挥投机分子本色，以家族资本操盘，将本尼西奥·德尔·托罗饰演的艺术家打造成了当代艺术第一人。

弗朗西斯·麦克多蒙德饰演的政治评论员一直主张新闻中立，却在报道一起当地学生起义活动时，和「甜茶」蒂莫西·柴勒梅德饰演的运动领袖擦出了火花。

匪帮司机因为不爱吃萝卜而没有被警方毒死，在小镇街头飞车逃逸，出尽风头。

欧文·威尔逊饰演的永远骑着自行车的专栏作家，永远穿梭在狭窄的街道中记录小镇的兴衰……

《法兰西特派》恐怕是韦斯·安德森在视觉上释放出最多天马行空的创意的作品，在制作华丽精致的《布达佩斯大饭店》之后，在广受好评的定格动画《犬之岛》之后，很难想象韦斯·安德森还能更上一个台阶。

熟悉的对称构图自不必说，经典的马卡龙配色随处可见，各种各样精巧的机关装置、角色们经典而前卫的装束、镜头随着画面中的某一个细节运动从而改变整个画面的设计……无一不是熟悉的韦斯·安德森配方。

而且这部设定在法国的电影，让他充分展现了自己迷影的一面：开篇流畅而风趣的一连串转场让人想起雅克·塔蒂；本尼西奥·德尔·托罗的艺术家故事采用黑白画面，各种利落的剪辑无法不让人联想戈达尔和他的法国新浪潮。

用动画代替昂贵的动作大场面，用交替出现的黑白和彩色画面冲击视觉，把镜头装在欧文·威尔逊的自行车龙头上横穿小镇……全都是韦斯·安德森信手拈来的巧思，并以惊人的准确全部执行，每一帧画面都信息过载，让人想全部截图细细欣赏。

看完全片的第一个念头，往往是「难以想象他拍摄一部电影所要付出的工作量」。

这部《法兰西特派》也让观众发现了韦斯·安德森文化旨趣上的另一个重要资源输入——大名鼎鼎的《纽约客》杂志。

不难看看出，《自由报·堪萨斯周日晚报》的全部设定都是对《纽约客》的模仿与致敬：一个慷慨而又独特判断的主编/老板，一群精英的名作家，一套杂志独有的出版标准和评价体系，一种近乎人类学的关怀视角……

想来也不奇怪，韦斯·安德森一贯是怀旧的人，拍一部电影和凋零的纸媒告别，是他擅长的浪漫之举。

作者：Adrian Pennington / IBC（2021年6月30日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

韦斯·安德森的新片《法兰西特派》有着独特的视觉风格，而且看起来比以往任何时候都更像真人动画。这并不奇怪，因为安德森制作过定格动画《了不起的狐狸爸爸》和《犬之岛》，这一次他也许是为了挑战一下自己，看看自己能否掌控真实的拍摄场地、真人大小的布景、演员和实际效果。

这是一次与导演御用的演员以及幕后艺术家再度聚首的实验，他们曾一起合作过《天才一族》、《月升王国》和《布达佩斯大饭店》等作品。

其中包括因《布达佩斯大饭店》获得奥斯卡奖的艺术指导亚当·斯托克豪森，他的才华正在为史蒂文·斯皮尔伯格的新版《西区故事》和《夺宝奇兵》系列的新作发挥作用。

斯托克豪森解释说，安德森所有的项目都以动态分镜开始。「动态分镜是从动画的视角来思考整部电影的一种方式，逐个镜头地构建整部电影，以确定整体的流程。」

「我们在制作《犬之岛》的时候采用了完全相同的方法，但这部电影的应用并不完全相同。在《犬之岛》中，我们设计了一个微型的桌面布景。如果这是一个广角镜头，我们会在一个特定的比例上工作，如果换成特写镜头，我们会在另一个比例上工作，但不变的是定格的形式和微型的背景。在《法兰西特派》中，一些真人实拍段落是在微型背景下拍摄的，一些是实景拍摄的，还有一些是在完整的布景下拍摄的。

「动态分镜当然提供了蓝图，但这部电影有很多不同的主线、情节和场景，」斯托克豪森说。「我们大概制作了125套不同的布景，包括微型的。不过这比《布达佩斯大饭店》好多了。」

动态分镜蓝图

另一位安德森经常合作的伙伴罗伯特·约曼解释说，他会在动态分镜的每一帧画面中使用工作人员作为替身来构造场景。「我会和韦斯和亚当讨论解决打光问题——我们是通过窗户照明还是依靠顶灯？这个场景的整体感觉是什么样的？这样的准备工作可以让演员们真正开拍的时候更有效率。」

动态分镜指引了斯托克豪森如何去设计布景。「我会问，这是一个什么样的空间？你说的『监狱里的娱乐室』到底是什么意思？对于《法兰西特派》里的监狱，我们找了1万张图片作为参考，然后筛选留下其中一些。」

考虑到它杂志式的结构，《法兰西特派》比一般电影要复杂得多。这部喜剧片的灵感来自安德森对《纽约客》的热爱，讲述了一位驻法国的美国记者打算创办自己的刊物的故事。

「这部电影被分解成不同的故事，每段故事都有自己的视觉风格，所以设计的任务成倍增加了，」斯托克豪森说。影片中甚至还有一个纯动画的段落。「通常情况下，你会展现一个场景，然后一遍又一遍地使用它。在这部影片里，我们展现了一些地方，但20分钟后这段故事就结束了，再也不会回头。」

电影中的许多情节发生在一个叫Ennui-sur-Blasé的虚构小镇。「首要任务是找到这座城市，」斯托克豪森说。「这座城市的规模不小，你只能从现实中的某个地方，特别是法国才能得到灵感。」

选景

影片的调性参考包括1956年在巴黎梅尼蒙当附近拍摄的法国奇幻短片《红气球》，以及19世纪中期巴黎重建前的照片。

斯托克豪森解释说：「我们的想法是找到一个感觉像是巴黎但又不像当今的巴黎的城镇——更多的是一种巴黎的记忆，雅克·塔蒂的巴黎。」

工作人员从谷歌地图开始了搜索，他们整合了一份候选名单，并且把范围缩小到了六个城市——安德森和斯托克豪森随之亲自开车去实地勘景。

「我们需要找到一个街道交错合适的地方，同时垂直空间也很重要，」斯托克豪森说。「巴黎的老照片里总是有急转弯、坡道和楼梯，以及棋盘式的布局。有连绵的山丘贯穿巴黎的一部分，你会看到一条街道，突然延伸到一段楼梯，然后又回到街道的样子，随后与另一条街道成一定角度地相交，最后穿过此前那段楼梯下方的隧道。」

「这座城市的建筑有着令人难以置信的、迷宫般的复杂性。关键是要找到一个真实的城市，让我们在一个紧凑的地理区域中获得这种感受。」

他们在法国西南部的昂古莱姆找到了这样的一个地方。在镇外，剧组把一个废弃的毛毡工厂改造成了一个临时的摄影棚，里面有道具间、木工厂、雕塑室、布景化妆间和三个舞台。

取景的最后一块拼图是监狱。斯托克豪森说：「这个地点承载了这个故事的很大一部分。」

灵感来自于奥逊·威尔斯1962年的影片《审判》，这部电影曾在巴黎奥赛车站搭过内景。「在威尔斯的电影中，布景建在车站内，你可以看到布景的边缘和车站的建筑。影片中监狱的画面很有震撼力。我们也找到了一个清空的设施正好可以用来改造成监狱。它有很棒的窗户和混凝土阳台，我们没有碰这些地方。我们只是在里面建了牢房、手工室和行刑室。」

其他提供了重要的视觉或主题文本参考的电影包括：《随心所欲》《恶魔》《犯罪河岸》和《四百击》。

色彩、画幅、静态画面

《法兰西特派》是用35毫米胶片拍摄的，约曼发现负片的质感更符合故事的手工审美。有几组镜头采用了黑白画面，以突出重点，比如西尔莎·罗南探身的时候露出了她的蓝色眼睛。

「它给人的感觉是一个美丽而又肮脏的城市，所有建筑上都附着了一些阴沉的东西，那些光辉的色彩就随之脱颖而出，就像《红气球》里的气球一样，」约曼说。「所以，在我们这个粗粝的小镇上，你会看到亮黄色的咖啡馆或者这些软糖豆色的汽车。」

为了设计单色和彩色的不同服装和布景，他们进行了拍摄测试，以帮助确定它们在银幕上的效果。约曼解释说：「在黑白画面中，黄色衬衫看起来会是白色的吗？深蓝色看起来是不是近乎黑色？」

另一个复杂的设计是安德森希望在滑轨上移动的摄影机，以连接场景中的不同元素，而不是让画面渐黑或做剪切。

在一个场景中，需要将咖啡馆的整个外墙从工厂的天花板上悬挂下来，这样摄影机就可以在轨道上滑动。

在影片的「私人餐厅」（The Private Dining Room）段落中，摄影机从一个房间移动到绑匪巢穴所在的另一个房间，在一个长镜头中介绍了所有的罪犯，让观众了解了整体空间和他们彼此之间的联系。

「法兰西特派」大楼的第一个定场镜头，使用的是小镇里的实景，剧组在摄影机的两侧增加了两座建筑。

「因为找不到合适的东西，所以我们不得不添加这些元素，使构图符合我们的要求，」约曼说。「我们不得不在半空中拍摄。因为韦斯不想仰摄『法兰西特派』大楼，而是想平视它，所以摄影机必须架在一个梯子顶端。」

最棘手的工作是「冻结的」静态场景的一部分，摄影机的轨道穿梭其中，但这与斯托克豪森之前尝试过的任何东西都不同。

「因为我们有动态分镜，所以我们知道走向是什么样的，但要把它转换成实体的东西就没那么简单了。使用强迫透视的技术意味着你甚至不知道镜头是什么，摄影机将在哪里，或者这些『冻结的』人是如何与它联系在一起的。归根结底，你要如何发展灭点？」

他们通过制作设计草图和模型来解决这个问题，然后升级到全尺寸画布作为背景，由剧组工作人员走位，而约曼和斯托克豪森负责调整视角。

「这实际上是一种三维雕塑过程，需要弄清楚演员和道具应该放在哪里，以及如何利用整个空间，」斯托克豪森说。「一旦我们完成了单面的设计，我们就必须考虑当我们穿越空间到达下一面时会发生什么。棕榈树和狮身人面像是如何与铁铸的宫殿的柱子重叠的？」

「制作过程极度复杂，而且一直在改动。我们周复一周地在地板上做标记，直到韦斯告诉我们可以安置轨道。就算打开了摄影机之后，我们也会在最后一刻进行调整。」

他继续说：「我们以前也拍过这样的电影，但总是使用三维布景，墙壁更多地朝向镜头，就像我们在《法兰西特派》里展现警察局时所做的那样。墙壁可以帮助你勾勒出不同的空间，但在强迫透视的2D绘画中，这些支撑物对我们来说没有任何帮助。」

艺术总监史蒂芬·克雷森找到了一群受雇于巴黎歌剧团的风景画家，为这个段落和电影中的其他部分创作舞台背景。

「我们向他们展示了实体的布景，然后让他们画一个舞台背景，然后他们很快就创作出了那种非常华丽的、错视画式的绘画，」斯托克豪森说。「这对我来说真的很有趣，因为这是我职业生涯的开始——为一家歌剧团绘制舞台背景和模型。」

安德森也使用了不同的画幅比来讲述这个故事的不同部分。这是他以前就使用过的技巧，尤其是在《布达佩斯大饭店》中，约曼以1.37:1的画幅拍摄了门童古斯塔夫的场景，以暗示上世纪30年代和40年代的背景。

「我们喜欢构图带来的可能性，所以把它沿用到了《法兰西特派》中，」约曼说。「偶尔我们会用更宽的画幅来作强调，正如我们使用色彩那样。」

一个例子就是我们在监狱里第一眼看到的艺术作品。「这是演出的夜晚，每个人都在黑暗中急切地等待，」约曼解释说。「当灯光亮起时，画面就变成了变形的宽银幕，我们可以看到所有的画都处在画面里。这在更方的1.37:1画幅中是不可能完成的。色彩的运用也增加了镜头的冲击力。」

剪辑处理

许多镜头经过了细微的剪辑处理，比如重新变速和分屏，这些都是剪辑师安德鲁·威斯布鲁的工作范畴。

「我们在静态镜头上做了各种内部改动，以改变不同角色之间的时间，」他说。「有一个镜头中，村庄里的每个人都醒来了，这里有12个不同的分屏，将所有的一切都有序地展示了出来。电影中大概有20个这样的群像场面，但每次你看到有两个人同时出现的镜头，通常都会出现分屏。」

巧合的是，昂古莱姆是大量法国动画和电子游戏工作室的所在地，其一年一度的动漫节曾短暂叫停了这部电影的制作。

「在法国工作太棒了，因为剧组的每个人都对我们拍的电影很感兴趣。我从来没有感觉有人只是在那里打卡上班，」斯托克豪森说。「在韦斯·安德森的片场，你会在第一轮拍摄前进行一段难以置信的冲刺，然后休息几分钟，接着又热火朝天地进入下一轮拍摄，所以动漫节来的正是时候！」

原文链接：

//www.ibc.org/trends/behind-the-scenes-the-french-dispatch/7694.article

这两天《法兰西特派》在美国上映了，之前本来买了在nyff的票，但因为临时有事所以错过了，今天正好周末放假，便乘地铁去电影看这部期待已久的作品了，还买了一小袋黄油爆米花，满怀欣喜地坐在影幕的正中央，期待着一场韦斯安德森式的佳作。

很可惜，这可能是我有史以来最难受的观影体验。也基本上是我今年看过的电影里最让人失望的。以下是我的评论。

首先，根据已知的消息，《法兰西特派》是韦斯安德森根据《纽约客》吸取经验而拍的一部致敬“新闻业”的电影。但实际上，通过电影，我丝毫没有感受到任何和“新闻业/记者”联系特别深的桥段。首先整部电影大体上被划分为了三个短片，三个短片分别以期刊章节的结构向观众娓娓道来。这三个故事一个比一个浅薄无趣。

首先是第一个故事：监狱中的一个囚犯被一个艺术品经销商发现并且开始对其进行包装推销。这个囚犯最终在监狱里完成了一幅大作，而与此同时蕾雅赛杜饰演的监狱警卫成为了这个艺术家的缪斯。镜头设计、色彩、服装等等都是鲜明的韦斯安德森风格，而且这次在转场上的心思也花了不少 -- 黑白镜头转换到彩色，4：3长宽比转换到16：9等等。但是整个故事给人感觉到非常浅薄，对人物的塑造极其机械，各个人物对事态的反映极其夸张，如同机器人一般，很难让观众感受到这些角色像是真真切切的人。加之构图、色彩和灯光也极其矫揉造作，更增加了观众与角色之间的距离感。同样的，这个狱中囚犯成为艺术家的故事似乎本质上与致敬新闻业还有记者没什么关系，唯一的关联就是蒂尔达饰演的写手去参观了囚犯狱中的艺术展，然后刊登这个故事在《法兰西特派》的杂志上 — 没有更多深刻的地方，同时要是以喜剧的角度来说的话也可以说是没有任何幽默的地方可言。

第二个故事指向的是法国1968年的“五月风暴”，熟悉戈达尔的朋友们应该大体了解。弗兰西斯麦克多蒙德饰演的写手被指派去报道法国学生游行。蒂莫西饰演的学生头领正在写游行宣言。弗兰西斯麦克多蒙德饰演的这个《法兰西特派》的写手不知不觉地就和这个学生头领发生了关系，还帮助他把宣言写完了。这个故事里的两个主角：报社写手和学生头领的感情发生的不明不白，没有任何的铺垫，两个人就已经睡在一张床了。然后对于五月风暴的描写刻画也是以戏虐为主，同时无法赶到任何对于新闻报社的致敬以及关联。就像是随便给一个毫无关联的角色安了一个报社写手的身份，于是让一个毫无创意以及感情的故事能和这个电影的标题《法兰西特派》有一些关联。第二个故事可以说又让观众和电影本身的距离更远了一步。

最后一个故事，也可能是全片最无聊的故事。开始于《法兰西特派》的写手在电视访谈上谈论自己曾经写的一个关于“一个厨师拯救一个被绑架的小孩”的故事。就像是和前两个故事，这个故事和新闻还有记者都没什么关联，唯一的关系就是口述这个故事的人是《法兰西特派》的写手。这个故事比前两个故事更糟的是它极其啰嗦并且毫无趣味以及深意可言。每个角色都如同是上了发条的机器人，加之极其刻意的布局还有灯光，让人感觉就像是在看一场木偶秀。这个故事虽然实际上讲的是亚裔厨师救小孩的故事，但至少95%的笔墨都在啰啰嗦嗦地废话，并且这些废话和整部片子的主旨（致敬新闻业）毫无半点联系。期间还加入了一小段动画，但这一小段动画并没有让人感觉到任何有趣的地方。是安德森想展示自己独特的转场风格吗？但是真人电影中穿插动画片段也并不是什么特别的创意了。今年戛纳电影节另一部入选作品《世界上最糟糕的人》也穿插了动画片段。所以我并不是特别明白安德森在这里想要表现什么。

结尾，比尔默瑞饰演的《法兰西特派》创始人突发心脏病去世了。但是即使到了这个结尾的时刻，除了片头只言片语的介绍词之外，观众对这个创始人并不了解多少，更无法产生更多的情感。这个桥段其实就像这部片子的缩影，虽然大牌云集，但却并未留下丝毫可以触动观众的地方，三个故事除了玩味的自嗨之外也和“致敬新闻业”的内核毫不相干。虽然全是真人演员，但却感到十分刻意并且无法与之延申更多的真实的人类情感。似乎和韦斯安德森过去几年拍的定格玩偶动画没什么区别。

安德森鲜明的风格依旧在这部电影中体现的淋漓尽致。但是这真的是一部好电影最缺少的、最珍贵的吗？《法兰西特派》的艺术指导是曾经拿过奥斯卡的Adam Stockhausen，整部电影大概2500万美元的预算，在如此宏大的剧组人员下，似乎那些安德森风格的镜头设计并不难达到。我相信，任何一个毕业了的电影专业学生，在给予足够的条件下，都可以模仿出所谓的“安德森风格”的镜头设计。相反，对于任何一部电影而言，最难的部分则是如何让观众与在影幕上和自己毫不相干故事产生某种联系、产生某种情绪上的触动。

《法兰西特派》没有做到。

写于芝加哥

10/28/2021

Roebuck Wright: I admire your bravery, Lieutenant.

Nescaffier: I’m not brave. I just wasn’t in the mood to be a disappointment to everybody. I’m a foreigner, you know.

Roebuck Wright: This city is full of us, isn’t it? I’m one myself.

Nescaffier: Seeking something missing. Missing something left behind.

Roebuck Wright: Maybe with good luck, we’ll find what eluded us in the places we once called home.

明明可以用纸巾和火柴画一幅惟妙惟肖的麻雀，但却偏要用胡乱的涂抹来展示最爱的女人；

明明是肤浅、躁动着的荷尔蒙的欲望，但却偏要拉上一座城和政治哲学思想来倾覆与对抗；

明明最想说的是对于每个“他者”孤独灵魂的慰藉，但却偏要把篇幅都留给惊险的警匪大战；

明明是电影，但却偏要像本杂志。

明明随性潇洒，但却偏要井然有序。

明明有深沉地爱，但却偏要漫不经心。

而最重要地是，要看起来，像是故意要这么做的。

参考资料：

//qtheperfect.github.io/mw/?jsonAddr=.draft/moviefrdp.json

高级词汇——共512 个 (按字母排序)：

abiding abscond abstraction acceptable access accuracy adore advanced adverse aftermath aggregate aggressive altar alternative ample anarchist annals annex aperitif apocryphal apology appearance appendix arcade arcane argument aroma arrogant artery artillery artisan assemble assignment assumed asterisk astute asylum attic attractive automobile bail barrage barricade besmirch bicker blase blessing blockade bolster bonus bookcase brace bravery bribe brisk broker burial canary canopy canvas cavity ceiling celebrated cement charming chef chisel chunk circulation circumstance citation clamorous clay clique cluster coax coddle collection colonize colony colossal comestible comet committed composite comprehend concern concise concrete connoisseur constrict contemplation contingent convalescent convoluted coop cosmic courteous courtesy criticize crucial crude cruelty cub cuisine custody damp dangle dazzle decapitate decent decree defeat defense dehydrate deliberately demented demolish denizen denounce depletion deposit depress desertion designate deterrent dignity din dire disciple dismantle distinctly distinguished district domain dominant drainage duration dynamic edifice elite eloquent elude emission emphasize encyclopedia endow engrave enhance enigmatic ennui enthusiastic entirety entreaty entry envision epilogue epitaph eradicate erase erect erotic establishment esteem estranged evasion exclusive exemplar exhaust exhibit exhilarate exorbitant expatriate expertise explosive exposition extend facilitate faction factual fanatical fathom ferocious filthy firearm fiscal flask folklore forensic formulate fortitude founder fragrant fresco fringe fumes galaxy gamble genuine glacial glaring glitter glossary gracious gravitate grease grenade grief growl grumpy halt hamper hasty hatred haunt havoc honk hooligan host hovel hut hygiene hypothetical identify illiterate illuminate illusion impressed impulsive inappropriate incarcerate incur indecipherable indiscreet infamous inscribe inspired installation instantaneous instrumentalist insufficient intimate intriguing invalid invincible irony jargon jeopardy kidnap kidney lair laundry limp loathe lofty loose lull lullaby luminous lunatic lusty luxury magistrate magnificent maintain makeshift mandatory manifestation manifesto maraud mastermind masterpiece maxim mechanical medley menagerie mesmerize metaphor metaphorical mild mince miniature misfortune mode moldy money mood motto multiple mural muse mysterious mythology naive narcissism negotiation nourish obedient obituary obligation obliterate obnoxious odyssey omit operative outrageous overdue overt overthrow oyster parasite participant pastry peel peninsula pension penultimate peppery perch perfume period peripheral permanent permission perpetual petition pharmacist photograph pigment pirate pivotal plaque plastered poach poem poetry poison polished politic portable portion possession potent pottery precinct predicament prickly priority privilege probation promiscuous promote prong proofread proportion protracted provincial provisions psychopathic psychotic purity quasi query racketeer radiant rat ration rattle reactionary ream recipe reckless recollection refined reflection relocate remarkable remit remorse renaissance reserved reside residence resolution resourceful respectful retain retention revoke ringlet riot ritual robust rowdy rustle ruthless sack satisfaction saturate savage scamper scared scavenger scent scratch scribble script scripture sculptor searing seascape secret seedy sensation serfdom shackle shallow shed sheer shingle signatory sketch skin skirmish slice slovenly slug snitch solitary spasm spectacular spinster spite squalor squander stake stale stalemate stalk stall startle starve stencil stingy stink stipulate stir strike striking studio submission submit subscribe subterranean summon superficial superior supplement surreptitious suspended swell swing taint tapestry tender testimony timely torture touching toxic trade trajectory transform transport transportation travelogue trench trio triumph tutor typo umpteen unanimous unbridled underling uniform unpredictable unrequited urban utopian vacate vacuum valid valor vandalize vanguard vanity verbatim vermin veteran victuals violent viscosity voluminous vouch warrant wastrel weave welcome whisper willow withhold

中级词汇——共158个（按字母排序）：

abacus abrupt accelerate accomplice address admire adopt advocate alcohol amateur apologize archive arrest article aspire associate assure august authority avoid bearing blue bolt bubble burst campaign capture cast cell choice claim coincidence collected comic commission community companion conduct confuse considerable consistent constant construct contain content contract control convict convinced critic curse debate decline definition demonstration despise detection dispatch diverse draft drawn employ encounter escort evolve exceed exceptional execute exposure faculty fault fell felony footnote functional fundamental generation guilty guy hint husband illustration import impulse indicate informed innocent intellectual intent intentional interrupt issue keen liberty license literal locate massive mate minutes movement mystery neutral nightmare obvious offend overlap particular pen pilgrim plain planet poisonous precise previous prop protest quote rank reinforce release remains remove render reputation rescue resist respective restless restore rival saw scale secure shell shrink signal significant smuggle spell split stock stomach stretch strip subsequent sufficient survive sway swift switch unique utter vague violence vivid withdraw witness

高级词汇参考释义 （按影片中首次出现位置排序）

travelogue n. film or lecture about travel

assemble [ə'sembəl] -- v. 集合，聚集，收集；装配，安装

expatriate [eks'pætrieit] -- v. 驱逐出国；脱离国籍

transform v. sth/sb (into sth) completely change the appearance or character of sth/sb

factual ['fæktʃuəl] -- adj. 真实的，事实的

politic adj. (of actions) well judged; prudent

cuisine [kwi'zi:n] -- n. 烹饪

haunt [hɔ:nt] -- v. 常到；鬼魂出没；（事情）萦绕心头； n. 常去的地方

expertise [`ekspə:'ti:z] -- n. 专门技术，专业知识

gracious [ˈɡreiʃəs] -- adj. 大方的，和善的；奢华的

courteous adj. having or showing good manners; polite ;

fiscal ['fiskəl] -- adj. 国库的，财政的

convoluted ['kɔnvəlu:tid] -- adj. 旋绕的；费解的

apocryphal [əˈpɔkrəfəl] -- adj. 假冒的，虚假的

circulation n. movement of blood round the body from and back to the heart

subscribe [səb'skraib] -- v. 捐助；订购

willow ['wiləu] -- n. 柳树

hamper ['hæmpə] -- v. 妨碍，阻挠； n. 有盖提篮

umpteen pron, det too many to count; numerous

plaque n. flat piece of stone, metal or porcelain fixed on a wall as an ornament or a memorial

citation [saiˈteiʃən] -- n. 引证，引用文，传票

ream [ri:m] -- n. 令（纸张的计数单位）

burial ['beriəl] -- n. 埋葬，埋藏

stipulate ['stipjuleit] -- v. 要求以…为条件；约定

dismantle [dis'mæntl] -- v. 拆除

vacate v. cease to occupy (a place or position)

ample ['æmpl] -- adj. 充足的，丰富的

bonus n. payment added to what is usual or expected, eg an extra dividend paid to shareholders in a company or to holders of an insurance policy

permanent ['pə:mənənt] -- adj. 长久的，永久的

obituary [ə'bitjuəri] -- n. 讣闻，讣告

portion n. part or share into which sth is divided

epitaph ['epita:f] -- n. 墓志铭

verbatim [və:'beitim] -- adj. 逐字的，照字面的

stencil ['stensəl] -- n. （用以刻写图案、文字的）模板； v. 用模板刻写

shingle ['ʃiŋgəl] -- n. 木瓦，屋顶板；木质小招牌

concrete ['kɔŋkri:t] -- adj. 具体存在的；混凝土

masterpiece n. task done with great skill, esp an artist's greatest work

dangle ['dæŋgəl] -- v. 摇摆，悬荡； 悬而未定，使（某人的希望或期望）不定地悬着或一直没有解决

manifesto [`mæni'festəu] -- n. 宣言，声明

glossary ['glɔsəri] -- n. 词汇表；难词表

epilogue ['epilɔg] -- n. 收场白；尾声

circumstance n. condition or fact connected with an event or action

coddle ['kɔdl] -- v. 溺爱；细心照料

coax [kəuks] -- v. 哄诱，巧言劝诱

ferocious [fə'rəuʃəs] -- adj. 凶猛的，残暴的

ennui [ɔn'wi:] -- n. 倦怠；无聊； v. 使…无聊

cluster ['klʌstə] -- n. 串，束，群； v. 成群，成串

district ['distrikt] -- n. 地区，行政区，（美国各州的）众议院选区

arcade n. covered passage or area, esp one with an arched roof and shops along one or both sides

victuals n. food and drink; provisions ;

comestible [kə'mestibl] -- n. 食物，食品； adj. 可吃的

canopy ['kænəpi] -- n. 蚊帐；华盖

demolish [di'mɔliʃ] -- v. 破坏；拆除

menagerie n. collection of wild animals in captivity, esp in a travelling circus or for exhibition

vermin ['və:min] -- n. 害虫，寄生虫

scavenger n. animal, bird or person that scavenges

rat n. rodent that looks like, but is larger than, a mouse .

colonize ['kɔlənaiz] -- v. 建立殖民地

subterranean [`sʌbtə'reiniən] -- adj. 地下的

shallow adj. not deep

drainage ['dreinidʒ] -- n. 排水，排水系统

host n. of sb/sth large number of people or things

maraud [mə'rɔ:d] -- v. 抢劫，掠夺

stalk [stɔ:k] -- v. 隐伏跟踪（猎物）

pension ['penʃən] -- n. 养老金，退休金

havoc ['hævək] -- n. 大破坏，混乱

reckless adj. (of people or their actions) not thinking of the consequences or of danger; rash or impulsive

hovel ['hɔvl] -- n. 茅舍；肮脏的小屋

automobile n. =car

blessing n. God's favour and protection

honk n. cry of the wild goose

emission n. sending out or giving off (of light, heat, fumes, matter, fluid from the body, etc)

toxic ['tɔksik] -- adj. 有毒的，中毒的

fumes [ fume: ] to be overcome with anger or fury; rage

filthy adj. disgustingly dirty

exhaust [ig'zɔ:st] -- n. （机器排出的）废气，蒸气； v. 使非常疲倦

blase [ˈblɑ:zeɪ] -- adj. 厌倦享乐的，冷漠的

hygiene ['haidʒi:n] -- n. 卫生学；卫生

medley ['medli] -- n. 混合歌曲；混杂；各种各样的集团

promiscuous adj. not carefully chosen; indiscriminate or casual

saturate ['sætəreit] -- v. 浸透；使充满

maxim ['mæksim] -- n. 格言，普遍真理

withhold [wið'həuld] -- v. 扣留，保留

secret adj. kept or intended to be kept from the knowledge or view of others; not known by others

seedy adj. shabby-looking; disreputable

decent adj. proper; acceptable

charming adj. delightful

vanguard ['vænga:d] -- n. 前卫

celebrated ['selibreitid] -- adj. 有名的，知名的

colossal [kə'lɔsəl] -- adj. 巨大的，庞大的

period n. length or portion of time

cement [si'ment] -- n. 水泥；胶黏剂； v. 黏合，巩固

aggregate ['ægrigeit] -- v. 集合；合计

mural ['mjuərəl] -- adj. 墙壁的； n. 壁画

eloquent adj. having or showing eloquence

rowdy ['raudi] -- adj. 吵闹的；粗暴的

pivotal adj. of or forming a pivot

installation n. installing or being installed

collection [kə'lekʃən] -- n. 收藏品

exhibit n. object or collection of objects displayed for the public, eg in a museum

artisan a manually skilled worker

incarcerate [in'ka:səreit] -- v. 下狱，监禁

lunatic ['lu:nətik] -- n. 疯子； adj. 极蠢的

asylum [ə'sailəm] -- n. 避难所，庇护所

omit [əu'mit] -- v. 省略，遗漏；疏忽

annals ['ænəlz] -- n. 编年史

annex [əˈneks] -- n. 附件

evasion [ɪˈveɪʒən] -- n. 躲避，借口

designate [ˈdeziɡneit] -- v. 指明，指出；任命，指派； adj. （官职）已任命但还未就职的

demented [di'mentid] -- adj. 疯狂的

tender ['tendə] -- v. 提出（希望对方接受的意见等）

deposit [diˈpɔzit] -- v. 存放；使淤积

signatory ['signətəri] -- n. 签署者，签署国

vouch [vautʃ] -- v. 担保，证明

remit [ri'mit] -- v. 免除；宽恕；汇款

shed [ʃed] -- v. 流出（眼泪等）；脱落（叶子）

luxury ['lʌkʃəri] -- n. 奢侈（品）

squalor ['skwɔlə] -- n. 不洁，污秽

permission n. act of allowing sb to do sth; consent

privilege ['privilidʒ] -- n. 特权，特别利益

mandatory ['mændətəri] -- adj. 命令的，强迫的

ration ['ræʃən] -- n. 定量配给； v. 配给

poison n. substance causing death or harm if absorbed by a living thing

clay [klei] -- n. 黏土

pottery ['pɔtəri] -- n. 制陶；陶器

weave v. sth (from sth) make (fabric, etc) by passing threads or strips crosswise over and under lengthwise ones, by hand or on a machine

gravitate [ˈgrævɪˌteɪt] -- v. 被强烈地吸引

enhance [inˈhɑ:ns] -- v. 提高，增加，改善

erotic adj. of or arousing sexual desire

quasi [ˈkwɑ:zi(:)] -- adj. 貌似的，类似的，准的

serfdom [ˈsə:fdəm] -- n. 农奴身份，农奴境遇

illiterate [i'litərit] -- adj. 文盲的

radiant adj. sending out rays of light; shining brightly

entreaty [in'tri:ti] -- n. 恳求，哀求

enthusiastic adj. full of enthusiasm

cruelty n. readiness to cause pain or suffering to others; cruel actions

canvas ['kænvəs] -- n. 画布；帆布

connoisseur [`kɔnə'sə:] -- n. 鉴赏家，行家

seascape n. picture of a scene at sea

tapestry ['tæpistri] -- n. 挂毯

exorbitant [ig'zɔ:bitənt] -- adj. 过分的，过度的

money n. means of payment, esp coins and banknotes, given and accepted in buying and selling

magistrate n. official who acts as a judge in the lowest courts; Justice of the Peace

decapitate v. cut the head off

defense [di'fens] -- n. 防御，防护

genuine ['dʒenjuin] -- adj. 真的；真诚的

remorse [ri'mɔ:s] -- n. 懊悔，悔恨

ritual ['ritʃuəl] -- n. 仪式，例行习惯

slice [slais] -- v. 切成片； n. 薄片

predicament [pri'dikəmənt] -- n. 困境，窘境

psychotic adj. of or suffering from psychosis

respectful adj. (of sth) feeling or showing respect

submit [səb'mit] -- v. 屈服；提交，呈递

petition [pi'tiʃən] -- n. 请愿；请愿书

revoke v. withdraw or cancel (a decree, permit, etc)

duration [djuə'reiʃən] -- n. 持续的时间

unanimous [ju:'næniməs] -- adj. 全体意见一致的

promote [prə'məut] -- v. 提升；促进

exclusive [ik'sklu:siv] -- adj. （人）孤僻的；（物）专用的

broker ['brəukə] -- n. 经纪人

exposition [`ekspə'ziʃən] -- n. 阐释；博览会

sensation [sen'seiʃən] -- n. 知觉；轰动（的事）

inspired [in'spaiəd] -- adj. 有创见的，有灵感的

robust [rəu'bʌst] -- adj. 健壮的

striking ['straikiŋ] -- adj. 引人注目的，明显的

domain [,dəu'mein] -- n. 领土；领域

shackle ['ʃækəl] -- n. 脚镣，枷锁

grease [gri:s] -- n. （炼出的）动物油脂；滑脂

extend [ik'stend] -- v. 延展，延长；舒展（肢体）

adverse ['ædvə:s] -- adj. 不利的；相反的；敌对的

skin n. elastic substance that forms the outer covering of the body of a person or an animal

muse [mju:z] -- v. 沉思，冥想

torture ['tɔ:tʃə] -- n. 酷刑，折磨； v. 对…施以酷刑

dynamic [dai'næmik] -- adj. 动态的；有活力的

lusty ['lʌsti] -- adj. 精力充沛的

slovenly adj. careless, untidy, dirty, etc in appearance, dress or habits

violent adj. using, showing or caused by strong (esp unlawful) physical force

savage ['sævidʒ] -- adj. 凶猛的，野蛮的

acceptable adj. worth accepting

sculptor n. person who makes sculptures

unpredictable adj. that cannot be predicted

impulsive adj. marked by sudden action that is undertaken without careful thought

pigment ['pigmənt] -- n. 天然色素；干粉颜料

studio ['stju:diəu] -- n. 工作室，画室，演播室

inappropriate adj. not suitable or appropriate (for sb/sth)

scribble ['skribəl] -- v. 乱写，乱涂

encyclopedia [enˌsaikləuˈpi:djə] -- n. 百科全书

entry [ˈentri] -- n. 条目；记录；报关手续；入口

disciple [di'saipəl] -- n. 信徒，弟子

squander ['skwɔndə] -- v. 浪费，挥霍

multiple ['mʌltipəl] -- adj. 多样的，多重的

sketch n. rough quickly-made drawing, without many details

protracted prolonged

bribe [braib] -- v. 贿赂

outrageous adj. very offensive or immoral; shocking

intriguing adj. full of interest, esp because unusual; fascinating

summon ['sʌmən] -- v. 召见；召集

priority [prai'ɔriti] -- n. 在先，居前；优先权

astute [ə'stju:t] -- adj. 机敏的，精明的

residence n. house, esp a large or impressive one

facilitate [fə'siliteit] -- v. 使容易，促进

timely ['taimli] -- adj. 适时的，及时的

surreptitious [`sʌrəp'tiʃəs] -- adj. 鬼鬼祟祟的

access ['ækses] -- v. 得到；使用

reside [ri'zaid] -- v. 居住

operative ['ɔpərətiv] -- adj. （计划）实施中的；生效的

concern v. be the business of (sb); be important to; affect ;

welcome adj. received with or giving pleasure

alternative adj. available in place of sth else; other

invalid adj. not properly based or able to be upheld by reasoning

triumph [ˈtraiəmf] -- v./n. 凯旋，胜利，欢欣

mesmerize ['mezməraiz] -- v. 对…催眠；迷住

fresco ['freskəu] -- n. 壁画

renaissance n. the Renaissance revival of art and literature in the 14th, 15th and 16th centuries, based on classical forms 14 15 16

illuminate [i'lju:mineit] -- v. 阐明，解释；照亮

altar n. table on which bread and wine are consecrated in the Communion service .

crucial ['kru:ʃəl] -- adj. 决定性的

scratch [skrætʃ] -- v. 乱涂乱画

plastered adj. drunk

rustle ['rʌsl] -- v. （使某物）发出轻而爽的声音

loose adj. freed from control; not tied up

negotiation n. discussion aimed at reaching an agreement; negotiating

arrogant ['ærəgənt] -- adj. 傲慢的，自大的

obnoxious [əb'nɔkʃəs] -- adj. 令人不愉快的；可憎的

peel [pi:l] -- v. 削去…的皮；剥落； n. 外皮

fathom ['fæðəm] -- n. 英寻（水深量度单位）； v. 彻底明白，了解

stink v. (infml ) (of sth) have a very unpleasant and offensive smell

growl [graul] -- v. （动物）咆哮，吼叫

psychopathic adj. of or suffering from a severe emotional or mental disorder

defeat v. win a victory over (sb); overcome

contemplation n. action of looking at sth/sb thoughtfully

peripheral [pə'rifərəl] -- adj. 不重要的，外围的

endow [in'dau] -- v. 资助，捐助

estranged [iˈstreindʒd] -- adj. 疏远的；分开的，分离的

maintain v. sth cause sth to continue; keep sth in existence at the same level, standard, etc

stingy ['stindʒi] -- adj. 吝啬的，小气的

aftermath ['a:ftəmæθ] -- n. 事件的后果，余波

valor ['vælə] -- n. 勇武，英勇

distinguished [di'stiŋgwiʃt] -- adj. 著名的，卓越的

urban adj. of, situated in or living in a city or town

probation n. (system of) keeping an official check on the behaviour of (esp young) people found guilty of crime as an alternative to sending them to prison

entirety [in'taiərəti] -- n. 整体，全面

relocate v. (from...) (to...) move (sb/sth) to, or build (sth) in, another place

artillery [a:'tiləri] -- n. 大炮；炮兵

transport [træn'spɔ:t] -- v. 运输； n. 狂喜

assumed adj. pretended; false

erase [i'reiz] -- v. 擦掉，抹去

laundry n. business where clothes, sheets, etc are laundered

courtesy n. courteous behaviour; good manners

indiscreet adj. too open in what one says or does; lacking tact or caution

clamorous adj. making loud demands or protests

gamble ['gæmbəl] -- v./n. 赌博；孤注一掷

stalemate ['steilmeit] -- n. 和棋局面；僵局

superficial [`su:pə'fiʃəl] -- adj. 表面的，肤浅的

appearance n. coming into view; arrival

vanity ['væniti] -- n. 虚荣，自负

contingent [kən'tindʒənt] -- adj. 意外的；视情况或条件而定的

participant n. person or group of people who participate in sth

emphasize To articulate or enunciate with special impressiveness upon a word, or a group of words.

grumpy ['grʌmpi] -- adj. 脾气暴躁的

aggressive [ə'gresiv] -- adj. 好斗的；进取的

prickly very irritable ; having or covered with protective barbs or quills or spines or thorns etc.

swell [swel] -- v. 肿胀，增强

deliberately adv. unhurriedly

deterrent n, adj that deters or is meant to deter

barrage ['bæra:ʒ] -- n. 弹幕

searing [ sear: ] to scorch or burn the surface of

spasm n. strong, sudden and uncontrollable tightening of a muscle or muscles

constrict [kən'strikt] -- v. 压缩，收缩

barricade ['bærikeid] -- v. 设栅阻挡； n. 栅栏

bookcase n. piece of furniture with shelves for books

resolution n. quality of being resolute or firm; determination

proofread [ˈpru:fˌri:d] -- v. 校对

damp [dæmp] -- v. 减弱，抑制； adj. 潮湿的

metaphorical adj. of or like a metaphor; containing metaphors

criticize to judge (something) with disapproval; censure

impressed [im'prest] -- adj. 被打动的；被感动的

typo [ˈtaipəu] -- n. 排印错误

odyssey ['ɔdisi] -- n. 长途的冒险旅行

stall [stɔ:l] -- v. 使停止，使延迟

halt n. temporary stop; interruption of progress

transportation n. = transport

suspended [ suspend: ] vt. to hang from above so as to permit free movement

strike n. organized stopping of work by employees because of a disagreement (eg over pay, conditions, etc); act or instance of striking (strike

appendix n. section that gives extra information at the end of a book or document

concise [kən'sais] -- adj. 简洁的

exhilarate [ig'ziləreit] -- v. 使高兴

naive [na:ˈi:v] -- adj. 天真的，纯朴的

obedient [ə'bi:djənt] -- adj. 服从的，顺从的

ruthless adj. having or showing no pity or compassion; cruel

obliterate [ə'blitəreit] -- v. 涂掉，擦掉

jargon ['dʒa:gən] -- n. 暗语；行话

bicker ['bikə] -- v. 为小事争吵

perpetual [pə'petʃuəl] -- adj. 连续不断的；永久的

argument n. (about/over sth) disagreement; quarrel

clique [kli:k] -- n. 朋党派系，小集团

obligation [`ɔbli'geiʃən] -- n. 责任；债务，欠的人情

besmirch [bi'smə:tʃ] -- v. 诽谤

sack [sæk] -- n. 粗布袋； v. 掠夺

stale [steil] -- adj. 不新鲜的，陈腐的

trench [trentʃ] -- n. 沟，壕沟

chunk [tʃʌŋk] -- n. 短厚块状物；大量

explosive [ik'spləusiv] -- n. 炸药； adj. 爆炸性的；使人冲动的

parasite ['pærəsait] -- n. 食客；寄生虫

cavity ['kæviti] -- n. （牙齿等的）洞，腔

uniform ['ju:nifɔ:m] -- n. 制服； adj. 相同的，一致的

hut [hʌt] -- n. 简陋的房子，棚

pharmacist n. person who has been trained to prepare medicines; pharmaceutical chemist

depress v. make sad and without enthusiasm

attractive adj. having the power to attract(2a); pleasing or interesting

wastrel ['weistrəl] -- n. 挥霍无度的人

envision [enˈvɪʒən] -- v. 想象，预想

ceiling n. top inner surface of a room

desertion n. deserting or being deserted

overthrow [ˌəuvəˈθrəu] -- n./v. 推翻；终止

reactionary [ri:'ækʃənəri] -- adj. 保守的，反动的

brisk [brisk] -- adj. 快的，敏捷的，活泼的；清新健康的

whisper ['wispə] -- v. 耳语，低声说话

denounce [di'nauns] -- v. 指责

decree [di'kri:] -- n. 命令，法令； v. 颁布命令

erect [iˈrekt] -- adj. 竖立的，笔直的，直立的

pirate ['paiərət] -- n. 海盗，剽窃者； v. 盗印；掠夺

blockade [blɔ'keid] -- v./n. 封锁

incur [in'kə:] -- v. 招惹

overdue [`əuvə'dju:] -- adj. 过期未付的；逾期的

custody ['kʌstədi] -- n. 监管，保管

spite [spait] -- n. 怨恨，恶意

purity ['pjuəriti] -- n. 纯洁，纯净；纯度

utopian [ju:'təupiən] -- adj. 乌托邦式的，梦想的

faction ['fækʃən] -- n. 派系；派系斗争

illusion [i'lu:ʒən] -- n. 假象，错觉

luminous adj. giving out light; bright

abstraction n. of sth removing; taking away ;

polished adj. shiny from polishing

inscribe [in'skraib] -- v. 在某物上写，题写

manifestation outward demonstration; indication

riot ['raiət] -- v. 参加暴动

apology n. (for sth) statement to say one is sorry for having done wrong or hurt sb's feelings

dignity ['digniti] -- n. 尊严，尊贵

hasty ['heisti] -- adj. 急急忙忙的

script [skript] -- n. 剧本，脚本

invincible adj. too strong to be overcome or defeated

comet n. object that moves round the sun and looks like a bright star with a long, less bright tail

galaxy ['gæləkəsi] -- n. （银河）星群；显赫的人群

cosmic [ˈkɔzmik] -- adj. 宇宙的

recollection [`rekə'lekʃən] -- n. 记忆力；记忆中的往事

scent n. characteristic smell of sth, esp a pleasant one

perfume n. fragrant or pleasant smell

remarkable adj. worth noticing or unusual; exceptional

vandalize ['vændəlaiz] -- v. 肆意破坏

crude adj. in the natural state; unrefined

indecipherable [`indi'saifərəbəl] -- adj. 无法破译的

asterisk [ˈæstəˌrɪsk] -- n. 星号

magnificent [mæɡˈnifisənt] -- adj. 壮丽的，宏伟的；高尚的

artery ['a:təri] -- n. 动脉，命脉

mechanical [mi'kænikəl] -- adj. 机械的，机械制造的；机械似的，呆板的，体力的

identify v. sb/sth as sb/sth show, prove, etc who or what sb/sth is; recognize sb/sth (as being the specified person or thing)

touching ['tʌtʃiŋ] -- adj. 引起同情的

narcissism [na:'sisizm] -- n. 自恋，自爱

glaring adj. dazzling

metaphor ['metəfə] -- n. 隐喻，暗喻

scamper ['skæmpə] -- v. 奔跑，快跑

swing [swiŋ] -- v. 摇摆；旋转；秋千

photograph n. picture formed by means of the chemical action of light on a specially prepared surface, eg film or a glass plate, and then transferred to specially prepared paper

accuracy n. precision or exactness, esp resulting from careful effort

retention [ri'tenʃən] -- n. 保留，保持

distinctly adv. in a distinct manner; clearly

intimate ['intimit] -- adj. 亲密的； n. 密友； v. 暗示

poem n. piece of creative writing inverse, esp one expressing deep feelings or noble thoughts in beautiful language, written with the intention of communicating an experience

unrequited [ʌnri'kwaitid] -- adj. 无报答的

esteem v. (not used in the continuous tenses ) have a high opinion of (sb/sth); respect greatly

kidnap [ˈkidnæp] -- v. 诱拐，绑架，勒赎

chef [ʃef] -- n. 厨师

peninsula [pi'ninsjulə] -- n. 半岛

query ['kwiəri] -- n./v. 质问，疑问，询问

insufficient adj. not sufficient

penultimate [pi'nʌltimit] -- adj. 倒数第二的

edifice ['edifis] -- n. 宏伟的建筑

hypothetical [ˌhaɪpəˈθetɪkəl] -- adj. 假设的

fanatical adj. surpassing what is normal or accepted in enthusiasm for or belief in something; excessively or unusually dedicated or devoted

snitch [snitʃ] -- v. 告密；偷

exemplar A model, pattern, or original to be copied or imitated.

mode [məud] -- n. 样式，时尚；模式

stake [steik] -- n. 柱状；赌注

refined adj. cultured or elegant; free from what is coarse or vulgar

nourish [ˈnʌriʃ] -- v. 滋养，怀有（希望等）

portable ['pɔ:təbəl] -- adj. 轻便的，手提式的

dominant ['dɔminənt] -- adj. 显性的；优势的

reserved adj. slow to show feelings or express opinions

firearm [faiəra:m] -- n. （便携式）枪支

dehydrate [`di:'haidreit] -- v. 除去水分，脱水

taint n. trace of some bad quality or decay or infection

din [din] -- n. 喧闹声，嘈杂声

engrave [in'greiv] -- v. 在（硬物）上雕刻；牢记，铭记

arcane [a:'kein] -- adj. 神秘的，秘密的

motto ['mɔtəu] -- n. 座右铭；箴言

precinct n. area enclosed by definite boundaries, esp the walls of a cathedral, church or college

coop [ku:p] -- n. （鸡）笼，栏

provincial [prə'vinʃəl] -- adj. 褊狭的，粗俗的

lofty ['lɔfti] -- adj. 崇高的，高尚的

perch [pə:tʃ] -- v. （鸟）栖息

ringlet ['riŋlit] -- n. 卷发

colony ['kɔləni] -- n. 菌群；殖民地

grief [gri:f] -- n. 忧伤，悲伤

forensic [fə'rensik] -- adj. 法庭的，辩论的

tutor [ˈtju:tə] -- n. 助教；监护人 v. 辅导

composite n, adj made up of different parts or materials

testimony [ˈtestiməni] -- n. 证言，证明

satisfaction n. feeling of contentment felt when one has or achieves what one needs or desires

aperitif n. alcoholic drink taken as an appetizer before a meal

fragrant ['freigrənt] -- adj. 芳香的

overt [əu'və:t] -- adj. 公开的，非秘密的

glacial ['gleiʃəl] -- adj. 冰期的，冰河期的；寒冷的

viscosity Heavy gluey quality.

miniature ['miniətʃə] -- n. 小画像；缩影

vacuum n. space that is completely empty of all matter orgas(es)

flask [fla:sk] -- n. 烧瓶，细颈瓶

mysterious adj. full of mystery; hard to understand or explain

comprehend [`kɔmpri'hend] -- v. 理解；包括

chisel ['tʃizəl] -- n. 凿子； v. 凿

superior adj. better than average

abscond [əb'skɔnd] -- v. 潜逃，逃亡

makeshift ['meik`ʃift] -- n./adj. 代用品（的）；权宜之计（的）

attic ['ætik] -- n. 阁楼，顶楼

infamous adj. well-known as being wicked or immoral; notorious

eradicate [i'rædikeit] -- v. 根除；扑灭

hooligan n. disorderly and noisy young person who often behaves in a violent and destructive way; young thug or ruffian

proportion n. comparative part or share of a whole; fraction

racketeer [ˌrækɪˈtɪə] -- n. 敲诈者，获取不正当钱财的人

possession n. state of possessing; ownership

abiding adj. enduring; permanent

rattle ['rætl] -- v. 使咯咯作响，使慌乱

denizen ['deniz(ə)n] -- n. 居民；外籍居民

founder ['faundə] -- v. （船）沉没；（计划）失败；（尤指马）摔倒，绊

misfortune n. bad luck

establishment n. action of creating or setting up

fringe ['frindʒ] -- n. （窗帘等）须边；边缘

mild adj. (of a person or his manner) gentle; soft

hatred n. very strong dislike; hate

jeopardy ['dʒepədi] -- n. 危险

committed [kə'mitid] -- adj. （对事业、本职工作等）尽忠的

submission [səb'miʃən] -- n. 从属，服从

poetry n. poems collectively or in general

cub [kʌb] -- n. 幼兽；年轻无经验的人

advanced being ahead in development, knowledge, progress, etc.

bail [beil] -- n. 保释金； v. 保释

slug [slʌɡ] -- v. 猛击，拳击

elite [ei'li:t] -- n. 精华，中坚

lair [leə] -- n. 野兽的巢穴；躲藏处

trade n. (with sb/sth) exchange of goods or services for money or other goods; buying and selling

instrumentalist [instrə'mentəlist] -- n. 乐器演奏者

spinster n. (law or fml ) unmarried woman

mastermind [ˈmæstəˌmaɪnd] -- n. 策划，设计者

anarchist n. person who believes in anarchism

trio ['tri:əu] -- n. 三重奏，三重唱；三人一组

resourceful [ri'sɔ:sfəl] -- adj. 机智的

lullaby ['lʌləbai] -- n. 摇篮曲

scared adj. (of doing sth/to do sth) frightened

adore [ə'dɔ:] -- v. 崇拜，敬仰；热爱

voluminous [və'lju:minəs] -- adj. 长篇的；多产的

dire ['daiə] -- adj. 可怕的；悲惨的

depletion n. depleting or being depleted

dazzle v. blind (sb) briefly with too much light, brilliance, etc

instantaneous [`instən'teiniəs] -- adj. 立即的；瞬间发生的

aroma [ə'rəumə] -- n. 芳香，香气

formulate v. create in a precise form

prong [prɔ:ŋ] -- v. 刺，戳，贯穿

canary [kə'neəri] -- n. 金丝雀；女歌星

kidney ['kidni] -- n. 肾

poach [pəʊtʃ] -- v. 偷猎，窃取

mince [mins] -- v. 切碎；小步走路

pastry ['peistri] -- n. 糕点，点心

oyster n. shellfish some types of which produce pearls inside their shells

scripture ['skriptʃə] -- n. 经文，圣典

mythology n. study or science of myths

folklore ['fəuklɔ:] -- n. 民间传说；民俗学

valid adj. legally effective because made or done with the correct formalities

reflection The throwing off or back of light, heat, sound, or any form of energy that travels in waves.

sheer [ʃiə] -- adj. 完全的；陡峭的；极薄的

glitter ['glitə] -- v. 闪烁，闪耀； n. 灿烂的光华；诱惑力，魅力

solitary ['sɔlitəri] -- adj. 孤独的； n. 隐士

lull [lʌl] -- n. 活动的暂停； v. 使平静

skirmish ['skə:miʃ] -- n. 小战，小争吵

veteran [ˈvetərən] -- n. 老兵，老手； adj. 经验丰富的

limp [limp] -- v. 跛行； adj. 软弱的；松软的

enigmatic adj. difficult to understand; mysterious

provisions [ provision: ] the act of supplying or providing food, etc.

underling ['ʌndəliŋ] -- n. 下属，手下

recipe ['resipi] -- n. 食谱

fortitude ['fɔ:titju:d] -- n. 坚毅，坚忍不拔

bolster ['bəulstə] -- n. 枕垫； v. 支持，鼓励

brace [breis] -- v. 使稳固，架稳； n. 支撑物

potent adj. (of drugs, etc) having a strong effect

loathe [ləuð] -- v. 憎恨，厌恶

unbridled [ʌn'braidld] -- adj. 放纵的

stir [stə:] -- v. 刺激

startle ['sta:tl] -- v. 使吃惊

trajectory [trə'dʒektəri] -- n. （抛射物）弹道轨道

irony ['aiərəni] -- n. 反话；出人意料的事情或情况

spectacular [spek'tækjulə] -- adj. 壮观的，引人入胜的

starve v. suffer severely or die from hunger

convalescent [`kɔnvə'lesənt] -- adj./n. 康复中的（病人）

retain [ri'tein] -- v. 保留，保持；留住

warrant ['wɔrənt] -- n. 正当理由；许可证

assignment n. task or duty that is assigned to sb

grenade n. small bomb thrown by hand or fired from a rifle

moldy ['məuldi] -- adj. 发霉的

peppery adj. tasting of or likepepper

bravery n. being brave; courage

mood n. state of one's feelings or mind at a particular time

elude [i'lu:d] -- v. 逃避；搞不清

supplement ['sʌplimənt] -- n./v. 增补，补充

今天刚看完电影，看了好多影评但好像都没讲到批判性理论相关的点（这也是我感觉这部电影最想表现的东西），就干脆自己写一篇影评。

韦斯安德森电影中交织而环环相扣的情景设置与平面化的运镜在这部描绘法式政治与社会生态的电影中达到了一种批判性的效果，一如批判理论的幽灵潜藏在法兰西的历史与每一个小故事中。

每一个故事都围绕着一个或数个权力机关展开：监狱/画廊，学院/广场，以及警局。每一个长镜头则由无数小的细节构建出权力机关运作的社会构建感（social-constructness)以及精密性，如第三部分开头黑人主角作为一个闯入者在白人运营的警署中穿梭，一种福柯式的权力机关运作的结构由韦斯安德森独特的风格展现。可以说这种风格也是福柯规训与惩罚制度的艺术性体现。

正式在这种视角下，这些权力机关中，批判性理论开始萌芽。安德森的镜头在构建权力机关的同时也在以一种过于丰满的描绘（信息冗杂的画外音和视觉语言）展现这些机构乃至于整个社会的虚假的构建性。在国内，批判性理论因为许多外在条件一直处于一种缺席的状态，我感觉正是因为这点许多国内影评人只讲安德森的“风格”当作一种美学看待。

这种建构的社会不可能是严丝合缝的，一些真情与不属于这个社会的东西会在夹缝中流露出来：画家愤怒的狮吼，女记者于女学生的对峙与和解，以及女绑架犯和被绑架的小孩合唱的歌曲（这也是全电影唯一一处没有在中途切换到下一个场景的温情片段）以及女绑架犯近似缺席的死亡。与此同时，除了这些烟幕中透露出来的东西，在这样一出社会舞台剧上，人物的生命与死亡都是近乎缺席的，一如影片最后黑人记者选择放弃讲述的故事情节或许才是最重要的情节：在只有白人的权力机关中，不属于这个机关的黑人与病床上的亚裔厨师产生了一种模糊的联系。