这里分四个部分。1.评分与质量。2.转型的尝试与情节的进步。3.主人公与快乐星球的形象。4.逝去的时光。

评分与质量

600多人的评分，5.9分的不及格分数，一篇长评都没有（当然第三部也没有），这是豆瓣上给《快乐星球》第四部的评价。“失败之作”、“一无是处”、“狗尾续貂”、“恰烂钱”（不好意思，您原文还写了个错别字，我这里改掉了），这样简短精炼的话语居然是为数不多能看到的评价了。

这是第四部的第一篇长评。在开始讨论这部作品前，我想说一下我个人的观剧经历，或许能有一定代表性。我看过前两部，一直觉得是经典之作，第二部尤其出色。第三部听过，但至今没有看，对第四部的第一印象则是多年之后发现“居然还有续集”的错愕（不过，人家还有第五部和电影呢）。其实b站上不多的评论里也有这样的感受，第三部似乎还有点印象，第四部第五部就有点闻所未闻了。

为什么会这样呢？一个原因是前两部的确有优秀之处，且在电视台上不断播出，实体书也及时出版，确实对我们这一代人影响很大。我在四五年级时就反复看过第二部的电视剧和小说。而第三部推出时，我临近小学毕业了。第四部10年面试，我已经初中了，而且在住校。即使回家，更多的选择是打开电脑玩游戏，而不会打开电视。

《快乐星球》始终是个儿童剧，我们当年是它的直接受众，前两部是我们在那个还会紧盯电视屏幕的年代里留下的美好回忆。而时过境迁，第四部登上舞台时，我们已经长大了。而电视剧正在衰落，情景喜剧已经走了下坡路，儿童剧更是如此。新的一批孩子关注的不再是电视节目，成为大人的我们同样如此。10-20年期间优秀的儿童剧作品本就寥寥无几。这不一定是作品的质量问题，而只是时代变了。如今没有几个电视台会放任何一部《快乐星球》了，在b站上观看《快乐星球》的人或许大多数也不是孩子，而是过来追忆童年的大人。

而第四部和前两部的风格是不大一致的。“这不是我的童年”，“只有前两部才能代表《快乐星球》”，这样的声音并不少见。回忆是一座迷宫，我们在其中行走时自以为能抓住过去的影子，但最终找到的可能只是一些模糊的印象。我们不能真正回到童年，像过去那么满怀期待地坐在电视机前等待了。如果当年出现在我们面前的是第四部，它可能未必会获得这样一个分数。

无可否认的是，对于一些人来说，前两部是老朋友，第四部是个过时的新事物。在回忆的缠绕中，人会倾向于给熟悉的事物更多包容，尤其是它曾带来过许多快乐。而对陌生的东西，有时人会缺少耐心。我不知道豆瓣上打过分的600多位朋友有多少是把50集全部看完的，但我想5.9分这样一个不及格的分数是有失公允的。不应该因为它的风格与回忆中的前作不同而否定它。它同样由许多闪光点，在一些地方甚至超过了被奉为经典的前两部。

转型的尝试与情节的进步

相较于前两部，第四部的风格有了转变。这是一种转型的尝试，它加入了许多情景喜剧的元素，不少地方会让人想到《家有儿女》或《武林外传》。而对于这些元素的使用，有时是和情节相配合的。如前两集，主人公步步（这个昵称好可爱）开场便重伤躺进了医院。生死攸关之际，其实有不少插科打诨的内容，比如同学们看望他时的种种表现。这消解了作为最大潜在受众的儿童可能产生的紧张不安，也使得情节不至于过度煽情。而同学们离开病房后，又是妈妈程医生单独照看儿子时的镜头。前两集所有人围绕步步的表现是有起伏的，具备一定的张力，这就是情景喜剧元素的应用。

不过也不可否认，这部作品并不是真正意义上的情景喜剧，而有些地方插入的桥段、舞蹈或rap在我们看来可能会有生硬与尴尬之处。不过这也存在一个问题，作为观看者，我们脱离了2010年的语境，也脱离了童年的语境，再也无从得知童年的我们看到这些东西时会是什么反应了。

在结构层面，第四部也有不同之处。剧中存在着两个并行的时空，一是步步生活学习的现实世界，另一个是他梦境中的“伪古代”牛庄客栈。牛庄客栈看似是个明朝的地方，但里面大量出现了步步生活中的人，里面人的语言和着装也是含混的，有古装也有西服，说英语唱现代歌曲又在读四书五经。而在结局中，两个时空的存在与联系得到了解释，有一条较为严密的逻辑线和许多细节铺垫，没有大的漏洞。

不难看出，牛庄是步步的主观视角，是一个孩子在梦中见到的现实生活的折射。一方面来说，它是天真、稚嫩的，步步所梦到的人基本超不出他现实中的所见所闻，所以并不是真正的“古装剧”。而正是这种天真和稚嫩增加了儿童视角的可信度和亲切感。另一方面，它又是步步人格的真实再现。梦境的折射不是单向的，步步在梦中思考并尝试解决现实中的种种问题，醒来以后会在生活中将梦中的想法付诸行动（所以学霸真的是连梦里都在学习！），虽然有时会发现事与愿违。在现实与梦境的反复折射中，逐渐清晰的是主角的形象。他是完整的、统一的，无论是现实还是梦境，他都保持了自己的单纯。步步对自己的梦是有意识的，他知道自己在做梦，也知道自己在梦中有更强的能力，而君子慎独，他的梦仍然是非常干净的，想要去关心和保护别人，尽管偶尔会有一点点虚荣心。总的来说，步步在两个时空里都是那个单纯可爱、心怀梦想的孩子。这部作品中的反面人物Q博士恰恰相反，他不像第二部中的首领那样是简单的坏人，而是一个同样怀揣过崇高梦想的人。当具备了实现愿望的能力之后，他却在现实中丧失了基本的人性。

而梦境折射出的现实是有其真实之处的。其一，步步在梦中往往能实现现实中不能实现的愿望。现实中的学校生活是枯燥乏味的，为了应对考试日复一日的重复劳作下，一个乖巧懂事而善于克制自己的孩子似乎只有在梦里才能真正自由快乐地生活。最辛酸的一次在大结局里，为了不输在初中的新起跑线上，妈妈取消了步步去草原玩的计划。步步虽然和妈妈争辩了一会，但没有发一点脾气，并接受了妈妈的决定。他在日记里也只是抱怨，最后是请棒棒来帮他做一个去草原的梦。现实中去不了，他不哭也不闹，只觉得在梦里去一次就可以替代了。也许不是每个孩子都像步步这样会克制自己，但这种生活中的无奈是普遍的。步步这种在梦境中一个人默默找补偿的方式似乎比耍脾气更让人难受。

其二，步步在梦境中见到的许多人和事是成人社会的阴暗面，是他在现实中看到的问题的再现。通过梦境中的扭曲、反讽、夸张、幽默，现实中的种种问题在梦里反而得到了更真实的展现。并不是像纪录片一样拍摄某一问题的全过程才能带来真实感，折射出的事情或许也可以接近真相。网瘾、家庭问题、成人的瞒和骗、家长的勾心斗角、领导的官威与众人的巴结奉承，第四部比前两部暴露了更多也更复杂的社会现象。例如第二十一到二十二集讨论的是网瘾，前两部里也涉及过这个问题，但都是较为简单的结论（未成年人自己缺乏辨别能力、他们的家庭环境存在问题），而在第四部中，网瘾成为了一个社会性问题。在步步的梦里，网瘾被置换成了赌瘾，黑网吧成了赌场，从青少年玩物丧志的现状背后，我们能看到更多的东西：县太爷打官腔装模做样、老板和官府互相勾结、上有政策下有对策、师爷拦截老师的举报信、老板对老师学生的威胁与攻击、大人小孩在诱惑面前的集体沦陷与互相欺骗。可以这么说，第四部对社会问题不是简单的暴露，也不是对儿童的说教，而是一种全面思考问题的引导，其中的深度和广度是要超过前两部的。

而在这种环境中，主人公是什么表现呢？他的心理过程是非常有趣的。老师一开始问他为什么不去玩，步步的第一反应是“不让去”。这种反应其实很真实，小孩不去做某件事，往往是因为大人告诉他们不许做。但步步真的没有动过心吗？不一定。他起码有过好奇，毕竟大家也都知道他不是一个刻板到一本正经的小孩。所以他会想圆回来，还知道夸夸孔先生，但这也被老师看出了端倪。但面对孔先生的问题，他之后的回答是真诚的。吸引他的不一定是学堂里的圣贤书，而是做人的道理。老师人微言轻，面对孩子的沉沦，他不忍心置之不管，哪怕连发出声音都不能被听到，哪怕被威胁打断腿，变成孔乙己那种样子，他还是坚持着自己为人师表的道德底线。正是孔先生的人格与行为教会了孩子是非对错（而未必是书本），也让他坚定地做出了自己的独立判断。这是一个自然而然的过程，而不是枯燥的说教。作为主人公的步步不只是在梦中有这种反应，在现实里同样如此。社会上的黑暗并没有让孩子受到熏染，反而使他们更加勇敢，最终找到了正确的道路。（相仿的是，具备了自主学习能力的机器人在不断接触这些孩子以后，也明白了自己该做什么。）步步在现实中同样具备梦中充沛的行动力，他对快乐星球的依赖也不是那么强，更多时候是自己想办法解决问题，实在没有办法了才会去求助。第二部和第四部都有去找上网成瘾的同学的情节，但艾克去找胖哥时利用了自己的科技水平，在小说中还收拾了绑架他们的青年。在“技术支持”下，艾克去找人是很容易的，也不会有什么危险。但步步不是，他在现实中和小伙伴们单独去黑网吧是很需要勇气的。

如果说梦境中聚焦的是社会现象，那么现实中的教育问题则是一个被探讨多次的主题。《快乐星球》一直有着探讨家庭教育与学校教育的传统，延续下来的各种理念不必赘述。而在第四部当中，我们似乎看到了不少的疑惑，而不是确定的答案。步步的两位老师，上官老师和令狐老师，他们有点像第二部中的欧阳老师和赵主任，前者年轻，推行赏识教育，后者是传统的老教师。虽然他们俩之间就教育理念引起的矛盾在有时会显得刻意生硬（尤其是第八集中，令狐老师为了控制舆论，形象有些崩坏），但我们也不难看出在赏识教育大行其道一段时间后，传统理念出现了反拨。其实任何理念与风潮都是摇动的钟摆，在达到一个高度后都下降。第四部也对赏识教育提出了质疑。“追逐梦想、快乐成长”取代了“老师好”、“同学们好”成为上课起立时的话，反而听起来让大家觉得做作。在第二十六集，两位老师颇为孩子气地进行了比赛，学生们也纷纷站队。然而比赛没有胜负，这恰恰是教育工作者真实存在的疑问，在全新的时代与社会背景下，该怎么教育孩子？这是很难给出答案的。比起上官老师，令狐老师的形象其实更丰满与可爱。有趣的是，步步在现实中很喜欢上官老师，但他梦境中那位正直而又有些小缺点的教书先生却是令狐老师的形象。其实这也是他自己的心理暗示，两位老师的教育理念与方式尽管不同，但他们都是学生心中的好老师。理念的对错或许并不重要，能够真正引导学生成为健全的人，这才是教育的目的。比起第二部里死板的赵主任，令狐老师的形象更正面。第三十五集，吴小雨因为上课捣乱被他罚站，却偷偷打电话给记者，说老师体罚她。面对摄像头，令狐老师的一番怒斥是非常精彩的。在2021年，看到这段十一年前的台词，真的感慨万千。

步步在下一集开头对着爸爸妈妈模仿了令狐老师的这段话，也能看出他的认同感。

再说个有意思的地方，第二部中大家最喜欢的欧阳老师在第四部中也多次出场，成为了梦中孔先生的妻子翠花。不过这时的她变成了一个为柴米油盐发愁，满口“金融危机、物价上涨”，整天想着多赚点钱，会去巴结领导和家长，时不时跑去看人打牌的“俗人”。这种“人设崩塌”不知是不是有意为之的。十一年过去了，已经长大、真正开始生活和工作的我们或许倒很能理解她的这些行为了。十一年前的很多现象今天依然存在，但也有很多人仍然在坚持。梦是虚拟的，电视剧是人为编写的，但故事却可以是真的。

主人公与快乐星球的形象

毫无疑问，管桐饰演的步平凡是全剧中的主角，也是很大的亮点。单看前两集时，我还不知道扑朔迷离的真相，但还是感受到了这位小演员的表现力。也正是因为如此，我去查找其相关资料时才知道一些“场外信息”。在长达50集的电视剧中没有露出一点破绽，这就足够折服人了。当细看电视剧时，同样能发现管桐出色的演技。步步的眼神和笑容永远是这部作品最温馨治愈的地方，而当镜头聚焦于他人或者集体时，管桐也会有一些独特的呼应动作。就主角而言，第四部的演技并不输给前两部，小演员之间也有更多的眼神交流或动作交互，而不是站在原地背台词。管桐的台词功底也很优秀，基本很少看见卡壳或者忘词的现象。

从人设上看，步步似乎比前两部的主角都要“完美”。他的成绩很好，数学成绩全班第一，全年级第二，完完全全是个好学生。在和同学的相处中，他从没有被欺负过，对同学的求助也基本是有求必应。第一集就背了一个巨大的黑锅，但没有出卖同学，而是自己一个人承担不属于他的责任。（当然，如果他知道是谁让他背的锅，那就是另一回事了！）从家庭上看，步步的家和第一部的乐乐有些类似，无论是爸爸的职业和性格，妈妈的强势持家，但总体而言家庭关系是很温馨的。如果不是因为第一集的意外，步步的生活也是比较平稳的。相较于不快乐的乐乐和性格有严重缺陷的艾克（我其实一直没能想清楚第二部的一个逻辑，艾克都想要改造艾雪的大脑了，艾雪居然还愿意留在他身边，而且完全不记仇，这里缺少让艾雪留下帮艾克的解释），步步就是一个比较快乐又很聪明的好学生。他的缺点其实都不能构成缺点，就是有点小虚荣，想成为超人，但目的还是为了帮助他人。

所以难免会有这样一种声音：真的存在步平凡这样的小孩吗？其实我觉得这个问题并不重要。很优秀的孩子同样能打动人，也不是因为他聪明善良幸福就不需要成长了，一个好学生、乖孩子一样有苦恼。比如第二十九集，步步闹了一次离家出走。谁能想象一个十分乖巧、一点都不叛逆的小孩会离家出走呢？（步步之前被吃错药的妈妈误解，用枕头砸过，这种情况下他都没有发脾气，甚至没有辩解，只是说话里带着哭腔。）

剧中步步的离家是有充分理由的，爸爸一而再、再而三地因为工作忘记了对他的承诺。而离家的过程中，步步并不是不理解爸爸工作的辛苦。恰恰是因为他知道爸爸不容易，才不断克制自己，并想办法缓解这一问题。这次离家出走和叛逆与青春期等等问题毫无关系，步步离家是因为他非常爱家，非常需要爸爸的关爱。但他想尽了一切办法，都没法真正让爸爸意识到自己对他的需要。于是，他只能用这种方式提醒爸爸。一个好孩子只有在最无助的情况下才会使用这种方式来表达。好孩子的无奈与辛酸同样是需要得到表现的，而这种情况的离家出走在别的作品中是比较少见的。即便在外面等着，步步也保持着他的同理心，让来陪他的陶小龙早点回去，内心也在期望着爸爸早点找到他，以至于故意给同学们泄露自己的所在地。其实，大部分离家出走的孩子都有类似的心态，只是不一定像步步这样有明确的目的意识罢了。

从兴趣爱好上看，步步和前几部的主角不同，不太喜欢玩电脑游戏，房间里就没有电脑，倒是有写日记的习惯，床边也放着书。他当过话剧导演，设计过服装，会开卡丁车。体育成绩一般般，但喜欢足球和篮球，是皇马的球迷。他是个生活很充实的孩子，对人情世态的观察也十分仔细。当我们逐渐接近他以后，会发现“这孩子什么都知道”，包括知道成人世界里的许多潜规则。这也很正常，步步本来就爱看书看电视，通过各种渠道接触了很多东西。而正是因为步步有非常强的同理心和丰富的知识，才能让他在种种问题面前保持勇敢和单纯，也使他不断地督促自己去帮助和关心他人。他知道这个世界有不好的地方，所以他决定要做一个好人。在这个过程中，他渐渐知道了一个人力量的薄弱，但又能发现一个人在艰难的抉择面前可以具有了不起的勇气和一往无前的精神。到了后面，步步几次在重要的时刻毅然决然地选择承担责任，这是很能打动人的。

第二十五集的梦境中，步步被冤枉偷走了夜明珠。不仅全客栈的人都被绑了，他还因为辩解被扇了一耳光（相较于其他人，他的体格是最弱小的，但被打了也没有哭）。在这种情况下，他仍然镇定自若，并最终识破了阴谋。虽然是个梦境，但是仍然能看出他的坚强和冷静。

第四十五集，Q博士为了要挟步步给他做实验，不惜让全班同学患上了考试综合症。心理素质很好的步步受的影响不大。眼看着毕业考试日期将近，棒棒却没有彻底帮助他解决问题。在事态紧急的关头，步步选择了放弃了棒棒的帮助，而是去和Q博士谈判。这个决定的背后是沉重的，放弃一直向往的快乐星球且不说，Q博士在前几集中就曾利用步步做实验，几乎害死了他。步步不是不知道Q博士的真实目的与本来面目，但依然愿意为了自己的朋友去和他们协商。不仅要交出自己心爱的闹钟，还意味着可能要与快乐星球决裂，更可能会因为答应参加Q博士的实验再度面临生命危险。然而即使这样，步步还是去了。他认为这是自己需要承担的责任，同时他拒绝了棒棒，不想再拖朋友进来了，决定要独自一人去面对后果，这是有一些悲壮意味的，因此最后也是老顽童爷爷出马来解决。以一个大人的角度去揣度，步步即使不帮他的同学又怎么样？一切都是Q博士引起的，而棒棒也帮他解决了技术性问题，同学们没能治好考试综合症是心理上的问题，到这一步，步步其实已经是做得非常完善了，何必要做这么大的自我牺牲呢？何况，以同学们这样的状态迎考，第一名和重点中学的名额是非步步莫属的。但是步步想都没想过这样的事，我们几乎很少从他身上看到利己的念头。

第四十九集和五十集，面对唯一的逃生机会，所有人都在劝步步离开，但步步不愿意丢下大家不管。在后来，为了重返空间站救人，步步主动服下了药丸。电视剧的开头和结尾有了很好的呼应，起先步步是接受他人的帮助，吃了药丸活了下来，最后是他为了拯救他人，主动吃下了可能会有副作用的药丸，并冒着生命危险回到了即将毁灭的空间站。在离开之前，他们其实模拟了此行的结果：九死一生。在这个关头，老顽童爷爷也在提醒他，希望他能慎重考虑是否还要回空间站。然而步步给出的答案是：

其实，他还只是一个孩子，如果他退缩了，害怕了，想逃避了，都是可以理解的。留在快乐星球一定能活下来，但去空间站可能就一去不复返了。而步步知道此时此刻只有自己能拯救危局，更知道自己应当去承担责任——即便他没有做错任何事，现在的一切都是他人引起的，但他还是把所有危险与希望都扛在了自己稚嫩的肩膀上。步步以前是因为自尊和虚荣想当英雄，而此时的他心如明镜，清清楚楚、明明白白地知道自己要去哪里、要做什么，可能是什么结局，仍然义无反顾。临走前的一幕更是很打动人，他很努力地鼓起笑容安慰哭了的防火墙，连久经沧桑的老顽童爷爷看了他的微笑以后都转过身去下令出发。虽然只是一个孩子，但在这一刻他拥有的勇气是非常之大的。第一部是一个不快乐的孩子找到了快乐，第二部是一个不懂得情感的孩子找到了情感，那经常讨论大侠、英雄的第四部则是另一个故事，是一个好孩子找到了普通人所能拥有的最可贵的精神，他瞬间的勇敢与担当是崇高的。

而第四十九集最后步步回家的短暂几分钟同样令人动人。失踪了几天以后，妈妈急得住进了医院。步步和棒棒回家取闹钟，他忽然想起了爸妈，去查看时却发现家里空无一人。步步打了电话，妈妈接通了，步步听着话，却什么都不说。或许是他知道一旦开了口，他自己就会和妈妈不断说下去，而时间已极为紧迫了。于是他又一次疯狂地克制自己，只是听着妈妈的话，一句都不回答。他留下的那张字条上的字迹虽然笨拙，但充满了情感与勇气。正如《快乐星球》一直以来的片尾曲《月亮船》一样，或许也让人想起《共青团员之歌》。纵然有万分的不舍，但又不得不离去，他知道自己不能停下来，有必须去承担的责任，还不能回到爸爸妈妈的怀抱里（但他毕竟是个孩子呀）。而爸爸妈妈一看到他留下的信，似乎立即就打消了所有的不安，并要去向其他家长报平安。这里我能看出一家人相互之间不用言说的信赖与默契。不必见到本人，儿子相信一张字条就能让父母安心，父母也完全信任了儿子。哪怕信中只字未提爸爸，父亲的埋怨也是那么坦然和欣慰。

从这样的主角身上，我们也可以看出来好的家庭氛围和学校教育会培养出什么样的孩子。步步的眼界是非常开阔的，内心也十分包容，有独立思考的能力和明确的道德观念。第四部一改之前四年级的背景，换成了小学六年级，不仅使主角更为成熟，也让我们看出剧中激烈的竞争，“内卷”在十一年前就有端倪。老师在教学上争分夺秒，家长之间勾心斗角，学生也难免各怀鬼胎。而步步始终没有成为一个精致的利己主义者，时刻闪耀着一个孩子的单纯善良。他的确有超出这个年龄的成熟，但这种成熟并没有让这个形象失真，因为他时而像个小大人一样稳重，但又偶尔露出一个普通孩子的调皮捣蛋，这使得他更加可爱。世界上有步平凡这样的人吗？我相信是有的，他看上去其实很平凡，但在关键的时刻又决不平凡。成绩好、性格好、知识丰富、又帅又可爱，这些东西其实都是外在的，他有足够闪光的灵魂，所有人都会希望认识这样的朋友。

因此，想要演出这样一个人物来其实并不容易。既要有小男孩顽皮的一面，又要有那种真诚的同理心，要有一双能体现出丰富内心活动的眼睛，能灵光一现的聪明智慧，一个好孩子的乖巧懂事，以及潜藏在内心中深沉的情感力量。很幸运的是，剧组在两万多名报名的小朋友里找到了最特别的那一个孩子。在整个系列的主演中，管桐或许就是最出彩的之一。

在这里还想说说主角和快乐星球的关系。或许大家有这样的感受：步步和快乐星球之间与其说是友谊，倒更像是利益交换。步步有生命危险，快乐星球救他，但吃错了药，于是要对他负责。而在这个过程中，步步知道了快乐星球对他的救命之恩，平时也很向往快乐星球，正赶上棒棒做梦的研究，于是便充当实验对象，为的是获得更多的帮助。第一部中，乐乐和快乐星球的关系有点类似于《哆啦A梦》中的那种关系（某些情节似乎还有点过度借鉴了那部作品），但乐乐和快乐星球的关系是十分融洽的。第二部的主角本就是快乐星球人。而第四部中，步步和棒棒之间的关系明显不如乐乐和多面体，根据另一些评论，第三部主角和棒棒的关系明显要比第四部好。我们也能看出来，步步不少次呼叫棒棒，棒棒是很不耐烦的，而防火墙似乎要比棒棒更关心步步。

也许以前的我会觉得主角与快乐星球的关系不是那么舒服，但实际上我现在很能理解棒棒了。作为一个焦虑的研究人员，在专注于研究时突然被人打断的确是很容易恼火的。老顽童爷爷在催论文的ddl，棒棒连实验对象都找不到，研究也迟迟没有进展，还得帮步步处理一堆对他来说鸡毛蒜皮的小事，自然会有不耐烦的表现，何况棒棒也只是个孩子。不仅是对步步，其实他对防火墙有时都挺不耐心的。而一旦取得了进展或者不在研究，棒棒就会回到一个正常的状态。研究取得成果后，他也向老顽童爷爷要求带步步一同去旅行。他们俩之间的关系或许并没有那么差。世界上人与人的联系是复杂的，并不只有一种单一的、美好的联系，步步和快乐星球的关系中确有利益交换的成分，但这也不能忽略他们慢慢形成的友谊。

在剧集中间部分，棒棒和防火墙很频繁地出现在步步的梦里，一同在学堂里读书。在步步梦中，他们仨的相处非常融洽，每次遇到问题，他们也都互相支持。虽然是梦境，但也能看出来步步心中对自己的两个朋友是十分看重的，几次不多的交谈中，棒棒也挺在意自己在步步梦中的形象。棒棒被打断时虽然会很不耐烦，但步步也从来没有因为这件事和他吵过。孩子之间还是有互相的理解体谅，步步也并不是那么依赖棒棒的帮助。到了大结局，棒棒完成了研究之后，他也看到了步步身上的那些闪光点，被他的义无反顾打动。因为步步选择了回到空间站，防火墙一直在哭，步步还两次安慰她。到了生死关头，防火墙也表示自己愿意去空间站救出大家。主角与快乐星球之间的友谊一直存在，而那种可以托付一切的信赖则在最后形成了。第一部的友谊形成得很早，并贯穿始终，没有什么大的起伏。而第四部则是在最后达到了一个高潮，这是另一种思路。在化险为夷之后，步步也并未像第一部一样失去了再前往快乐星球的机会，棒棒和防火墙则为即将到来的三人旅行更加兴奋。在别的故事开始的时候结束，这同样是一种构思的巧妙，正如契诃夫《带狗的女人》一样，三个孩子之后肯定还会有许多精彩的故事，但却不必叙述了。主角与快乐星球的关系并不一定完全按照之前的套路来，从普通朋友渐渐肝胆相照，这未尝不可。

逝去的时光

在写到这一部分时我的电脑卡住了，不得不重启重写。或许是因为最后的一个话题过于沉重了吧。

“人因爱而生，每个人都有值得自己去守护的宝贝，都有值得自己去保护的东西，人为了爱保护他人，为了爱而生！”

之前已经说过，与前三部不同，第四部被放到了六年级的环境中。毕业的背景下，也有了不同之前的一些故事。第四十四集朗诵朱自清的《匆匆》，第四十六集的最后一课，那些分别的无奈相信也很能引起大家的共鸣。步步梦到了二十年后的相聚，老师已记不清每个孩子的名字了。为了留住宝贵的记忆，大家做了许许多多的努力。

而当我们回看到第一集时，步步猝不及防的意外也是一抹阴郁的色彩。虽然情景喜剧的元素消解了死亡的恐怖，但在观照这部作品时，难免会因为这些潜藏的永恒主题想到更多的东西。

尤其是了解到故事之外的故事时。

“场外信息”似乎不该进入对作品本身的评价。但我们仍无法忽略这部作品的两个场外信息。一旦发现了，我们便难免受到影响，有意无意关注剧中的一些人物。关闭弹幕、不看评论，这或许会让观众更好地观看它。

我不知道我该怎么谈起这个话题，但我觉得我要谈。这一部分的第二段是剧中一位小演员留下的话。当我看到了这背后的故事，看到了那个偶尔还有人说话的贴吧，其实还是很难以置信。《匆匆》也好，二十年后的梦也好，在看到这些片段时，我努力地去寻找他，而时间匆匆过了十一年，真正到了这部作品面世二十年后，我们都找不到他了。

第一集中，大家围着步步的病床哭，擦着眼泪，开着玩笑，醒不来的步步听到了他们的声音，希望大家留下来多陪他一会。这时的每一个孩子都不曾想到几年后会发生什么。世界上是没有快乐星球的，也不会有老顽童爷爷派人带着药丸过来。

当电视剧里的故事变成了现实，当一个孩子真正用自己的稚嫩去面对一个无法战胜的力量，还相信着爱，对这个莫名其妙的世界有着这么深的情感，已经成为大人的我是动摇的。和大结局里送步步回空间站的老顽童爷爷一样，我转过身去，无法平息内心的情绪。

其实他的戏份不算太多，比另外几位配角要丰富，但比起主角团的五个人（步龙卢段童）而言还是少了不少。但在观看影片的过程中，我仔细地观察他，观察他留在这个世界上的所有痕迹。其实我能感受到，他很像我身边某个普普通通的同学。有些害羞、可爱，也很阳光，能看出很好的家庭教养。此外，还有很棒的特长，演技也相当不错。

其实，第四部的小演员年龄和我们这代人是十分接近的。在小学的时候，我也想裁下小说的最后一页，去报名演《快乐星球》的第三部、第四部。出现在荧幕前的人和我有着同样的年纪，实现了我想要实现的梦想。

大家都有自己的梦想。第四部从梦开始，到梦结束。而十多年后，我来到这部影片面前，看完它，却听到了现实中破碎的声音。

托尔斯泰的孩子去世了，他在夜晚和蒲宁漫步，告诉年轻的作家，只要我们还记得那个孩子，他就没有死去。普鲁斯特的童年逝去了，他写下《追忆似水年华》，要将记忆永远地留在字里行间，克服必将到来的死亡。可是，当走出影片的欢声笑语，直击现实中的虚无与冷气，强烈的反差之下，人难免会因为孩子经受的苦难对所坚信的一切产生怀疑。我自己也曾尝试用文学的方式接近离去的孩子，但是虚构的作品与真实的生活始终是不同的。

没有办法抵消这种悲伤。

但回看他留下的话，或许，死亡也同样抵消不了这种深沉的情感与爱。只是……我注定是永远的旁观者，没有办法真正完全地体会这不幸背后的所有痛苦。

木讷地重复着不要遗忘，这部作品还在，一切不会像从没有发生过那样。这部作品，以及完成它的那些孩子，到底还是让人相信了爱的存在。时间会过去很久，但世界上还会有人记得你的笑容。

这是《快乐星球》第四部在豆瓣上的第一篇长评。我相信每一个看完了这部作品的人都不会忘记你。