适应了这部剧的节奏以后看第二季，比看第一季来得酣畅得多。如果是想看让人肾上腺素飙升，快感十足的爽剧，那么这部剧有点不够劲。但是如果真的能放下一时的快感，静下心看这部剧的话，我觉得还是很有沉浸式体验的空间的。沉浸式体验码头工人的无奈，体验警察破案的辛苦，体验小人物的挣扎，体验混蛋的自救，体验天生我才却生不逢地的懊恼和不甘。

看到有人评论说《The Wire》之所以能成为一部神剧，一方面的原因就是剧中没有一个是脸谱化的，空心的人物，所有的人物都是有他自己的个性、背景、情节作用的。我看来也确实如此。第一季中，Kima中枪后，McNulty自责不已、痛不欲生，而此时，那个我们看作是反面角色的Rawls居然还会用自己的特有的方式劝McNulty走出伤痛：“你是一个混蛋，是我见识过最混蛋的混蛋。所以，如果这个事情真是你的责任，我一定会告诉你知道吗？”我觉得这句写得太棒了，真的很符合Rawls的性格和他对McNulty的看法。如果简单的出于人道的、同情的安慰的话，一定没有这样的效果，也完全显不出Rawls这样的性格，和他作为警监的水平。

而第二季中，更是各个人物都有各个人物的性格，有他们自己的故事。Frank，作为公会的负责人，公会是他的事业，码头的工人是他的兄弟，码头就是他的家。但是，随着时代的变化，码头的生意越来越惨淡，他把希望寄托在推动政府拨款拓宽运河增加码头吞吐量这个计划中，为此不惜自己贴钱，甚至铤而走险从事违法的事情，就是为了能获得充足的运作经费。而对于家人，他为哥哥争取工作，包庇侄子盗取集装箱，对儿子严厉却缺乏管教。尽管是个悲情式的英雄，却似乎缺乏成为英雄的能力。他对政客、说客缺乏能力，面对诉讼缺乏手腕同时还没有基本的法律常识，他自以为眷顾家人，但却用错了方法。他的哥哥那句“是的，叔叔有担当，所以出事了叔叔会出面搞定一切”，点出了他无论是对家人，还是对公会，这种大包大揽的家长式做法，实际并不奏效。至于最后单枪匹马的去与黑帮会面，更是有勇无谋，直接领了饭盒。

相较于Frank，作为毒帮二当家的Stringer是另一个极端。把贩毒直接当成了生意，非常用功的去读商学夜校，往常也是动不动戴付眼睛，很有学问的样子。在毒品生意遇到危机的时候，还会向夜校老师请教，听取他的意见给劣等产品改名。同时，更会借听取手下意见的方法，让自己的点子从手下的口中说出来，从而统一手下小弟的思想。在和身为老大的Avon意见不同意，张口就是经济术语，却被Avon一句话怼了回来。我想他是有点怀才不遇，生不逢地的感觉吧。

同样这样感觉强烈的是Ziggy，这个大家眼中的白痴，总是做出一些我们觉得匪夷所思的事情，总是让人感觉像是没有长大的孩子，做事没有三思，不计后果，随性而为。但偏偏越是在别人眼中的傻瓜，却越是迫切渴望证明自己。于是一次次地作死，终于最后身陷囹圄。

而一直关照他的Nicholas，一个貌似比Ziggy成熟的多的表哥，一举一动却都是Frank的影子。希望照顾家人，希望照顾表弟，希望给女朋友和女儿找一个独立的住处，而实际上确实被人利用，被人摆布，只是自己沉浸在自己暂时成功的假象中。但实际上，却是在压力中，在诱惑中，在利益面前，渐渐放下原则，越陷越深。

…………

所有人的身上，我们看到的是社会的百态和生活的种种，总是随时迎接各种无奈。连那些警局里的权贵也总是充满了无奈——局长Burrell被威胁无奈启用自己排挤的手下Daniels；而威胁Burrell的Valchek是想要办Frank，无奈自己组建的专案组，自己的召集的人员，甚至是自己的女婿，居然不受控地离目标越来越远；Rawls被McNulty逼得无奈只好接下14起无头命案；Daniels、Kima因为办案而和老婆闹别扭，Daniels和老婆分房睡，Kima对怀孕的老婆却始终没有好脸色；整个专案组，明明进展神速，却因为得罪上头，被FBI横插一脚，还因为Ziggy的阴差阳错杀死涉案人员，导致线索基本被毁，最终专案只能草草收场。人生不如意十有八九我们都知道，但是出现在一部电视剧中似乎有点太密集了些。又或者是本来人生中的不如意已经够多了，我们希望电视剧里来的畅快些，起码破案来得干脆些，但这部剧的主创人员好像完全不是那么想的。

但无论如何，精彩处也正在这里，在这弯弯绕绕的曲折中，在这疙疙瘩瘩的缝隙里。

第二季没有在重复描述第一季里的侦查手法，把镜头放在解释所有关系上。黑人毒贩和黑人毒贩的，毒贩家族内部的，毒贩和毒贩，警察内部的，警察和FBI的等等…每一条都刻画的非常清晰。把整个巴尔的摩市的毒品交易和警察间的权力关系呈现出来，每个主要人物都变得更加立体。虽然结尾还是有“道高一尺，魔高一丈”的感觉，但是感觉所有的努力都累积下来，相信会在接下来起到作用吧。

《the wire》的主题是游戏与交易，All in the game说的正是这一点，黑白两道皆是。Bodie在得到Stringer的授意下，处死好朋友Wallace，他深知，如果他不动手，自己会陷入“不忠诚”的麻烦之中，在Dee被关进监狱后，Bodie也被Stringer寄予厚望，在平房区独当一面。Carver完成了Deputy交给他的任务，将特案组的一举一动向上汇报，任务结束后，很快升职加薪。

第一季之中，McNulty就与女检察官抱怨：所有人都有F*cking关系，所有人都有F*cking未来。我们发现，这部剧从始至终都在贯穿“交易”这一主题，不理解妥协与交易，就会成为像McNulty一样的混蛋。正如希腊人最后说到的：“Business. Always business.”

希腊人与FBI防恐探员达成协议，从而每次都能提前知晓警察的行动，逃脱追捕。Bubbles因为偷盗救护车被捕，由于透露出Brother Mouzone的信息，对Greggs有利，从而可以避免被指控。Frank在第一次前往特案组的时候，希望坦白以换取对Ziggy和Nicky的从宽处置。

我们发现，所有人都处于巨大关系网之中，没有绝对的正义和黑暗之分，一个人能做的就是遵守游戏规则。Frank和Ziggy，一对不遵守游戏规则的父子，就尝到了后果，一位被希腊人杀害，一位将被判无期徒刑。父子二人，在这一点有相似之处，但走向了两个极端。

按照游戏规则，Frank本应低调地与希腊人达成走私交易，在换届之前，赚得足够的钱用于养老。从Frank敢于与东南区警长硬刚来看，曾经有一段时间，工会有相当重要的地位，他们为建设这座城市做出巨大贡献。但这座城市现在太穷了，教育经费和警员加班经费相形见绌，一座没有活力的城市，使港口进出口都极其疲软。与此同时，机械化与自动化不断取缔人的工作，码头工人遭受到双层夹击，因而他们的地位日渐愈下。结果是，工人按照辈分排队上钟，Nicky甚至觉得出力赚钱是一种奢望。

Frank没有认清楚自己在巴尔的摩权力场域中的位置，他觉得自己依然有办法，影响政治改变工会的境况。他无数次将钱交给说客，劝说议员提案，改造粮食码头。我个人觉得，这一举措注定是无望的，因为粮食的散装化运输，只需要很少会控制机器的工人，如下图是辽宁营口港内，装卸粮食的照片，一班只需要3人左右就足够了。

Frank犹如西西弗斯神话。希腊神话之中，西西弗斯触犯了诸神，诸神为了惩罚他，要求他把一块巨石推上山顶。由于巨石太重了，每每未上山就又滚下去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。在现代人看来，Frank的所作所为都是非理性的，他的悲剧在于议员虚无缥缈的“承诺”（议员都不认识Frank是谁），甚至从来没有过这样的承诺。他靠着这一救命稻草，作为自己的信念，注定要失败下去。

另外一个非理性（疯癫）成员，Ziggy作为一名排不上辈份的码头搬运工，打起了偷盗集装箱和贩毒的主意。但凡做些不太光彩的事情，需要稍微低调一些，以免引起警察的主意，讽刺的是，他的父亲Frank正是因为高调，被东南区警长盯上从而成立特案组。Ziggy的高调不夸张的说是一种张扬，他在卖掉相机后，去酒吧请所有人喝一轮酒，买一件2000美元的皮衣。这样的反常行为，使他成为其他人嘲笑的对象，他唯一的朋友Nicky，也因为Ziggy屡次“不理智”行为，而发火，甚至将他排除出交易活动。Ziggy没有朋友，他选择一只鹅作为朋友，使他成为酒吧明星。好景不长，鹅喝过量的酒致死，Ziggy悲痛至极，他觉得自己似乎什么事都做不成。压垮他最后一颗稻草的是，Double G与他做成交易后，不仅打了Ziggy，而且还骂他“Malaka”。按照正常理性人的角度，Ziggy应当拿钱走人，但他选择枪杀Double G，并等待着被捕。

同样在美剧《Mad men》中，存在特色疯癫人物Ginsberg。在办公室引入巨型计算机之后，Ginsberg竟然认为（设定在1970年左右）：电脑发出的电波，引起人脑的紊乱，最终会操控人类。为了切除与大型计算机的连接，他选择剪掉自己的乳头，并觉得这样“好受多了”。

两部被BBC评为21世纪百大剧集前二的作品中，都引入了类似“疯癫”的人物，自然是编剧有意为之。福柯在《古典时代疯狂史》中写到：

疯癫不是一种自然现象，而是一种文明产物，没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。

在原始和封建时期，在某些地方，疯癫被认为“通灵”的媒介。现代社会，疯人院的建立，将我们与疯癫完全隔离开，我们丧失了与疯癫对话的意愿，也失去了理解疯癫的可能。Ziggy智商并不低，他帮着Nicky用电脑搜索引擎，查到了高锰酸钾是制造毒品的重要反应物。但他的社会化过程具有明显的障碍，从他与Frank对话中，可以猜测出：Frank一直忙于工会上的事情，对Ziggy疏于照顾，使得Ziggy异于常人。从Ziggy的视角看待《the wire》中的社会，显得每一个人都是“病态”的。

最典型的当属于Rawls，他在官僚体制中摸爬滚打，一举一动小心谨慎。他是Deputy最得力的助手，但从前两季看出，他们的目的不在于将真正的幕后黑手揪出，他们的目的在于政绩，在于“破案率”。他们不关心一个个具体的人，他们关心的是在自己岗位上尽量不要出错，等着辈份轮到了，就可以升职加薪。宁愿将13个女尸案抛给没有办理凶杀案能力的马里兰州警局，也不愿意沾到自己手上。我稍微计算了一下，第二季结束，14个女尸案破案，Ziggy枪杀Double G算作结案，并且不再接新的案子前提下，他们的破案率达到了63.7%。【难怪Rawls乐开了花，他最后应当感激McNulty。】

Ziggy知道Frank一直忙于粮食码头的事情，他也知道自己在码头没有工作可做，他对这个世界充满戏谑的态度，既然生活已经如此单调了，为什么不开心点呢？他选择不断地打破规则，以此面对这个充满秩序的世界。可以说，Frank和Ziggy父子二人，将这部剧里的问题，上升到了哲学思考的高度。最后附以Rawls与Daniels的对话，此时是Daniels向Rawls提出条件，要求McNulty加入特案组。

其实这一切确实都是Frank自己蠢出来的。暴躁，固执，守旧，认死理，而且还发自内心认为自己比别人高尚，自己做的对。全程作死，做出所有错误的选择。

Jimmy也一样。认为自己是救世主。

有这种想法的男人，离他们越远越好。他们周围所有的不幸的发生，都是一种必然

生活的真正能力，是能把生活过好。

火线里当看到dee死了的那个地方，一开始下意识以为是他舅avon做了他，结果发现是string私底下找人做了并伪装成了上吊自杀，avon并不知情。avon因为他的死而自责，觉得自己没保护好，一个毒贩头子泪两行。心里突然觉得毒贩也是人啊，也有亲情啊。再想想之前跟着dee管钱的那个小男孩，也是因为同情被害者，决心退出贩毒，后面又被weebey跟另一个做掉了，正值警察搞他们的火热期，怕走漏消息。dee同情这个小男孩才与avon决裂。dee因为与avon关系僵硬，然后才被做掉的，突然串联起来了。单从价值观上来说，我们通常会觉得毒贩应该是杀千刀的，贩毒杀人什么勾当不做？确实。但是看火线的时候，你就会觉得，在那个环境，身不由己，出身在贩毒世家，要么一生贩毒永不背叛，要么动了恻隐之心反水最后被杀。

第六集

法庭上

黑帮律师：「你毫无道德感。你从毒品交易的暴力与绝望中猎食。你抢劫的对象，正是对我们这个城市敲骨吸髓的那些人。你像一条寄生虫，依附于毒品文化……」

奥马尔：「跟你一样。」

黑帮律师：「你说什么？……」

奥马尔：「我拿霰弹枪，你拿公文包。但玩的是同一个游戏嘛，对不对？」

黑帮律师无奈地看向法官。

法官耸耸肩，脸上的表情在说：「你有什么说的？」

第五集

Bubs 拿了 McNulty 的感谢费后，抱怨寻找 Omar 的过程多么惊恐，为这点钱多么不值。

编剧和演员都是一流。

Bubs 是这一类卑微人物里我见过的刻画最成功的了。

张力来自卑微的真相和无力的气派。

所以在这样的时刻，当他自己都不再勉强维持那层伪装的时候，格外扎心。

剧集主创David Simon在提到第二季时候说“The second season of The Wire, centered around Baltimore's dying port unions, is a meditation on the death of work and the betrayal of the American working class, it is a deliberate argument that unencumbered capitalism is not a substitute for social policy, that on its own, without a social compact, raw capitalism is destined to serve the few at the expense of the many.”

这一季，便血淋淋地展现了一个阶级的尊严如何被政客和体制玩弄于股掌间。

一切都源于Frank通过工会振兴港口的雄心。为了筹得政治献金，Frank冒险帮助走私团伙利用码头装卸的空子的走私，赚取微薄的劳务费，再把这些钱送到各个议员手中打点。一年，两年，港口提案无望，Frank只能在这个恶性循环的怪圈里弥足深陷，最终害得自己送命，侄子Nick贩毒，儿子Ziggy入狱。

Frank的死亡，象征着一个阶层努力自救却最终被时代洪流无情淹没的缩影。

最后一幕Nick站在破败的港口远望，一组蒙太奇镜头下，我们看到Frank死后工会被关闭，让Frank费尽心机能够带来大量工作机会的粮食港口计划最终搁浅，取而代之是充斥利益的房地产。毒品和妓女仍然源源不断地通过港口走私进入。这个港口的工人阶级每况愈下。

这一切，不会有任何解决方法。

Ziggy作为剧中有点疯癫的喜剧人物，其实内心极其渴望得到他人的认可。

他的自卑情绪可能源于自己的身材，作为港口一代的后代，个个人高马大，瘦弱的他成了weak的代名词，可能经受了一段时间的极度冷落之后，他开始通过各种疯狂的举动来吸引注意，他成功了，但是是小丑式的成功。

他发现自己虽然受到了关注，却没有受到尊重，并且这两者似乎是矛盾的，他已经习以为常的浮夸行事风格被认为是不稳重的象征，导致任何严肃的场合他都显得格格不入。他一边迫切的要获得尊重，一边却又改不掉自己根深蒂固的行为模式，所以他挣扎和痛苦，他发现钱根本无法带给自己尊重，甚至自己的消费行为都被视为愚蠢。从此他视金钱为粪土，在一只鸭子的脖子上挂上上千美元的首饰，将一整叠钞票撒向大街。

他要的是尊重，金钱只是附属。他苦苦恳求Nikey带着自己一起做生意，却被Nikey一次次拒绝。最终他决定自己自己单干，偷了几辆奔驰车，倒手转卖。但是这一次，即便是完完全全他的计划和行动，他还是被看作一个跳梁小丑。他对着经销商大喊：we have a deal！a deal！经销商却丝毫不在意。他知道了对于对方，自己并不是一个合作伙伴，而是一个小偷，小偷是没有信誉可言的，小偷是不值得尊重的。

他破口大骂，双方扭打起来，他再一次在体格上被侮辱，被一拳打倒在地。经销商把钱塞进他的衣服，把他赶出了商店。

坐在车里，他暴怒又无助。他要讨个说法，却没有力量去争辩。这一次不行，这一次不行，他想到了新买的手枪。他拿出手枪，任由愤怒支配自己，享受枪支赋予自己的极致力量。

他的一生可能都在苦苦寻求尊重，最后也将一生葬送在了寻求的路上。