很难想象美国人能把电视剧拍成这样。拍成一组窥探命运的野心，也拍成一粒悲天悯人的眼泪。

越来越明白，读书、行走或是关注各种不相关的生活之外，为的不是对世界指手画脚，而是为了深深感知到一切没有尽头，天地没有，人性亦没有。

Robert Durst在片子之后被捕，现被新奥尔良当地精神病院关押，对他而言也许活着的都已经死了，死于高空，死于心跳，死于撒旦面具的崩塌。也许是老了，或者是高估，最后的Robert Durst回到了七岁的那个晚上，挥手向妈妈示好，却眼见妈妈一跃而下。他真正变成了那个有无数钱却没有一点幸福的小男孩。

他变态吗？他恶魔吗？他咎由自取吗？也许都是，但如果细心嗅，你应该能闻得到命运不怀好意的味道。暴力的遗传，分崩离析的家，以及莫生帝王家的古训，是这些把Robert Durst推到了孤岛上，茫茫海面，空啼而死。

同时又是什么让我们成为Kathie、Susan和Morris？是哪种力量将情爱和信任拧出血的纠葛，是因为恶之花的香气还是因为上帝的编排才让一个个人成为扭曲灵魂的祭物。

Robert Durst若干次走到台前，他带着卖弄似的演技妄图走出家族企业的阴影，成就白手起家的传奇，哪怕是成为一个杀人魔也在所不惜。作为普通人大概只能管中窥豹的体会这个社会赋予了钱和权力多少翻云覆雨的力量，而大概只有塔尖的人更知道人如轻舟，虽能借风航行，但前路依然生死未卜。

最后的最后，Robert Durst在厕所里自言自语，溃不成军，他做了如此多荒唐到愚蠢的事情，却满手鲜血的活到了古稀之年，在旁人看来，这个着迷于猫与鼠游戏的人实在是运气很好，可是，最后的最后，当Robert Durst无力辩解，他自己搭建的人生便像多米诺一样被推倒，那是寒冬里的狼藉，不可收拾。

也许你从未看过那么冷的纪录片，在片子几乎零度的温度下，我们必须要知道，永远不要活到最后一刻才发现将错无法就错。

悲剧往往是从一个不快乐的富家子娶了一个开朗快乐的平民女孩开始的。

要我说：足够有钱就不要追求快乐了。快乐的有钱人没有格调。

果然，很快Durst就厌倦了。厌倦她那个读什么杂志的母亲，老要跟他探讨各种话题。厌倦了热热闹闹的平民家庭和平民感情。（那个平民家族30年后还给失踪的女孩开了纪念会，温馨吧？也够闲的。）而且他肯定从这个快乐的小东西身上惊讶的发现：自己原来根本不需要什么快乐。

他自己的家庭是那种：人们不谈论什么。对于家族的八卦和丑闻，他们提也不提。他还活着，却基本被家族遗忘了。一个冷漠无情的家族。但有钱人不就是这样吗？不够冷漠怎么优雅？不够有钱又怎么冷漠？

他厌倦了。事先说好不生小孩，但这个普通女孩显然无法理解他对人生的厌倦。他们想离婚，但大概是因为之前真的相爱过，没有签婚前协议吧。她提出的财产分割他根本不能接受。

于是她就失踪了。

他的朋友苏珊是这样的：很显然她非常爱他，崇拜他。她是他的奴仆。愿意为他做一切。
但后来她经济困窘的时候开始敲诈他，当然是以友谊的名义。
她是被处决的。一枪打在脑后。这是黑社会处决的方式，既是为了混淆视听，也是为了惩罚这个曾经的奴仆：她竟然丧失了忠诚。

还有那个脾气不好又想捞笔钱的邻居。

钱钱钱。有钱人的烦恼就是：什么都跟钱有关。他一摊手说：我做什么都会赚钱。不是傲慢而是无奈。什么关系都牵扯到钱。一辈子的诅咒。
所以有钱人都幻想一段跟钱无关的关系。但这种关系是永远不会出现的。

我想说的是，我从这部电影中更深刻的理解了金钱究竟是什么。金钱就是上帝。但必须数量够大。
任何用劳动来换取金钱的，某种程度上都不够优雅。有钱人的优雅就在于：他们就是金钱本身。

Durst的痛苦跟婚姻失败、谋杀什么的，都没关系。他一辈子的失落在于被家族忽略了。他最恨的人是家族的继承人，他的弟弟。

别天真了。关于那些有钱人寻找爱的故事。有钱人永远在寻找更多的金钱。金钱一定是世界上最重要最性感的东西，前提是要足够多。不然倒也没什么意思。辛苦挣钱尤其没意思。

金钱当然有阴影，因为金钱太好了，你拥有之后，一切都没有意思了。那怎么办呢？怪我咯？

我当然是拜金的。但如果不能生而为一个超级富二代，钱多钱少其实也没什么区别了。从这个角度来说，我也是视金钱如粪土的。

也并不是这个恶魔特别高智商心理素质特别过硬吧，杀的都是女人和老人，杀妻和杀邻居都属于受到威胁了怒气一上头就泄愤？分尸抛水里很可能是杀妻时就做过一次的事了。内心像一个残忍的小孩，总是自欺欺人编一堆谎言想为自己开脱，还不是深思熟虑的经常编得一次一个版本，别的有钱有势的弄人都手下干，他都激情一来亲自动手，杀susan倒是计划了一堆，但也有很多弄巧成拙，有自知之明坚持丁克知道自己变态给不了小孩幸福，不想制造另一个和自己一样的悲剧产物（他爹应该是比他更冷血的变态）。

能单枪匹马这么折腾还是美国地广人稀监控少吧，特别是杀妻时当年技术手段不够加上有钱人一手遮天没有网络的信息透明，警察被摆平了睁一眼闭一眼或者不愿惹到豪门，他怎么说就怎么信。买通那么多所谓人证撒谎说看到他妻子回纽约了，冒充他妻子请假，误导很多人追查到另个方向，这部分很可能是他爹出手布置的，而且邻居都说了没喝酒这回事，当年的警察都没盘问下所有人证和他的家族成员。后面案子的辩护律师团可真是拿钱推磨的鬼了，真会钻漏洞，只要没人头验弹道怎么回事真是随便编了（他倒是有特殊的处理人头技巧），案发现场的脚印不能作为还原现场的证据吗？说受害人自己开第一枪的那把枪扳机有受害人指纹吗？背部的伤是扭打摔伤还是被暴力打伤验不出来？不能作为证据？

总的来说一发怒就性情暴虐，同时又冷血理智知道哪些柿子能捏，尽管知道自己心理扭曲被全世界唾弃，但活得再难看还是要苟且偷生，眼珠子可真黑呀没啥眼白真挺恶魔的，采访回答问题表现无辜的说法经常自己对自己编，自欺欺人来排解罪恶感吧 ，结尾明显看出经常自言自语，在脑内分裂成两个人似的对话，自己审视自己的言语行为是否有漏洞，某种程度上又特别喜欢和依赖聪慧漂亮的女性给予庇护和温暖，但对人的感情最多只能上升到喜欢宠物和喜欢玩具吧，自己还是最重要的。玩具不好玩了甚至要离开，毁掉；再珍稀再美丽的宠物，可能要威胁到自己了，毁掉；路边野狗也敢来对着他乱吠，毁掉，粉碎泄愤。

确实童年目睹母亲自杀留下了阴影，不过家族写进基因的兽性还是浸透了血液，家族冷漠残酷轻视人命的继承人教育加重了这一趋势，杀妻正式放出了心中的豺狼，可惜不是贵族可以滥杀平民的中世纪了，自己选择犯下的滔天罪行，居然苟且偷生到很多人正常都活不到的年纪，还同情？脑子有水多控控吧，呵呵

导演的故意引导很烦，不过也可以理解--像中了彩票，想伸张正义。说到正义，其中一个细节，那个检察官哭了，因为陪审团给出无罪的结论，十几年过去了他说到这些还是流泪了。看得心酸，总有些人满腔热血心怀大义，然而这个社会总有阴暗的一面。
有一个影评说得很好，“看完之后，你可能痛恨德斯特，可能同情他，可能反思司法体系，也可能因为看到一个虚无的生命而战栗。”最终让我落笔的是“虚无”二字。仿佛还在小学的那堂课，大家的梦想是科学家，宇航员等。转眼到了高中，朋友的梦想是有钱，我们为之辩论了很久，他觉得我做科研的梦想是痴人说梦，他说穷人不配做科研。我另一个朋友说，他如果不是生在这样的家庭，不会选择技校。到了大学，很多人都说梦想是有钱。
德斯特倒好，这辈子有花不完的钱，但钱并没有带给他快乐。这也是很多人同情他的原因吧，他文质彬彬，礼貌温和，尤其是老了以后被家族，被世界遗忘之后的姿态让人心疼。他年轻时进监狱，他说里面的人都很敬重他。说实话我是有一些疑惑的，大概他的狱友不是亡命之徒，没有欺负他这个有钱人。可是现在呢，他那么老了，孤苦伶仃，大概进不进监狱对他来说无所谓吧，因为一样不快乐。
老而不死是为贼。最后一集有个细节，他打了个喷嚏，说抱歉。有点心酸，维持一个老人的尊严真的很难。有的评论说每次采访他说谎的语气，面部动作都一样，仿佛在等人发现。我觉得不是的，他说话的语气大概是长此以往的习惯，他有钱有资本，这些普通人奋斗一辈子的东西他生来就有不需要奋斗，所以他从来不需要伪装，奉承，融入人群。面对妻子家庭的气氛，妻子母亲絮絮叨叨的欢乐，他不懂，所以妻子流泪埋怨，他大概觉得委屈，他的家庭没有这些，他的母亲不是这样的。现在他老了，说话老是眨眼睛，面部的肌肉已经不能很好地控制了，而他的家族忽略了他，又或者他放逐了他自己。
钱，是他的厄运，也是他的幸运。如果不是这样的家族，缺失的，冷漠的家庭，他也许不会不幸。但如果不是这样的家族，他也没办法逃脱法律的制裁，如今也无法维持老人的尊严。他最快乐的时光，除了童年，可能是和第一任妻子的热恋期。如果没有回去接管家族生意，会如此幸福下去吗？我想他对家族生意没有兴趣，尤其是父亲越希望他接管，他就越反叛。但是权利和义务是对等的，不为家族付出，也不值得家族供养。
祝愿我们都能维持优雅的孤独，祝愿我们的人生不要太空虚。

Robert Alan Durst was an American real-estate heir. The eldest son of New York City real-estate magnate Seymour Durst, he gained attention as a suspect in the unsolved 1982 disappearance of his first wife Kathleen McCormack, the 2000 murder of his long-time friend Susan Berman, and the 2001 killing of his neighbor Morris Black. Acquitted of the lattermost in 2003, Durst did not face further legal action until his participation in the 2015 documentary miniseries The Jinx led to him being charged with Berman's murder.

Durst was convicted of the murder in 2021 and sentenced to life in prison without parole. He was charged with McCormack's disappearance shortly after his sentencing, but died in 2022 before a trial began

The Jinx不是一部客观的作品，老实讲，我很能理解导演Andrew Jarecki的这种激动。
想象一下，作为一个长期关注这件事并因此拍出一个电影的人，突然BOOM一下，接到了当事人本身的访谈请求，还突然BOOM一下，手握关键证据，成了对这件事最有发言权的人。
哥们，老实说，任何人都没法淡定的，换我我就油然而生一种历史使命感了，这种机会可真是空前绝后啊，从卡波特到大卫芬奇，都在流下嫉妒的眼泪啊！

第五集，Robert Durst在时代广场上、自家建筑外、咖啡店附近游荡，没有任何路人侧目，看起来只是一个普通憔悴的、略带神经质的老人，不是少女Cathie初遇时纽约长岛英俊的白马王子，也不是Susan Berman会和别人谈论起的像父亲（“拉斯维加斯匪帮”）那样强大的男人。他老了，心陷于曾经犯下错误的恐惧，恶魔和小男孩都在逐渐显出原形。
他一生之中最罪证确凿的屠杀，也是最狼狈最不优雅的屠杀，让他置身法庭并本无可能再度脱身。他在枪杀可能意图敲诈，比他更为老迈也更为无赖的71岁邻居后将之大卸八块，草草处置，对于他来说，没有清理现场也许并非无心而是无力。
“幸运”的是，他再度凭借司法制度的优越性，以强大的律师团逃过制裁，不幸，恶魔是会老的，也是会寂寞的。也许他能够主宰很多人，给周围的人带来不幸，但他对自己的命运依旧无能为力，面对弟弟Doulas和整个家族的无视（遗弃），他前所未有的像个衰弱的神经质的老人。
Andrew Jarecki 转向镜头说：“和Durst家族的人接触后，我理解了他为什么找上我”。
拍这部纪录片不会很舒服的，凝视深渊之时，深渊也在回视着你，哪怕脸上试图挂着友好的微笑，慢条斯理地对着你讲起前半生。
Almost Human（近于人类）是我看这部纪录片毛骨悚然的理由，这种毛骨悚然不是来自第一集冰冷的尸块，也不是来自Bob几乎看不见眼白的眼珠。而是来自第四集庭审现场，Cathie的朋友说，我几乎有点同情Bob，因为他当时冲我微笑了，是那种“啊我认出你来了”的友好微笑，而不是威胁性质的微笑。
卡波特的《冷血》里，有个细节是多愁善感如佩里在灭门前还在担心受害人屋主跪在冰冷的地上感觉不适而塞了个软垫。佩里承认被他枪杀的屋主一家都是好人，但也许，“总要有人为他（佩里）所遭遇的一切付出代价”。童年的颠沛流离，青年的受尽创伤、中断教育，壮年的身陷牢狱，被亲人弃之如敝屣，这些佩里难以忘记的创伤，成了他屠杀的理由；卡波特更加忘不掉，佩里的身世和他何其相似，“一个走了前门，一个走了后门”，只是选择决定命运，譬如王子与乞儿的换装游戏，后果截然不同。
佩里死后，卡波特一蹶不振，再也无法写出好作品。佩里的死让卡波特不得不直面自己内心的深渊，再无可能得到一丝救赎。

佩里和卡波特是一种人吗，我们说不是，只有卡波特自己清楚；但佩里是“我们”吗？这个问题很难回答。我们都清楚Robert Durst不能把自己的所有问题都归咎于年幼时目睹母亲跳楼，这对所有因他而不幸的人都是不公正的。但我们仍然试图防患于未然，考察社会的土壤和自己的天性深处，试图寻找出部分蛛丝马迹。我以为这是这部纪录片最大的意义，否则真实不会比大卫芬奇更加值得观赏。
相比起来，Robert Durst的弟弟也许真的算不得冷酷，至少他的弟弟是一个正常的“伯克利毕业的雅皮士”，一个现代人。Robert Durst其人也许生错了年代，不过在任何年代他的性情禀赋也许都会因其异常载入史册，譬如古罗马的暴君，譬如中世纪臭名昭著的贵族和犯罪学研究对象。这种视角能让我在看待这部纪录片的时候感觉舒服一点。
同样这个纪录片上升不到制度层面，因为Robert这个案例实在过于特殊。人类花了两千年的时间才学会宽容异己，因为有的“异己”是社会创新的源泉而不是需要被专制的对象，即便对待Robert这样的人也不例外，毕竟是一道概率题，在同一个体制下，片中还有善良的警察，聪明的律师和说话掷地有声的法官。

既然这是一个无法复制的个别案例，我情不自禁地更为关心导演的所思所想。卡波特不能消解《冷血》这部作品带来的影响，我怀疑Andrew Jarecki也不能消解这种影响，尽管在纪录片后续部分，主观的（带有引导性质的）画面也许是导演心想“天将降大任于我”，我能让正义复原，但任何人都不是也不能是全知全能的神，正义不在此也不在彼，陪审团所做的不是上帝的事，而是受害人缺席时所做的事。
Andrew Jareki把Robert Durst定位为被放逐的该隐，Durst帝国商业版图失落的嫡长子，处在高高的奥林匹亚山的时候，他就自发地把自己退回放到了观众席，而不是一个忠实的记录者，但这两种角色都不能充当正义使者，这是我对这个占尽天时地利人和的纪录片唯一的不满之处，但也许任何旁观者都不再能做得更好，除了被黑暗越卷越深，越卷越深。

在哪些情况下正义在场和正义不应在场？
To be or not to be,that's a question.