今年大火的剧也看了一些，黑暗荣耀，重启人生挺不错，可是让我共鸣最多，一气看完，还回味反思的就是Ali的怒呛人生，将东亚自我压迫到崩溃最终家破人亡的一生通过黑色幽默和各种粗话展现出来，其中原生家庭，亲密关系，沟通表达，自我压迫等课题也是我最近一直在反复思考的，我要安利给所有焦虑缺少自我的女孩子！

简要剧透（慎看）：Amy辛苦工作创办一家小公司养活全家老少，丈夫中看不中用还精神出轨，女儿情绪控制有问题，更喜欢爸爸。Amy希望通过丈夫家族名声把公司卖个好价钱，从此回归家庭。结果开车撞上自杀不成退货也不成的美国蓝领Danny，他养活自己和弟弟都困难，但还要背负着父母期望努力攒钱买一块地重建家族旅馆。全剧透露着压抑，Amy为着自己实际并不想要的“完美生活”带面具生活，Danny拼死拼活为别人而活却怎么也实现不了家族期望，两人经历互相报复，Amy出轨，Danny朋友抢劫绑架等，最终亲手破坏掉了对方和自己的人生，反而获得了解脱。

原生家庭的痛苦和承袭

逃离

我在豆瓣和小红书看到了太多太多人凄惨的成长经历。父母那一辈物资困乏，普遍认为把你养大，不缺吃少穿，供你上学，满足你的基本物质条件已经算是合格。以他们的眼光看的确是，毕竟还有很多人生而不养， 不给钱上学，这种情况女生居多。

然而东亚的家庭氛围多是严父慈母，加上重男轻女，母亲被压榨的缺少情绪管控，父亲不会表达自己的爱意，孩子就在吵架/冷漠、高压甚至家暴的环境下长大，青春期走向抑郁自杀的不在少数，好不容易长大逃离家庭，却陷在小时候的痛苦中走不出来，又缺乏切割亲情的勇气，每次回家每次通话对于他们来说都是一种窒息。“你说的好像我们很邪恶，我们做了什么？”

有些父母尚可以保持理智沟通，有勇气的子女通过和父母沟通还可以解开心结，走向自己的人生。但同时也有很多父母已经形成了自己的偏执观念，无论怎么沟通都没用，他们永远不会认识到自己有问题。这种父母，我就一个建议，放过自己，尽快逃离，永远保持距离。

继承

我日常的一个焦虑点是批判父母却不自觉的成为了他们，无意识的用他们对待自己的方式对待周围的人。比如我始终觉得爸妈压根不尊重我，没有把我当成独立的人看待，就像养了个宠物一样，希望我听话懂事，不尊重我的诉求，不重视我的情绪。导致我形成了待人的惯性：畏惧职场上位者，和他们相处会小心翼翼保持距离，然而和我亲近平等或者弱小的人，我也会不自觉的做出不尊重他们的行为，甚至自己都意识不到哪些行为属于不尊重。相比父母，我们好的一点是会自省会道歉，但这种深植在神经回路的习惯改起来的确非常困难，需要长期觉察和自我教育。

和解

就像剧中所说，父母生育子女，“以父母的身份把自己的创伤撒到下一代”，一个家庭几代人存在相同的问题。小时候觉得父母恩，现在更觉得生孩子是父母的自私，这是人之本性，父母为了自己的一些目的选择把孩子生下来。有些未自省的父母选择以相同的方式对待子女，有些努力不让孩子走老路获得救赎，还有些人选择不要孩子避免悲剧再次发生。

亲密关系，有钱有爱就够了吗

我想问下各位女生，你们父母给的择偶建议是什么？我爸没参与过，我妈一直说“有钱没钱没关系，对你好就行”。她从自身经验出发，觉得男人体贴就可以少受点苦，可是仅仅对我好就够了嘛？她辛苦一生到老还是很穷，一直吃没钱的苦而不自知，甚至觉得钱不重要，真不理解她的脑回路。从我自身经验出来，我相处十年的男友能挣钱能照顾人，这就够了吗？并不，我们还是经常大吵小吵，所有这些吵架的根源都是三观不同。我认为物质很重要，去哪玩吃什么很重要，必要时可以冒险，而男友觉得情绪更重要，安全第一位，和谁玩和谁吃更重要。

亲密关系啊，只有爱和钱是远远不够的。

剧中没介绍Amy为何选择他丈夫，但可以明显看出他两的需求并不匹配，他丈夫喜欢丰满的身材，没有经受养家的压却经常告诉Amy要平静情绪。Amy显然喜欢钱，但更喜欢能和她一起打闹的伴侣，老公这种名声花瓶根本就不是她想要的。

所以啊，走入婚姻要慎重，生孩子更要慎重。

怎么有那么多不能说

这个东亚的刻板印象，就我个人而言，是认的。东亚家庭里有太多不能公开讨论的话题，比如父母的过错，重男轻女，性教育，情绪表达。从小到大，我和父母聊的都是成绩，就业，薪资，其他基本没聊过。爸妈吵架基本都是冷战，我妈对我哭诉，我怨恨我爸，同时还不敢表露出来，怕引发他更大的怒火。我最开始在亲密关系中，并不知道可以通过平静理智的沟通处理冲突，甚至都不知道原来冲突可以很快结束。

也就是今年春节，已满30岁的我第一次和他们浅谈我的感受，然而也都是浅尝辄止。父亲表现的有难言之隐，母亲表现得蒙混过关。在这样的氛围里长大，多少人压根不会沟通表达的技巧，也缺少实践，自己的感受藏在心里直到崩溃。

就像Arm所说：房间里有个大象我们都视而不见，即便所有人都知道，依然没有敞开沟通的空间。

自我压抑深入骨髓

东亚社会和家庭对于个人有太多要求，成功的标准如此单一，基本无视个人需求。人人陷于绩优主义，人人都可以成功需要成功，为了世俗成功自我剥削，长期对于所谓成功的渴望让自己焦虑迷茫疲惫，直到丢失自我。背负家族期望，从没有为自己活过的Danny，迎合父母社会期望打造完美人设的Amy，人到中年终于通过如此大的代价打破了原有生活，他们接下来还能活出自我嘛？

我不知道。

刚刚刷了两集网飞的新剧《怒呛人生》，非常非常好看。

故事讲的是两个素不相识的人，因为某一天心情不好，在开车的时候互呛，然后飙车互怼，结果两人相互挖出了对方的住址，相互陷害，他们的人生随之分崩离析。

故事节奏也非常好，拍摄角度新颖。英文的俚语脏话彪得也非常爽，那种对人生的怒气和绝望，从第一个镜头就开始，传递得非常到位，看得非常过瘾。

很多人都不知道这个英文题“Beef”，牛肉，为什么会翻译成《怒呛人生》。

其实这里用了一句英文俚语：

一、What’s the beef?

这句话的意思不是“什么是牛肉”，而是“What’s the problem?” ”What’s going on?”

直译一下就是：“怎么回事？”

带情感直译一下就是：“你tmd有毛病吗？” “你tmd在找茬吗？”

在这个用法里，beef的意思就是“抱怨”，相当于a conflict, complaint, grudge。

二、have a beef with somebody/something

意思就是：have an outstanding or unsettled dispute or disagreement with somebody/something

例句：You seem to have a beef with Todd. Do you want to fight him?

你似乎对Todd很不满啊。你是想和他吵架吗？

注意一下：上面这个网络用语是错的，这个用法beef前面必须要加a，不是指“一块牛肉”，而是指“一份不满”，哈哈。

三、beef当动词，表示“抱怨”。固定搭配：someone beefs about someone/something

栗子：Ignore him. He beefs about his relationship all the time.

别理他，他老是抱怨他的感情问题。

四、最后，还有另一种用法，beefed up，变成肌肉男/变超壮了。

栗子：He got beefed up for his next superhero film.

他为了下一部超级英雄电影练得超壮啊！

这不就是我本人的词吗？！

大家注意一下，这里虽然看起来毫无关系，但是其实也有一点点相关。

你的英文老师肯定没教过你beef还有这些用途。为什么beef会有这种“怒火冲天”“抱怨”“发火”的意思呢？

总共有四种解释：

一、“I have a beef with you”来自于美国西部放羊的牧人。他们老是和放牛的牛仔争草地，所以放羊的人就会用这句话来表示“有冲突了”，因为他们和“放牛/搞牛肉的人”总是有冲突；

二、据说是养牛的农场主之间通常为了牛的利益而发生争吵，但是最后的结果总是这些农场主们为了讲和，把牛都给杀了，然后坐在一起吃牛肉；

三、早期美国的士兵们总是抱怨牛肉不好吃，所以beef就是抱怨；

四、18世纪，“beef”指的是冲突，因为在这些冲突里，通常都会有beefy的肌肉男打群架，啊，想想都湿了。

这部美剧《怒呛人生》第二集中，男主角在游泳池边烧牛排抱怨人生，他的肌肉弟弟半裸在泳池里游泳，后来又有两人健身的画面，所以你看，这部美剧名《Beef》起得真的是好啊。

☆☆☆

花了三天时间才看完，越看到后面越觉得，男主真是一颗毒瘤！

同样是亚人同样面对一些东亚问题，为什么他就能把一切都怪罪到别人身上！连他以为他弟挂了他也要说是女主的错，我真的服了，除了怪别人，陷害别人以外没做什么好事。最多只能说同样也有东亚人那种看重家庭的心思，对爹妈要好，要想尽办法给爹妈买房把爹妈接过来，对女主女儿也很贴心，我甚至觉得这种贴心当中也掺杂着植根于他自己身上那种对家庭的渴望。

昨天晚上看到第七集实在太晚就睡了，今天下午把最后三集补完，真是太明智的决定，最后三集太精华了。

其实我觉得男女主的背景甚至根本不需要去介绍，很少有东亚男女不会面临类似的情境，小时候家中有人出轨但绝口不提，长大后终于有提的资格了父母却已经回到了和谐状态，但过去所造成的创伤会一直延续。小时候听见的无数紧闭的门背后的争吵，因为孩子和金钱的争执，从小就对孩子有所求的生活。我们老中人实在太懂了，可能外国人不太理解吧，他们的生活体系和我们是不一样的。

结尾男女主讨论人类生孩子就是为了将自己过去的创伤传递给下一代，但不知道到底最初是谁先这样做的。女主说曾经以为生个孩子就圆满了，希望从小孩那里得到无条件的爱，但她忘了小孩恰恰是最需要无条件爱的，而不是那个付出的人。所以如果不教她如何给出无条件的爱，她只会因本能而索取。似乎进入一种死循环，就像女主说的一样，我们都是食尾蛇。

如果亚人代表一种底层，那亚女就是底层的底层。拼搏奋斗，说了无数自己都不相信的话，做了无数不眠不休的工作，最后为自己买了房子，也有了小有名气的公司，但甚至不敢跟老公说他水平太差，还要顾及对方的面子听对方说，说出来，没事的，我可以理解你。事实上是，说出来不仅得不到理解还要被指责。因为与父亲糟糕的关系所以不常回家，结果回家爹说的第一件事是你也应该给我们买个房子。想和妈妈聊自己内心的创伤妈妈只想逃避。

结尾男女主对话的时候他们讨论为什么我们不能开心。和我前段时间的状态太像了，因为各种事情堆杂在一起，但只能自己一件件去解决，那种焦虑烦燥的状态持续太久，让人难以放松难以开心。但旁人不能接受你这样不快乐的状态，别人就认为你应该快乐，不应该抱怨，不应该愤怒。

还有一点我特别共情的是女主说，当你感觉无处为家的时候，你就自闭了。前面她跟婚姻咨询师对话的时候她没办法说出自己的秘密，其实是因为同样的原因。她相信老公结果老公跟Mia柏拉图，相信老公但老公非要报警，把事情推向更严重的地步。她虽然相信老公，但不是全然相信的，她老公承受不了太多事实。我们女的能不顾及男人的面子吗，男人如果丢了面子可什么都做得出来。但她不能失去家庭，就算这个温暖的家庭只是一种假象，她也难以放弃。

她老公之所以出轨未遂不过是因为他是一个太过妈宝胆子太小的家庭妇男而已，什么都承担不了。但凡是一个在外挣钱的，妈宝也要养小三的。

收购女主公司那个女的作为一个白女完全理解不了为什么眼前这个如此成功的亚女这么不能放松自己，对家庭如此看重。她说平常说的那些屁话都只是为了讨好别人，平常穿的都是平凡的二等货不过是不想太露富以免受到别人的嫉妒。她说一切都会过去，女主也是这么想，但一个想的是及时行乐，一个想的是一切都会结束，什么都会失去。悲凉的底色可能真的印刻在我们每个亚女心中吧。

女主如果真的学会了她的生活哲学一定能过上舒适的生活。可惜我们亚女最想要的两件事，爱和钱缺一不可，所以大概率人财两空。

亚男一般都是先挣钱后谈爱，所以他们大概率还能得到钱，等得到钱以后对爱就没那么渴望了，甚至会贬低爱的存在，因为世界不是从得到爱的角度来评价人的。

说实话，虽然最后男女主理解了对方谅解了彼此，但作为一个上帝视角的看客，我实在很难谅解男主，真的是一颗毒瘤，为了自己费尽心机不择手段，又担心惹麻烦所以也不敢做太过分，一个怂蛋，还不如Isaac，垃圾得很。

但我们女的无论如何也比男的有勇气，总是率先一步鼓足勇气面对真相，真好啊，大步向前吧，相信自己，为自己加油，一切会好的。

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.

看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。“这次我的特权绝对都是我应得的。”

集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。

电视剧的开头，《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”，借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象，我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀，只是为了在空中停留，不能有哪怕一秒钟的放松，不然你就会掉下去，你不能出局，不管胜利的几率有多低[1]。

剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波，同时在家庭中她是一个强势的女人，她负责房屋的设计和装修，担负起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的，当然，这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换，因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同时又为了生计而精疲力尽。

当然，这也并不单单是美国亚裔的困境，这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱，处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力，而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中，同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃，Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨，她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。

这种体面的维系，在结构上也是不可持续的，处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来，这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征，也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车，也可能是拿着枪对着手机怒吼，同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的，“我不想...我受够了总要面带微笑。”

在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时，人，作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。

在其中，人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。

但是Amy她不仅是优绩主义的受害者，她还是优绩主义最忠诚的摇旗手，她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书，“You can have all，you can.”

女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色，她们被要求在事业上有所成功，同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求，而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。

而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话，“只要足够渴望和足够努力，你就能做到任何事情。”

由否定性的情态动词“不允许”和“应当”（nicht dürfen und sollen）转向肯定性的情态动词“能够”（können）恰当地表达着优绩主义的积极属性，这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时，较之驯化的主体，功绩主体更高效、多产。“能够”也没有撤销“应当”，主体依旧接受规训，“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。

那么我们也可以理解Amy的自我催眠，她不停地给自己拧上发条，也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。

相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau，处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何的独立自主性可言[3]。他也是出于生计，为了家庭奔波劳碌，不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作，甚至愿意去接他不擅长的劳务。他不能说是没有外力的压迫，但是他完全处于自愿地剥削自己。

Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美国，住进大别墅；在事业方面，他渴望着自己成为成功的企业家，并且是在自己的带领下事业一帆风顺。也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面对收获成功的可能性面前，他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送进了监狱，独吞那笔丰厚的赃款，同时，他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是，在此之前，他们大谈家族的利益与共，表亲之间的亲密无间，以及兄弟合作其利断金。但是个体层面上的胜利，或是更小的家庭单位的成功面前，Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac，这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。

同时，剧中的Naomi也是这样，前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄，后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻，当然，也可以不止剧中。

这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下，为了家庭拼死拼活，也可以为了目的不择手段，当然他们又耻于谈论自己真实的想法。

事实上，东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。第三集的开头，Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉，他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明，也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的，但是尽管他们对此心知肚明，但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感，而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。直到他们面对现实毫无保留的崩塌，面对再也没有选择的情况。

但是，当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候，我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例，在从幼童成长伊始，就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。

根据弗洛伊德的表述，人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了；他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。从而外部现实世界的影响就加重了，人很早就被要求将自我和本它区分开来，外部世界的危险的意义就升高了，并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。这个生物学因素制造了第一个危险的处境，并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。

这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述，也将要回应这样一个问题，即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外，并将其压抑至无意识之中。在弗洛伊德看来，回答的关键在于，所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界，而且也可以来自内部世界；也就是说，在儿童那里，他在自身之中所察觉到的任何愿望，（这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致），毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。[5]

如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话，那么在弗洛伊德看来，他就会直接本能性地采取所有措施，以避免这个危险的愿望所预标出来的情形；并且能够达到这个目的的唯一手段，存在于令人不快的冲动这个代价之中，这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。

而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中，两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中，对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁；为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离，他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所，这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。但是当他有了孩子或是弟弟，就像排泄一样，将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。最为典型的实际上是，Danny Cho与他弟弟之间的关系，他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧，转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲，他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑，因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能，丧失处理主体间关系的能力，而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一，是他者的消失和个人主义的绝境，这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况，没有他者，只有绝对的自我，不是对他者的无视，而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认，是一个将他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。

中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的，随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。当然，这也非常吻合大部分亚裔的观念，不仅仅是剧中的亚裔角色，也是关于东亚裔的文化价值观念，似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视，他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源，当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时，他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活，没有“我的牺牲”就没有你们母女（子）闲情逸致的生活，因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样，“近代的中国人突然悟到，家庭是封建的余孽，父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子。”

由于意义总是不能摆脱其起源，因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹，其实是被掩盖的，因而毒性倍增的利益的痕迹。如果谁想要彻底按照这个观念来行动，那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西，根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼，最终直接产生了野蛮[6]。

但是不幸的是，亚裔家庭常常就是这么做的，他们也习惯如此的行动，将情感的联结溯源至最简单的物质起源，甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。

似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历，资源与物质成为最基本的关怀，而非是“爱”。以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。

电视剧所建述的主体——两位男女主人公，除了是移居美国的亚裔城市中产，男女主角又有一个明显的身份特征，他们是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了，快餐，糖果，该死对二手烟”，也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性，这似乎与他的年龄身份息息相关。Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西，你就去争取”的肯定性命令之下，而鲜有传统文化的负担。

但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求，“你要取一个韩国女生，不要让父母失望。”

这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。

在结局当中，他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来，也即是说，他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受；而在某种程度上也可以说，人类的自身关涉，完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。

在弗洛伊德看来，对于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人类只有在其无限制的行驶其功能的时候，才能全范围地享有，也就是说，在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系，只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。

尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。

[1] 项飙，迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》

[2] 韩炳哲《倦怠社会》

[3] 韩炳哲《倦怠社会》

[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.

[5] 霍耐特，谢永康译，《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》

[6] 阿多诺，夏凡译，《道德底线》

很久没有一天之内想把一部剧刷完的这种冲动了。

《Beef》是爽剧又不是爽剧，它人物个性鲜明又极具代表性、剧情推进快、冲突爆发多，加上因为有黄阿丽的加成，台词里脱口秀似的金句频出，真的让人看的很畅快，每集半小时的时长加上各种剧情反转和悬念的设置，又让人停不下来。

但我想，《Beef》真正的好，除了它真的很好看很上头以外，它打中的是所有东亚人的软肋：亲密关系、原生家庭、沟通与表达、自恋与自卑，以及把所有这一切藏在背后的：我们那个虚假的面具，façade。

不好意思，我们东亚人软肋有点多，您多担待一下。

这部剧里关于东亚人的困境其实都讲的挺直白了。我觉得更有趣的一个切面，其实是主演Ali Wong的人生与Amy这个角色的对比中，所以与其讲片子，不如来了解一下主演的人生故事。

Ali Wong，一半中国血统、一半越南血统，这个1米52的亚裔女人在2016年，网飞为她推出的脱口秀专场上，挺着怀胎七月的大肚子，以极其夸张的表情和姿态大讲特讲了关于性、对女性的歧视、对亚裔的歧视以及很多生育相关的笑话。这是她的第一次破圈，我当时看完整个人已经快要笑到地上去了，然后想：“这个小个子女人也太敢讲也太有能量了。”

她真的很有戏。

一个穿着大豹纹的亚裔孕妇讲着三俗的肮脏笑话，有同行说她这是乘着“政治正确”的东风才起飞的，“对啊，因为从历史上看，这可真是喜剧演员脱颖而出的黄金制胜法宝。”她在广播上对这种酸话直接开嘲。

喜剧的内核是悲剧，在Ali Wong外表和段子下真正埋藏的，是这个社会对女性工作者的不公、对亚裔的刻板印象以及对孕期妇女和其老公的双重标准，对这些社会现实的精准讽刺和大大咧咧的回击，才是Ali能够成功的真正关键。

她看似是填补了“市场空白”，但是她实际上是在与产生这个市场的“环境”搏斗。或者最起码，她一直在让我们意识自己真正所处的环境是什么样的。

几个专场里，有特别多关于她前夫的吐槽，什么她第一次看到他的时候就知道：“I have to fuck him.”但结婚后才发现这个哈佛商学院毕业的“钻石王老五”非但没有钻石，反而还倒欠7万刀学生贷款，她说本来以为她捡了个大便宜，结果现在自己要顶着个大肚子出来赚钱养家，“所以真相是，他才是那个下套的人。他是怎么办到的？可能是因为他上过哈佛商学院吧。”

在关于前夫的一万个笑话里，我不知道有多少是真的。因为除了在舞台上的犀利吐槽，私底下的Ali其实经常在推特上秀恩爱，展示他们的感情和美好的生活。但我也知道，结婚前，她前夫家真的跟她签了婚前协议，为了保护他家的财产。

19年Ali在给女儿的回忆录里写道：“因为我签署了一份文件，其中明确指出了我不能依赖我的丈夫。我父亲总是称赞‘恐惧是一种天赋’，那份婚前协议是真的让我恐惧了。但是到头来，我发现被迫签署婚前协议是我在人生中和职业生涯中发生的最正确的事情之一。”

这个有着一半日本血统的前夫的爸爸是一个经常出现在电视上的日裔美国发明家（是不是跟剧里的设定完全对上了，笑），他在哈佛毕业以后，去一家科技公司当了副总，薪资肯定不低，但他在19年“为了多陪家人”，停止了工作。

而Ali专场的入场费从10美元涨到1000美元，拍了各种电影、剧，接受各种各样大牌访谈节目的采访。

Ali Wong参加《今日秀》

Ali在养家一年以后，他们终于还是离婚了，好像很惊讶，又好像没什么好惊讶的，不过我们现在可以肯定的是，关于前夫的一万个段子里，并不全然是在夸张。就好像剧里的日本老公一样，明面上他拥有一切美好，还总是占领着“情绪稳定”和道德的高地指责Amy，但实际上他的问题并不比剧里任何一个人少。

在离婚风波后的第一次专场上Ali讲到：“七年前，我威逼着当时的男友向我求婚。七年后，我真的只想自己过了。”

Ali成功了，就像《Beef》里白手起家的Amy，终于获得了那些看起来很美好的物质和名气。但是这部剧真正打动我们的，其实更是这样一件事：表面如此成功的她们，在家庭生活中，也有着太多的一地鸡毛，那些夫妻之间的问题，原生家庭的矛盾，养育孩子的不易。她们的光鲜到底是用什么东西换取的？

《Beef》就是在告诉我们，人就像被太阳照着的月亮：所有光鲜一面的背后，也一定都有着难以展现给外人的阴暗一面。

把这样的阴暗面搬上电视，感觉自己生活的某部分也被看到一样，这实际上是一种治愈的过程，我们谁又不是Amy或者Danny，都有着自己的问题和自己的课题，但依然跌跌撞撞在这个世界上走着呢。

Fun fact：在离婚后，前夫哥依然是Ali的脱口秀tour的manager，他们仍然是很好的朋友。Jimmy Kimmel调侃到：你们的关系一定是已经进化到一种新的境界了。

后记

Ali Wong毕业于加州大学洛杉矶分校(UCLA)，主修是亚裔美国人研究。Steven Yeun本科学的是心理学。可能这也是这部剧里对东亚人的问题刻画如此之精彩的原因之一吧。

每集片尾曲也太会选了都，好多学生时期听的老摇滚，基本每首都是我超级喜欢的歌。

每集开头的画作都是Isaac的饰演者David Choe画的，这哥们也是个神人。贴一下豆瓣简介把：崔大卫，是一位韩裔美国籍人物画家、壁画家、涂鸦艺术家和连环小说画家。 他的人物画多以欲望、堕落和喜悦为主题并以粗犷豪放的线条为特征。他形容自己的艺术风格为 "肮脏主义" 。从青年时期，他就开始了喷涂式街头涂鸦作品创作，其中最为人熟知的街头涂鸦作品是獠牙鲸 。