Maurice的精神分析师说，England has always been disinclined to accept human nature。human nature，虽然已经成为电影题材的大俗，却正是我看这个电影从始至终的感觉。几乎所有人都在或多或少地拒绝某种人性，从而服从于社会压力这另外的人性。而人性的自相矛盾，比起抗争命运失败的经典悲剧，能产生更压抑的悲剧感。

就像Maurice在划船那场戏里讲的，腐国人民总要有个一致的信仰体系来维护社会秩序，好比the Redemption和the Trinity（纵使他自己并不比Durahm更相信这些东西）。只要避免思考和质疑，人是很容易受到暗示甚至自我洗脑，从而顺应社会的信仰，来逃离孤独甚至流放。从小总是中规中矩的Maurice在遇到Durahm之前是这样，遭遇Risley入狱打击之后的Durahm更是这样；但Maurice在Alec的启发下选择了诚实，而Durahm亲手在自己眼前放一个钟摆来催眠自己。最后诚实的人找到了真爱，自欺欺人的人抱憾终生，倒是浪漫主义的观众喜闻乐见的结果。

本人不学无术，以至于总是在听说“柏拉图式的”某某时一副鄙夷的样子甩过去，从没有仔细想过柏拉图怎么会关心这样虚伪的问题。看了Maurice之后才恍然大悟，古希腊的先哲跟我们的老祖宗一样重男轻女，“唯女子与小人难养也”，怎么会就交配这种工具性的东西喋喋不休呢？人家明明主要是在讨论男人之间的爱究竟怎样才崇高而道德嘛！

于是今天去翻了翻《会饮篇》（备受争议的敝校教师王晓朝的译本），苏格拉底的清谈开始于将爱与善恶和美丑剥离开来，也就是我们颂扬爱，并不因为它是善的或美的，而因为爱本身值得颂扬，好比
“节制确实被定义为控制我们的快乐和情欲的力量，而世上没有一种快乐和欲望能比爱情更强大……控制我们情欲和快乐的爱神就可以视为节制本身。“如果说我们推崇善是因为它让人类社会的其他成员受益、推崇美是因为它让人产生独立于功用的愉悦感，那么推崇爱大概就是因为它的真实感和力量感。而既然爱的道德在于追求心灵的美与和谐，女性又不能从生儿育女中抽身出来修养学识，没有任何精神可言，那终极的问题就必然是由精神相通而相爱的两个男子要不要分享彼此的身体。柏拉图的答案就是我们今天所说的”柏拉图式的“。这本来是一个显而易见的问题，但我们长期的误用和不假思索已经曲解了platonic这个词的意思。

Durahm带着很多同样饱读诗书的人都有的对古希腊精神的神往，把自己的爱严格地按照柏拉图描述的样子雕琢，游历年久失修的希腊而产生的幻灭最终让他连这柏拉图式的基情也放弃了。幻灭的罪魁祸首，其实还是起初的幻觉，Durahm贴切代表了我等自欺欺人的伪善者面对的窘境。但我们仍然可以被爱神眷顾的Maurice所感动，因为爱的真实和力量（好恶俗啊），而真和力量、尤其是力量也是人类自古以来就莫名崇拜的。我不知道其他观众的感觉，但当听到那句台词从Maurice口中说出来的时候，我literally浑身都颤抖了——"I am flesh and blood"。

——————————————————————————————
忍不住再推荐一下，此片值得长久收藏，因为
一，证明了英国人穿秋衣，还穿秋裤
二，记录了探长年轻时正面全裸的美貌

maurice和alec是爱情里的英雄 肯定自己 肯定爱人 无畏无惧 追求幸福 一个人礼仪谈吐也许取决于他的出身和教育 但是一个人的精神层次却不全部来源于出身和教育 当年clive启迪了maurice 他对希腊文化的崇拜和肯定化解了maurice对基督教盲目的认可和信仰 但是最后却是他先退出了战斗 丢失了自己当年勇于反抗的精神 委身于自己当年反感的一切 而maurice的路程却刚刚相反 从迷失到坚定 从逃避到勇敢 maurice说过 行动大于言语 不管你说得天花乱坠 但是你做不到最终也是失败者 而alec不可能受过这么高层次的文化熏陶 他不懂什么希腊文化 没听过什么《会饮篇》 他不知道怎么引经据典的去驳斥教堂对他的束缚和压迫 去驳斥当时教会和当权者对基督教义的误解和曲解 就像在剑桥clive对maurice铿锵有力的反驳和质问一样 但是他却做到了这些所谓高等知识所表达的精髓 着实的反抗了教堂对他的责难 社会对他的威胁 无畏于表达对maurice的感情 最后放弃了自己的事业前程 追随maurice 一生的冒险一生的反抗和一生的幸福 这就是希腊文化对同性爱恋的赞美化为实际行动的最高表现 也是对maurice精神追求的完美迎合


clive绝非柏拉图恋爱的代表，他用精神恋爱解释了相爱时的谨慎冷静和大段大段不知所云的理论探讨，又用精神恋爱作为反对mauric和alec的最后筹码，他对maurice和alec的肉体结合感到不齿和恶心，他甚至想把眼前这个正在讲述这段荒谬爱情的“怪物”揍扁再远远逃离，最后压制这股冲动的竟是自己身为上流社会、政治人物的修养和自己因无性婚姻而对肉体结合的模糊概念。很难想象当年那样一个崇尚希腊文化又冷静智慧的clive为何会改变得如此决绝，让人无奈的明白，上流社会和祖业的传统才是他根深蒂固的观念，而那些所谓的反抗和爱情，不过是年少轻狂的一缕浅薄的青烟，所谓的精神恋爱，不过是他借口逃避，“弃暗投明”的笑话一场。他就这样丢下了那个正在正视自己正视人性勇往直前憧憬幸福的maurice，那个在maurice手背上的轻轻一吻没有将他带回过去带回爱情的力量，正如他说的，他也许没有忘记过去，却真的不想再提，甚至他从anne那里感到的熟悉的热情和快乐，需要努力的回忆才依稀记得这种感情的上一个来源是谁。Maurice最后精彩的演说真实的展现了clive的所作所为，“You care for me a little bit, I do think," he admitted, "but I can't hang all my life on a little bit. You don't. You hang yours on Anne. You don't worry whether your relation with her is platonic or not, you only know it's big enough to hang a life on. I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free of the house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I know，but nothing to speak of, and you don't love me. I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now—I can't hang about whining for ever—and he's mine in away that shocks you, but why don't you stop being shocked, and attend to your own happiness?"
诚然，对clive而言，我们不能说放弃4代家业，放弃传承先辈荣誉和地位的责任才是唯一正确的道路，clive并非一个残忍的魔鬼，甚至于，他可以在那条世俗道德的路上走得理直气壮，谴责和伤害对他是不公平的，对于他从那个充满希望和自由的启迪者变成这样一个残酷现实的经典缩影，更多的应该是无奈和伤感，正如他恍惚间看到他的old Cambridge man，沐浴着阳光，一挥手带出校园5月的光音。


小说里对alec的描写不算多 电影就更少 但是小说中对他的塑造虽然理想化 不可追溯化 但是却并不单薄 forster除了表达了同性恋情的坎坷以外 还表达了一个贯穿中外历史的现实问题 阶级问题 maurice clive alec 他们都死死的被束缚在阶级这个概念里 小说里没有说明clive突然转变性向的原因 但是我很肯定电影里的推测和设定 那就是恐惧 上层阶级的clive害怕失去现有的阶级利益 失去现有的阶级身份 名誉和政治前途 从而放弃了爱情 maurice所在的中产阶级 碌碌 虚伪 躲藏和谄媚 要为生计而笑脸迎人 又要为维持身份而装腔作势 而alec 他渴望摆脱饱受欺侮的仆人地位 发展自己的商业前程 甚至要从底层阶级迈向中层阶级 从而获取他一直向往的尊重和身份 就像他自己说的 “我来自于一个受尊敬的商业家庭 虽然我不幸地被粗俗地养大 但这并不意味着你可以像狗一样对我” 这样的个性促使所有人都认为他桀骜自恃 促使他在主人clive隆重登场的场合也能骄傲的站立 促使maurice忍不住这样评价他“alec无异于任何一个绅士 ” 必然 对于这三个人而言 要坚守同性的爱情都需要放弃和牺牲 客观来讲 作为上层阶级的clive 牺牲要更大一些 因为他既得利益要更多一些 从理性和现实的角度来说 clive的决定并不应该被过多的谴责 但同时这也从阶级这个角度反映出 clive不可能和maurice达到肉灵合一的爱情境界 甚至是不可能达到他所标榜的精神合一的境界 除了他们本身的性格相距甚远以外 还有不可无视的阶级限制 同样的阶级限制存在于maurice和alec之间 他们曾因为阶级的差异互相伤害 互相误会 又因为真爱而统统化解 maurice对中产阶级丑恶面目的反感和欲求摆脱 追求幸福的渴望 加上alec反身份的骄傲 骨气和对尊重与被尊重的向往和追求使他们的结合具有凌驾于阶级之上气势 maurice珍惜alec这样一个诚实善良又炽烈的爱人 决定要放弃自己的工作和身份 与爱人幸福的生活在钱财 地位 阶级之外 他说他敢于为此见任何人 面对任何事 跟随alec一起承受生活的艰辛 挑战一切反对他们的力量 对幸福和爱情的向往战胜了alec对阶级和身份的追求进而化为对未来的憧憬和勇气 放弃了与爱情相悖的一个所谓体面富裕的前程 与maurice一起 无畏无惧无怨无悔的逍遥于那片依稀可见的青葱绿林 从而看来 勇于对抗阶级束缚 释放人性 执着追求的是maurice和alec 那个完全服从于阶级和束缚的clive最终和他们彻底的分道扬镳 maurice和alec终于千山万水 肉灵统一 又正 因为此 forster自己才会质疑这个结局的可能性 因为太过完美 同性恋情且面临阶级的限制 却美满的结合又幸福的生活下去 于是才会有他这样一句话“此小说献给更美好的大不列颠” 一个接受同性恋情的 没有阶级限制的大不列颠


电影的涵盖量终小于原著，包括三个人物的性格、心理和变化历程，clive似乎少了些冷漠多了点怀旧，maurice却被伤害得还不够深，删减了他对肉欲的难耐和内心的邪念，似乎显得更加正派和可怜，却漂白了现实对一个肉体凡胎的扭曲和摧残。同样，也包括社会背景的真实和复杂，电影里弱化了阶级的概念，省略了不同阶级明刀暗箭的碰撞，含糊了不同阶级典型的言谈举止和生活作派，比如maurice在clive家里受到的隐约冷落和轻视，比如所谓的高层阶级在享受alec血汗服务的同时，竟泰然安坐无情冷血的挑剔他灵魂缺陷的丑恶嘴脸，比如alec在maurice船房失约、拒不回信之后，渴望被尊重、渴望与一位绅士、一个爱人平等相处的强烈表述和谴责。电影里也淡化了alec对人性自由和释放的态度，只有从他半夜翻窗、伦敦求爱的行动表现他对人性的坦然和大胆，而alec本人却实实在在的说过：“这是人性，你不能要求我违背人性。”这是一句相当有力的自述，虽然被隐藏在一篇杂乱愤慨的书信中，被用来解释于alec对女人的欲望，但深层次的，这却是两人勇气和坚定的重要来源。alec是一个不真实的存在，在那样一个禁锢的时代，那样一个卑微的地位，居然是这样一颗诚实善良、勇敢骄傲的心，居然是这样一番对“人性”惊世骇俗的理解和表白，以至于让人无法编纂他的过去，推测他的成长，所谓的不可追溯性，这样一个人是作为作者心理补偿的存在，只有这样一个不真实、不可能的人，才能在那个时代成全一段同性恋情、夸阶级恋情的happy ending，对clive以及他所代表的势力狠狠的抽上一鞭。

【附图版日志】 http://www.douban.com/note/483474483/


1.2月3日是我的生日，过了这一天，我又把《Maurice》的电影看了一遍。一边看一边想着刚刚读完的原著里的描写。这是我24岁的句点了。

这部1914年写下的小说，直到1971年作者E.M.福斯特去世才出版。他在手稿上写了一句话：“可以发表，但值得吗？”

然后2014年11月，我开始读这本书。100年前，100年后。

一万年太久，只争朝夕。

上天入地，我等你一万年。

2.1987年，同样身为同性恋的詹姆斯·伊沃里导演将这部小说拍成了电影。我相信他一定一遍又一遍地读过这本书，因为所有的细节几乎都可以从书里找到出处，然后巧妙地安插在短短两个小时内。

大结构上，我唯一不太喜欢的是Alec的选角。

真滑稽，我当初就是为了Rupert Graves才想看这部电影，到最后我感觉最违和的竟然就是他。

3.小说里的主角Maurice，对爱欲十分迟钝迷糊，总是要等到别人表白又退缩了，他才知道自己原来是爱着的。他始终徘徊在浓雾弥漫的人性的山谷中，直到Clive唤醒了他。就如福斯特自己所说，“我赋予这个复杂的人物一种特质，一种令他迷惑，将他唤醒，折磨他并最终拯救了他的特质。”

而Clive，与他相反，十分聪慧敏感，他对爱的触觉简直就像针尖一样纤细尖锐。

他们第一次相遇的那晚，就像电影里一样，是因为一首柴可夫斯基的《Pathetic Symphony》——这个因爱上了自己侄子而死的音乐家的悲怆乱伦交响曲。

电影里没有拍到的，是Maurice对Clive爆发出来的难以解释的高昂兴趣。他们听完《Pathetic Symphony》，Clive就和Fetherstonhaugh讨论起学业的问题。Maurice比他小一岁，也比他低一年级，他坐在那听着这两个人讨论，发现Clive是个聪明有主见学业也好的男孩，而自己还迷迷糊糊着呢。不知怎么的就有点羞恼起来。他离开了这两个人到外面去，却不由自主溜到Clive的房间去了。傻傻地在人家屋里待着，直到Clive回来，他又跟人家搭讪了一会。

那之后，慢慢的，慢慢的，这两个人才要好起来。更慢慢的，慢慢的，开始有点越线。Clive心里很清楚，Maurice却浑然不觉。

他是个粗神经的傻瓜。

4.他们两个捅破这层纸，不是电影里那么顺顺当当的“早上被拒，下午后悔，晚上就爬进来了”。原著里很是挣扎了几天，性向的觉醒弄得两个人都非常痛苦。Clive表白被拒，纯然的爱意像被烫到似的瑟缩回去，他说对不起，以后我再也不会让你为难了。

他开始躲着Maurice。即使两个人不得不碰头，只要没有第三个人在场，他就一句话都不说。但他们之前好得像连体一样，这样Maurice非常难受。某一夜他躺在床上忍不住哭起来，发现自己确实是喜欢男孩，喜欢Clive。他决心不再伪装。拼命地找到躲避的Clive表白。

可是Clive说，你到底想怎么样？非常谢谢你的安慰，可是这让我更难受，我现在和你处在一地就很痛苦。我很抱歉我之前那些失礼的举动，请你走吧。Clive这几天已经迅速的崩溃了。他身体一向纤弱，Maurice看着他憔悴的样子又急又说不出口，一生气拌了句嘴就冲出了房间。

这是剑桥，千万个微雨夜之中的一个。Maurice站在外面，湿雨蒙蒙，星光暗淡，就好像他第一次看见Clive后忍不住偷偷溜到他房间的那晚。他还在想着，怎么和Clive说明白？可是所有语言都飞出了脑袋。他站在桥上，六神无主。时钟敲了十二下。然后是一下，然后两下。当第一缕晨光照到Clive的窗子，他的心终于狂跳起来。

Maurice的理智都扔出了脑袋，他抓住窗棂一下跳了进去。却发现Clive正在梦里，难过地喃喃叫着他的名字。之前那点气恼立刻烟消云散，Maurice心里充斥从来没有过的纯洁的爱，他伏在枕上回应着“Clive！”叫醒了他，立刻吻了他。

Twelve o'clock struck, one, two, and he was still planning what to say when there is nothing to say and the resources of speech are ended. Then asvage, reckless, drenched with the rain, he saw in the first glimmer of dawn the window of Durham's room, and his heart leapt alive and shock him to pieces. It cried "You love and are loved." He look round the court. It cried "You are strong, he weak and alone," won over his will. Terrified at what he must do, he caught hold of the mullion and sprang.
"Maurice——"
As he alighted his name had been called out of dreams. The violence went out of his heart, and a purity that he had never imagined dwelt there instead. His friend had called him. He stood for a moment entranced, then the new emotion found him words, and laying his hands very gently upon the pillows he answered, "Clive!"

其实很琼瑶啊。。。但这一段描写了很多的自我认同，在20世纪初这种感情是不洁的道德上的污点，地位才华高如王尔德都要被判刑的。Clive被拒绝后难过的自我厌弃，Maurice“我就是喜欢男孩，我再也不为了‘正常’去围着娇小姐转了”的性觉醒，在男校爬窗户的浪漫传统。。。年轻人嘛，初恋真美好。

5.电影里最浪漫，最接近完美的一幕在哪里？

我想很多人都会投票给草地依偎，互相剖白这一场。

实际上这是小说中最经典的两处地方：蓝屋和羊齿丛的结合。

Clive说的这句话，“你有没有想过，如果你高抬贵手放过我，我可能一辈子都混混噩噩地过下去。”是他在彭杰庄园，在蓝屋的夜晚对Maurice说的。

郊游跑到羊齿丛，也确有其事，但是气氛并非那么罗曼蒂克。那次郊游嘻哈胡闹，充满了年轻小伙子必有的二逼。。。

而Maurice来到彭杰庄园，住进Clive安排的蓝屋之后，他们俩才甜腻腻地有了“你喜欢我什么？”这种对话。

你要是感觉这俩人“我裤子都脱了你就给我看这个？”那是正常的。实际上伊沃里导演已经很大方了，福斯特对情感的描写更加隐晦，超级隐晦，对性欲的描写更云遮雾罩，简直是隔着28层如丝之水。。。放到他手里，你还想看什么基情四射的强吻？你还想看欲火焚身的摸胸？人家书里蓝屋一段说的是：

"I say, will you kiss me?" asked Maurice……Clive shook his head, and smiling they parted……

福斯特的主张是，这就挺好，要什么自行车？！

他的解释是，“他(Clive)信奉柏拉图式精神恋爱，在行为上十分克制，并教Maurice也认同这种做法——我认为这完全有可能。这个时期的Maurice怀着对Clive的爱慕之情，谦卑而青涩；Clive解救了他的灵魂，而他也乐意按照Clive的要求保持纯真。结果，两人的关系维持了三年。这是一段不甚稳定的理想化爱情，有着独特的英国味儿。试想，哪个意大利小伙儿受得了这种关系？——然而，这段感情还是维持了下来，直到Clive转而喜欢女人并将Maurice送回牢笼才结束。”

是的，Clive虽然完全的崇尚柏拉图，但Maurice并不是，他是完全的爱慕Clive，愿意听从他的一切安排。

在好多好多章之后，福斯特才告诉我们，Maurice也有那么两次憋不住的时候，一次是并肩躺在羊齿丛中，一次在蓝屋，就是他问“你肯不肯吻我一下？”那次。他的身体感受到了不洁的淫欲。但是这个好小伙就那么忍着，为了Clive这可爱的不负责任的小渣男。

伊沃里导演就这样用一场美丽的画面阐述了他们之间感情和欲望的主导关系，暗示了Maurice在三年里都保持纯洁的自律行为。

6.关于彭杰庄园，还有一点补充。

Clive的家庭提醒了Maurice，他们两个，他和他挚爱的朋友，都将会没有子嗣没有后代，没有延续的生命。他感到一阵凄凉。

但是Clive说："Why children? Why always children? For love to end where it begins is far more beautiful, and Nature knows it."

我一直记得这句话。

7.渡过了蜜月期，黑夜终将到来。

伊沃里导演给Clive的负心一个新的理由：法律的压迫，这是很合理的。也给这部电影更完善更深刻的意义。但是这种合理带来的后果是那种痛苦挣扎、肝肠寸断的感觉就没有书里强烈。

书里很不合理。福斯特说，Clive在感冒期间请了一个护士，这个护士的照顾忽然让他发现女人是多么可爱，做一个“正常”的男人是多么轻松愉快，因为有那么多打扮得体的美丽女士，她们不像男人们触不可及，她们是那么乐于回应你的注视，配合你的社交。

他对自己忽来的性向转变感到震悚和困扰，一边自责一边努力地忘掉这种想法，想使自己专心回到Maurice身边去。但是一切都是白费力。

在Maurice家的餐桌上，在这些人的欢声笑语中，他再也无法投入。Maurice家庭的社会阶级低于Clive的家庭，这一点以前他们从不在乎。可是这一次，这些鸿沟忽然都冒了出来。这些人无知的谈吐，他们粗鲁的笑声，让Clive心烦意乱头晕脑胀。在食物和笑声的热气中Clive一头晕了过去，感冒复发。而当他睁开眼，Maurice那真情流露的一吻给他带来的只有痛苦。

When he opened his eyes it was to the knowledge that love had died, so that he wept when his friend kissed him. Each kindness increased his suffering, until he asked the nurse to forbid Mr Hall to enter the room.

8.带着这纷乱痛苦的心情，Clive决定去朝拜他的圣地——希腊。

出发前一夜，他来到Maurice房里。

"Can I come into your bed?"
"Come along." said Maurice, making room.
"I'm cold and miserable generally. I can't sleep. I don't know why."
Maurice did not misunderstand him. He knew and shared his opinions on this point. They lay side by side without touching. Presently Clive said," It's not better here. I shall go." Maurice was not sorry, for he could not get to sleep either, though for a different reason, and he was afraid Clive might hear the drumming of his heart, and guess what it was.

这一段在删减片段里有，拍得非常好，这也是休格兰特认为自己演得最好的一段。

这也是整部电影，包括所有删减片段里最让我心痛的一幕。我一度太入戏，分不清楚被抛弃的到底是Maurice还是我自己，难过到好像我自己失恋。

Maurice以为他没有误解Clive，以为他的朋友只是大病初愈到他这里来寻求纯洁的安慰。他躺在他身边，不敢触碰，却不能自已的因另一种心思而心跳不已，心跳声大到害怕被Clive听到。

实际上他正是误解了。

Clive是在努力地尝试同性爱，一方面他去希腊重新礼拜他的神；一方面他到Maurice床上试图让身体唤回心灵。但是这尝试彻底失败了。他一直是个崇尚柏拉图的人，这行为让他无法自抑的感到恶心。

It was all so complicated. When love flies it is remembered not as love but as something else.

最终，Clive一个人来到希腊。

破落的卫城夕阳坠落，大地死寂。再没有庇护，再没有祈祷，昔年里把他从基督教家庭里拯救出来的神祇陨灭了。他摊开信纸，给Maurice写下最后一封信。

“Against my will I have become normal. I cannot help it."

9.如果不看原著，我可能永远接受不了爱人变心这个事实。可是现在，我看到了Clive有多无奈，有多无能为力。我也终于能放下了。

他并非真的喜欢Maurice的妹妹Ada。在那特殊的一刻他向她寻求女性的柔情安抚，是因为她长得像她的哥哥Maurice，她代表了一种缓和，缓和他的过去和现在，缓和他的背叛和取向。

He had seen more seductive women, but none that promised such peace. She was the compromise between memory and desire, she was the quiet evening that Greece had never known.

当他和Maurice的一切结束于那个痛苦而炽烈的强吻，他走出Maurice家，把Maurice和Ada都抛在了身后。

What an ending.

10.Maurice没有自杀，虽然他认真地疯狂地考虑过。

He was practically alone, and why should he go on living? There was really no reason, yet he had a dreary feeling he should, because he had not got Death either; she, like Love, had a glanced at him for a minute, then turned away, and left him "play the game".

当Clive订了婚，结了婚，对性事依然兴趣寥寥的沉醉在相敬如宾的小伉俪生活中；Maurice还在双眼蒙蔽着，徘徊在人性浓雾的山谷中。

Clive结婚了，他是第八个被通知的人……
Clive让他来做客，自己却忙着选举忙着到处跑……
Maurice的生日，Clive没有任何表示，他完全忘了。或者说他装作忘了……
Clive的妻子猜测Maurice有了心仪的女士，Clive高兴地钻进来说老朋友你终于开窍了，我们互相亲吻一下手背，给过去的荒唐年少画一个漂亮的句号……

Maurice一次比一次彻底的死心，他把希望寄托在一个催眠医生身上。

医生说，看，对面墙上有一幅画，画里是一位美丽的小姐。

"Miss Edna May is not only beautiful, she is attractive."
"She doesn't attract me."
"Oh Mr Hall, what an ungallant remark. Look at her lovely hair."
"I like short hair best."
"Why?"
"Because I can stroke it——" and he began to cry.

这段看得我太难受了。电影里Maurice没有说出为什么就哭了起来，仁慈的导演甚至没有让他说出stroke这个心碎的词。

Stroke。爱抚。在过去三年时间里，多少次他爱抚过Clive的短发？

11.在这苦闷的乡间彭杰庄园，Alec终于出场了。

他并不像电影中这样。如果看过另一部电影《看得见风景的房间》（同样是E.M.福斯特的小说，同样由詹姆斯·伊沃里翻拍）里Rupert Graves的表演，大概能理解我的意思。他实在太坦荡，还像《看得见风景的房间》里那个心地透彻无忧无虑的小少爷。在原著里，Alec对Maurice是一见钟情，但处处都受着阶级鸿沟的阻拦。Maurice的马车在大雨滂沱中离开彭杰庄园的时候，Alec在雨中追了很远，只是想再看他一眼。Maurice在夜晚的花园里散步，一晚遇见Alec三次，还能是因为什么？

在Alec的热情和Maurice的寂寞下，爬窗一夜就这么发生了。而这两个人根本还不认识不能信任也不了解对方。

但是原著里，Maurice对催眠医生说：

"Why did he thunder up that special night when I was weakest? I'd never let him touch me with my friend in the house, damn it all. I'm more or less a gentleman—public school, varsity, and so on—I can't even believe that was with him." Regretting he had not possessed Clive in the hour of their passion, he left, left his last shelter.

他就是这么追悔痛恨，为什么自己和这样一个下等人结合了，而不是在当初最美好的时刻把最亲密的激情分享给Clive。

因为人家不干好嘛。

12.真正的爱情可以冲破阶级的墙壁，可以拉近陌生的距离。

为什么很多人混混噩噩不知道真爱为何物？

因为Society had catered for them too completely. They had never struggled, and only a struggle twists sentimentality and lust together into love.

第二次上床，就是Alec离开英格兰的前一天。他到市区里来找Maurice，带着低人一等的自卑敏感，和幼稚的赌气威胁，声称要得到公平的对待。Maurice看着他，好像看到了一年前的自己。一年前那个被Clive抛弃的痛苦挣扎的Maurice。

他们在床上和解了。

然而离开这间小旅馆，他又得是衣冠楚楚的绅士。外界的社会依然在压迫着他们。他爱Clive，他争取过，但是社会给了他一耳光。现在Alec爱他，争取到小旅馆这一次情事，他也竭尽所能想留住这份爱，像穿越时光轮转去帮助当初的自己，可是社会又一次打败了他们。

Nothing had changed in his life. Nothing remained in it. He was back with his loneliness as it had been before Clive, as it was after Clive, and would now be forever. He had failed, and that wasn't the saddest; he had seen Alec fail. In a way they were one person. Love had failed. Love was an emotion through which you occasionally enjoyed yourself. It could not do things.

幸运的是，这两个男人都是勇敢的人。

Alec没有登上离开英格兰的轮船。

你成全了我，我也拼尽所有去成全你。

13.电影里，最后一段。

Maurice对Clive做了最后的告别，然后义无反顾地去拥抱了Alec。

原著里顺序相反。Maurice先抓紧了Alec，然后去找到Clive，合上这本名为“过去”的永不会再读的书。

他看到Clive的惊诧，有点故意地说，你那天可吻了我的手呢。
“别扯这个！”Clive立刻半羞半气的脸红了。看得Maurice心里一软，Maurice是真的爱过他。

Clive说，“Maurice, quo vadis? You're going mad. You've lost all sense of—May I ask whether you intend—”
你疯了么？你这是——我能不能问问你——

“No, you may not ask. You belong to the past. I'll tell you everything up to this moment—not a word beyond. "
不，你不可以问。你属于我的过去。以前的事我什么都可以告诉你，但是以后一个字也不会了。

"Maurice, Maurice, I care a little bit for you, you know, or I wouldn't stand what you have told me."
我还是有点喜欢你的，你知道，不然我不会站在这儿忍受你刚刚说的东西。

"You care for me a little bit, I do think, but I can't hang all my life on a little bit. You don't. You hang yours on Anne. You don't worry whether your relation with her is platonic or not, you only know it's big enough to hang a life on. I can't hang mine on to the five minutes you spare me from her and politics. You'll do anything for me except see me. That's been it for this whole year of Hell. You'll make me free for this house, and take endless bother to marry me off, because that puts me off your hands. You do care a little for me, I konw, but nothing to speak of, and you don't love me. I was yours once till death if you'd cared to keep me, but I'm someone else's now. "
我知道你“有点”喜欢我，但是我不能把我一生押在“一点”上。你也没有，你选择了Anne。你和她在一起不担心够不够柏拉图，反正知道这种感情很好，一生无忧。你从她和政治之外只能挤出五分钟给我，我不能把我的一生放在这五分钟上。你什么都愿意为我做，除了见我。你让我随意住在这儿，没完没了地给我找女人结婚，觉得这样就能把我推开了。你确实有”一点“喜欢我，我知道，但是有什么用呢，你不爱我。如果你在乎我你不推开我，我会至死属于你。但我现在属于别人了。

14.整本书里，文洁若翻译得好的地方只有结尾这一小段，以至于我始终怀疑这一丁点是她老公代笔：

Clive终生不清楚莫瑞斯离去的准确时间。随着进入暮年，对于是否确实发生过此等事，他开始拿不准了。蓝屋发出微光，羊齿丛摇曳着。他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗。他不曾领悟到这是终结，既没有黄昏，也没有妥协。更料想不到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了，甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说过话。
To the end of his life Clive was not sure of the exact moment of departure, and with the approach of old age he grew uncertain whether the moment had yet occurred. The Blue Room would glimmer, ferns undulate. Out of some external Cambridge his friend began backoning to him, clothed in the sun, and shaking out the scents and sounds of the May term. He did not realize that this was the end, without twilight or compromise, that he should never cross Maurice's track again, nor speak to those who had seen him.

15.我去年11月看完电影，大概有一个月，想起来就忍不住哭。

直到开始看原著，一点一点看完，好像走过了三年，爱过一个人又离开一个人。现在再想起Clive，更多是“我爱过的那个小渣男”。

电影太有冲击力和感染力，书则是温水煮青蛙，一个月接受不了的失恋，拖三年就能接受了。

Maurice对Alec的爱和对Clive的爱是不同的。他接受Alec，实际上是在救赎一年前的他自己。这是个莫比乌斯环。而他也并没有Clive的半途而废否定自己，没有否定过去三年的真挚爱情，给予了过去一个有尊严的结局。

很奇怪，最初小说看罢只是留下个比较好的印象罢了，以个人的性格，最常不齿的就是勉强铺设美好结局的故事。然这部作品就像因经费不足而修改结局的Crying Game一样，第一次只是觉得美好罢了，未给人心底留下太多烙印，却给自己有想看第二遍的冲动。于是很快我又看了一遍，不觉被其吸引，还忍不住找了电影版来看，由此对它又有了更加立体的概念。

其实我还是比较喜欢读福斯特的书。他的文笔个人看得是很神怡的，也会挖掘出福斯特那英国人的一点点含蓄讽刺，不多不少，正好使读者看得舒服。他的很多作品名字都喜采用诗人的句子，文人气息也相当浓重。然James Ivory，他的改编每次都相当尊重Foster原著，只是削弱了一些角色的多重性。或许是出于电影篇幅的限制，一些复杂的性格并不能完整地展现，使得电影相对原著更加单薄，也更加容易取悦观者。本身Foster作品往往都是上层社会的故事，又喜团圆结局，这两点很容易被一些尖刻的伦敦文学评论家抓到把柄，对他作品的深度进行质疑。如今一经电影化，把原著的气质和故事完整保留，只是不能成为太经典的东西，顶多是赏心悦目而已。

然就是那份取悦，让它成为我看得最舒服的同志电影了。

我觉得可能存在的最大误读在于Clive这个人物身上。或许Foster本身讨厌这个人物，但不至于要毁掉这个人物身上所有的品质。Foster虽直言他并不喜欢Clive，在文末Maurice对他的一番间接讽刺即体现出了这一点，但相比电影中的那个Clive，原著的那一个还稍微讨人爱些。电影削化了他因追求希腊那种古典精神和柏拉图主义的反思，而把它直接作为一个Clive拒绝Maurice的借口之一，又把他顾虑社会影响和前途而放弃这段恋情的概念给扩大化了，使得角色更容易阅读，却让他轻易成为一个自私小人，省略了他结婚的另一个因素：他本身对Maurice也的的确确有了新的看法和认识。而片中Grant须起了胡子这显得更加道貌岸然，那种优越家庭的音调和Wildy的沉郁相比也更显得令人厌恶了。

原著隐晦（这也是Foster行文的特点之一，私以为是他比较明显的优点）地体现出他对待两个情人的感觉。对于Clive，更多是停留在精神上，而Scudder则更能满足他的肉体欲望。在电影中，他们两人的爱情显得更加真诚了，或许也得益于Graves的表演。他的英俊使人眼前一亮，他的质朴和执着显得可爱，在Clive的角色反衬下和剧情的运作下（他出来得恰到好处）成为一个非常招人喜欢的角色。同Clive，原作的描写要更加细腻和饱满一些，然在Scudder和Maurice相会的几场戏里，都有很协调的同志的默契感，尤其在Scudder一些出于平民的没有陈府的口气，倒是和绅士味十足的Maurice相得益彰。

再谈Maurice，Wildy绝对是我见过的最有英国绅士味道的演员。他虽然相貌不是太出众，身形倒是很符合一个西装革履的绅士贵族。再加上他的保守固执和敏感，以及彬彬有礼的行为，都颇有英伦感觉。而他那一举一动，都非常符合影片需要的气质，不愧是外交官家庭出来的。Maurice身上的隐痛和矜持很让我欣赏。作者以他的角度来叙述整个故事，因此Maurice的个性并无上面两人那么突出，然毕竟是围绕他展开的故事，可以说这是一个相对泛化的角色，也容易拿去比较的角色。最终他和Scudder打破社会阶级限制，在船库相拥之时，他们也终于冲破了社会的层层阻隔和本身内心的纠葛和矛盾。

故事在这里算给Maurice的爱情划了个句号。想说Foster很聪明地把矛盾都推给了未来他不用去描绘的东西当中。也是这样一个句号，忽略Maurice对两次爱情的思考，反倒是片末Clive不禁望着窗外忆起旧日时光，怅然若失起来。

整个故事相当成熟，Maurice从最初和Clive的轻涩情愫，到后来的他被抛弃而陷入疯狂之时遇到侍人Scudder并相爱，最终突破等级界限和所爱之人相聚相依或许相伴终老，在当时的社会，有这样的结尾依旧是超前而难得的。而无论是小说原作还是电影，古典雅致的英伦风情体现得淋漓尽致，剑桥风光抑或乡间景色清丽平和，这都给故事增色不少。

说了许多，其实是把角色的矛盾性尽量压缩后的看法。许多人看完全片后依然眷顾开头那年轻时飞扬的恋情，可私以为，无论是对于读者（尤其是同志读者）抑或是Foster本人，都会更加为片末的美好结局而宽慰，若不是这样一个完满的结局，再美好的青春只会成为苦痛的回忆。

ps:Graves实在太帅拉><...

有多少爱情到最后只忍心回忆它的开始。
“你若丢下我，我将度过半梦半醒的余生。”Clive说出了全片最动情的情话，谁会料想他是最先离开的那个人，这句话终究随着那负心与背叛化作旧梦中的一缕青烟飘过，了无痕迹。
对于Clive的转变，原著与影片给出的原因各不相同。原著中是其性向发生了根本的转变，影片则采用了更为大众化、通俗化的解释（可能导演也觉得像原著那样拍很扯），是其迫于世俗压力，当然无论哪一种，他对Maurice都有所亏欠。电影中的他选择了仕途，选择了荣誉、地位和财产，只能说可以理解，但并不能掩盖他是一个可耻的背叛者的事实。从众总是抵挡批判的最好方式。他和Scudder一个伪善，一个伪恶，伪善者总是比伪恶者更可爱，但伪善者一旦被揭穿老底也总比伪恶者更可恨。让人最心寒的并非是他的退出，他有权利选择不爱，让人心寒的是他退出之后的冷漠与决绝，Maurice的痛不欲生他不曾给予一丝的怜悯。
如果厌恶，就放了他，如果还有情，结婚也并不影响对好朋友的关心。他偏偏选择了最坏的方式，既置之不管，又不允许其脱离自己的掌控范围。“我爱你超过任何男人”，是任何男人而不是任何人，对于他来说Maurice只是一个弃之可惜的绝世好友。影片中的Maurice在他离去之后精神崩溃，几近自杀。在接受催眠时，医生问他为什么喜欢短发的人，他哭的好伤心，呜咽着无法说出心中的理由。原著中的一幕则更为悲情，Clive离开他时是二十四岁，他天真地以为此事与年龄有关系，他期盼着自己的二十四岁，因为那时就可以像Clive一样的正常，可怜啊，Maurice，是Maurice的可怜映衬出了Clive的自私与残忍。
贵族家庭养尊处优的生活、才貌双全的自负让Clive像是一个被惯坏的孩子，他有着极强的控制欲和进攻性。他爱Maurice，所以要对Maurice的思想进行改造。康河泛舟时，Clive就试图篡改Maurice的思想。就希腊文化和柏拉图的问题Clive滔滔雄辩并直斥Maurice所有的是“二流思想”，后来还曾让Maurice尴尬地从礼拜中走出来陪他出去。在费斯坦霍的宿舍里他指点其阅读精髓，而费斯坦霍对此反应很冷淡，接下来他又去指点Maurice弹琴了。甚至于对Maurice的密友查普曼他也过分敏感。他向往柏拉图，所以Maurice要陪着他一起清心寡欲。起初他表达爱意，Maurice拒绝不可以，他感觉这是对他的羞辱，他转过神来就立刻划清界限，并用更深的冷酷反击，最后还是Maurice披星戴月赶来献上深情一吻才算是前嫌尽释。他选择不爱，Maurice仍然爱不可以，这会影响声誉让其很难堪。就算Maurice最后不爱了，去爱别人了也不可以，因为他爱上的是一个男人，而Clive只能允许他爱一个女人。这是一个在感情世界中说一不二的独裁者，一个不可一世的暴君。毫不怀疑，他曾经爱过，而且很真诚，假期一别便分外想念，酒宴间也眉目传情。只是最后他选择不爱了。这是一场未完成的乌托邦，一次年少轻狂的精神实验。象牙塔是这虚无缥缈的爱最后的伊甸园，一触碰到现实的土壤便难堪风雨。甚至于他的关于柏拉图的理想也带有一定的虚伪性。坚持柏拉图的人应该是排斥肉欲的吧，否则对于最爱自己同时也是自己最爱的人为什么要拒绝亲昵呢。而在影片的删节片段中Maurice曾对他说过“你并不在乎与Ann的关系是否是柏拉图”，讽刺性就在这儿，为什么异性之间可以灵肉合一，而同性只配精神爱慕？说到底不过是世俗的偏见罢了，异性结合才是天经地义，同性只能发乎情，止乎礼，越轨会成就犯罪的事实。有时候爱是纵欲的借口，不爱是逃避责任的理由，世俗压力只是懦弱和自私的遮羞布。这爱情不是败给时间，败给时代，而是败给自己。
Clive本身并不是一个光彩的角色，在观众道德的天平上已经失了砝码，但他偏偏是最受关注的角色，这恐怕要归功于角色的扮演者。话说当年休叔那我见犹怜的模样直捣观众内心如同摧枯拉朽，那眼波流转，含情一笑，简直人见人爱，花见花败。而他后期出色的喜剧才华在某种程度上遮掩了他原本具有的古典美和严肃气质，有点浪费其深厚的文学功底和那一口正宗的牛津腔。
更加推波助澜的是，影片的很多情节暧昧不明，在很大程度上对Clive这个角色起到了柔化作用，使其并没有原著中那么可恨。由于对Clive退出的原因解释为其选择了仕途，那么其性向就变得有些模糊不清，更衣的那一段对于没看过原著的观众来说这夫妻关系实属诡异。其实原著里面Clive很爱Ann，甚至做什么事情都是为了她。分手之后，他不仅不再爱Maurice，甚至故意地折磨他。但是影片似乎力图表现Clive还是爱Maurice的，这种爱是默默的，隐忍的。他听到Maurice恋爱的消息之后那个很长时间的停顿除了因为爱不知该作何解释。之后他的行为也确实很反常。最耐人寻味的是他与Maurice谈话的段落。他并没有像惯例那样在门外敲门，待主人同意再进门，而是直接开门走了进来已经看到Maurice在做什么了又象征性地在门上敲了两下。之后还未说明来意就开始“总结性陈词”， Maurice都不明白他在说什么。后来谈到“女人” Maurice才恍然大悟顺着Clive说了下去。Clive主动吻了Maurice的手，又索要回吻。他有情地说自己并没有忘记过去，又无情地说永远不想再提起。这过程中他暧昧地踢了踢Maurice的凳子，临走时还抓了抓Maurice的头发。让人怀疑他是真的为终结而高兴吗，看起来更像是深藏不露地挑逗，这感觉像是说“我同意你结婚了，但不许你忘了我”。而这番谈话确实在Maurice的心里掀起了巨大的波澜，Clive走后他只能用冷雨浇心中之块垒。之后Clive与妻子的交谈中，也并没有表现出多高兴，甚至还躺在床上留下一个意味深长的空洞眼神。在板球赛上Maurice与Scudder互送秋波的镜头后恰巧接的是Clive冷眼斜视的镜头，母亲表扬了Scudder几句，他便气鼓鼓地上场了，像是吃醋的老毛病又犯了。
那么Maurice最后还爱Clive吗，影片中也没有太明确的答案，观众的理解见仁见智，所以会有Clive属于精神，Scudder属于肉体，Maurice只是屈从于现实找了一个爱的替身的说法。当然如果参照原著来说，这种说法不甚妥当。Maurice与Clive之间只能说止步于精神恋爱，而Maurice与Scudder之间是以身体的交流作为开始而已，前者不因没有情欲就比后者更纯洁，后者也不因有了情欲就比前者更龌龊。Maurice与Clive本来就不是所谓的灵魂伴侣。这一点从影片中也可看得出来。Maurice是从小很乖的孩子，Clive也曾说过他“一向很正派”，“从不会惹母亲生气”。若不是Clive的引诱或许他即便是心中萌动也会在社会道德下按部就班地生活。他信仰基督教，对古希腊和柏拉图根本没有兴趣。原著里甚至说Clive的那些高谈阔论对他来说是一篇篇“冗长的演讲”。从中可以看出Maurice比较务实，而Clive多少有些不切实际。不过不得不说Clive的学识渊博与独特的思想见解和个性让Maurice很欣赏，原著中Maurice曾经很幸福地对Clive说“我崇拜你”。当然他并不关心这种思想具体是什么，他爱的是Clive本人。他后来的改变完全是因为Clive。Maurice是一个彻头彻尾的爱情主义者，他的心永远追随着爱人的方向。甚至Clive离开之后，Maurice依然从一而终，从未主动寻欢，Scudder趁虚而入送来的爱抚他只是被动地接受。对情对爱他从来不曾亏欠Clive。若是没有Scudder的出现，Maurice将过着怎样孤苦伶仃的生活。上帝垂怜，他终于找到了一个可以共度此生的人。Scudder能够不畏权贵，大胆示爱，而被对方的付出感动后，Maurice也终于放下了曾有的阶级观念，“屈尊”接受来自一个下人的爱。原来爱是需要平等的啊！真爱既然可以跨越生死，为什么不能跨越阶级。Maurice与Scudder之间并非仅仅是肉体关系，其实作者在原著中非常赞赏Scudder，将Maurice与Scudder塑造成灵肉合一的典范。“灵”指的只是精神上的两情相悦而已，并不意味着双方必须门当户对，志趣相投。相貌、阶级、文化修养、兴趣爱好等等只能说在爱情的过程中起着非常重要的影响，但肯定不是绝对的影响。金童玉女的爱也未必长久。所谓的般配也只是旁观者的世俗观念而已。爱是一种感觉，一种荷尔蒙，一种缘分。Maurice对Scudder是早有感觉的，当Scudder走进来准备抬钢琴的时候，他表现的有些不自在，而后当所有上流社会的人都走了以后，他还愿意留下来帮忙。而伪恶的Scudder一开始表现出来的狡猾让人担心Maurice会成为下一个王尔德。然而随着剧情的推进这个人物的形象越发明朗，原来只是因为爱啊。他停在门口并不是索要小费，只是想多看Maurice一眼，他到伦敦找Maurice，不想要一分钱，不想伤害Maurice一个手指头，只想在离开之前共享一次温存。若不是Maurice的挽留，他会远赴阿根廷而不再与Maurice有任何瓜葛，而最后他居然真的抛家舍业在船屋静静等着他的Sir。一个在旁人眼中粗鄙卑贱之人用行动完成了爱的意义，兑现了一个贵族公子不曾兑现的海誓山盟。在此面前上流社会的浮夸显得多么矫揉造作，不堪一击。“你是我唯一的快乐”，这句话Scudder对Maurice说过，Maurice也对Clive说过，但Clive从未说过什么是自己的唯一。在爱情中，他的索取比奉献更多。爱上Scudder的Maurice终于长大了，他勇于面对自己与众人的不同，从Clive的阴影中走了出来，去全力拥抱别的情感。希腊太古老，柏拉图太虚幻，上帝太遥远，人是有血有肉的人，在最空虚寂寞的时候，哲学与宗教的救赎比不过爱人的一个薄吻。这一路走来满心血泪，但所幸迎来的是一个幸福的结局。有人指责这个结局太理想化，并不现实。但我想Maurice与Scudder之后的路是否好走并不是影片所要探讨的问题，影片恰好停留在了爱情最美的时候。这是一种离经叛道的勇气，一种蔑视世俗的凛然傲骨，是对同性爱情最好的鼓舞与支持。现实已经够残酷了，这造梦和避世主义是艺术之所以为艺术的最大意义，幸福的结局是很必要的啊，一如简奥斯汀。
在Maurice与Clive告别的段落中，Maurice冷冷地说自己并不是为Clive和Ann而来。他诉说自己与Scudder的共享以及Scudder为他付出的一切，带着一个有爱的人的自豪。最后他决绝地说“此刻以前，我所有事情都告诉你，此刻以后，我什么都不会说”。以前Clive给的种种委屈在这一夜他悉数奉还。影片删节片段中的Maurice是更决绝的，其实更加贴近原著的意思。Maurice直截了当地说“You won’t see me and you don’t love me.”两人此前的种种就此了结了。原著中的Clive听到这个消息后相当恼怒，爱上男人已经是有背礼教了，爱上一个下等男人简直是奇耻大辱，这一刻的Clive完全是一个道貌岸然的伪君子，一个封建的卫道士。而影片中休叔演的比较温和，更准确的说是震惊，而不是恼怒。
那片尾催泪的一幕相信连最苛刻的观影者也会动容，Clive推开窗，看到的是遗落在剑桥的梦。第一次他目送Maurice从窗口离开，这只是短暂的分别，彼此即将共赴一场浪漫的幽会；最后一次他目送Maurice从窗口离开，剑桥天空下的那个可人儿依旧笑得很无邪，但这一次他挥一挥衣袖，转过身再也不会回来。
回忆多么伤人，这生离比死别更让人眷恋，此情此景，便是不抛眼泪也无由。

（注：此片感谢网友 Alec 的推荐）

五四之际，谨以此片献给所有追求人性的中国青年。

这部拍摄于上世纪八十年代的英国片《莫里斯》，在我看来，是一部再具“英伦气质”不过的电影了。要知道，它的英伦气质并不只是体现在古老的“剑桥大学”里，也不仅在英国贵族的豪华庄园以及华丽服饰上（尽管这些东西足够饱我们眼福了的）……

相对于这些外在的英国标志，电影在故事交代上所用的开放式设置（大部分人物背景通过琐碎的聊天台词带出），以及人物心理矛盾刻画上的超细腻的表现手法成为了其具备“英伦气质”的决定性因素。

正是因为这个“英伦气质”，让这部同志版“灰姑娘式”的爱情故事显得不落俗套，也正是电影主人公“莫里斯”那些凡人都有过的矛盾与痛苦成就了这个爱情故事的伟大。

要知道，现实中的大部分人在矛盾面前选择的是妥协，而他，却选择了服从“人性”。

只可惜，同样是由于这部电影表现手法太过现实与细腻（不像那些商业电影那么戏剧化的大喜大悲），其上映以来，似乎早已被大众遗忘或是忽略了。

于是便有了本人以下的文字——带着对英国电影的崇敬，我们来细看这部《莫里斯》爱情的伟大之处吧。

「缘起:童年导师的性启蒙」

“你的身体未来将会经历不同的生理变化…正如亚伯拉罕跟你说的:上帝创造了男人女人，然后地球上有了丰富的人类……我跟你说的正是那个神圣而神秘的’性‘……”

开端这6分钟戏精彩至极——电影非但演绎了亚伯拉罕学院老师向少年莫里斯进行性教育的过程，还通过两人的聊天向观众交代了“莫里斯”的身世家庭背景——他出身贵族，单亲（父亲早逝），基督教家庭，有两个姐姐，要知道，所有这一切便是未来成年莫里斯矛盾的根源…… 整整六分钟的序幕音乐用管弦乐铺就了一幅壮丽而恢宏的场面，像是天使的视角，又像是命运的视角，一气呵成，感人至深。同时也为莫里斯主宰自己的命运打下了基础。（请点击文首音频进行试听）

导师：哦，天哪，恶魔般的企图 莫里斯：先生，别担心，海潮会把它淹没的

好精妙的比喻：“恶魔”代表即将发生在莫里斯身上的困难险阻吗？海潮代表“人性”吗？带着这些疑问，我们往后看。

「表白:剑桥的浪漫与言论自由」

莫里斯：我认为一个男人如果有那种（激进）的想法，他应该有礼貌地保存在自己心里！ 克莱夫：不，不，不。相反，一个人必须说话，说话，说话！只有用说的方式我们才会越到顶峰，否则那些山脉就会把我们遮蔽起来。

镜头一晃便是十年后的“剑桥大学”啦。导演上来便布下了一场局：激进者、保守者、夹在中间的犹疑者齐聚一堂。 自然，青年莫里斯属于那个犹疑者。幸运的是，那时的他是纯洁而健康的，学校的老师们也都是善良的。就是在这种惬意的氛围下，莫里斯遇到了他的挚爱，也正是在这种言论自由的校园中，那个莫里斯的情人向他表白了。

要说当时的莫里斯面对突如其来的爱情什么反应：他当然有所顾忌和压抑，毕竟那在20世纪初的英国人来说不太正常。只是，他没有想太多，他选择了随性。

他甚至肆无忌惮地从窗户爬进了克里夫的房间，吻了他，他们会为某个事情进行纯粹的学术辩论；他们会彼此欢笑、嬉闹、争吵、失眠，像是所有陷入爱情的人那样……

这里有一场戏要注意：莫里斯、威利斯二人骑在偏斗摩托上从外返回学校的路上，莫里斯戴着帽子、防风镜，而威利斯却什么都没戴。显然，此时的莫里斯对发生在自己身上的同性爱情处于一种防御、保守的态势。为什么这么说，下文自有对照。

好景不长，校园时光永远是短暂的。失去了那个剑桥的保护伞，这种不正常的爱情又会怎样呢？

「在站台分别，在蓝房间重逢」

莫里斯与克莱夫的第一次分别预示着校园生涯的结束。

两人家庭往来的戏，与其说是他们踏入社会的过度，不如说是其进入现实的预热铺垫。在火车站分别那场戏里，我们能看到两人的状态是乐观积极的，处境是安全的。

然而，当莫里斯再次在普德斯雷庄园，克莱夫家与其重逢，一切便和校园中的那些情形完全不同了：你会看到世俗的讲就门当户对、男婚女配的威利斯的母亲；看到大谈特谈政治交易的姐姐；当然，还有对莫里斯克莱夫两人亲昵关系表现异样与鄙视的仆人...

所有这一切给电影气氛蒙上了一层危机感，而这种危机预示着两人即将发生的转变。当然，这里面还有莫里斯的一丝忧郁，就像他在普德斯雷庄园住的那个“蓝房间”。

「在现实中煎熬的恋人」

镜头再一晃，那个稚气十足充满朝气的莫里斯已经续上了小胡子，成了城市中的一名投资经纪人，克莱夫则成了一名见习律师。

两人母亲互通信件谈开了联姻。没错，谈婚论家的时候到了。 相爱着的同性恋人的痛苦也真正开始。当克里夫姐姐跟母亲说道“也许克里夫现在还不想结婚”的时候，你能感受到那种苦楚。

注意，正是在这个时候，另一个男人“斯考特”出现了，之所以这个男人能引起大家注意，是因为他在接受主人送信任务的时候顺手拿起了野餐桌上的东西吃，没错，他是克莱夫家的一个下人。

此时的两人自然在外人面前还保持着贵族间的友谊，而一切伪装压抑都在一个社会案件发生后被彻底打破了——

雷斯利被逮捕了，罪名便是因为他在公共场合实施了自己的同性恋行为。而这个雷斯利，正是当年在剑桥那个说话咄咄逼人，思想激进影响莫里斯、克莱夫至深的人。

我们无法想象两人在得知雷斯利被捕后以及参加雷斯利听证审判时的复杂心情，你知道吗，那种怒不敢言，委曲求全，同时又心疼朋友，痛恨自己的矛盾。

终于，克莱夫撑不住了，晕倒在餐桌下，自此，两人开始转变了。

「在矛盾、痛苦中转变的两人」

“我在进行一种严格的自律训练:每周三在最黑暗的地方同码头的工人们共事。这是种远离城市的快乐哭泣。我被派教他们文雅的拳击艺术。许多次的，我被连续的击打，还是你在维格摩尔给我的一击最好，哈哈。”（莫里斯给克莱夫的信）

雷斯利事件后克莱夫短暂地去了希腊，莫里斯则开始与底层人交往。似乎两人的转变背道相持—— 克莱夫返回国内再次与莫里斯家中相见那场戏很有意思：他没有病，却被莫里斯的两姐妹包扎的像个伤员。

到底两人有什么转变呢？

克莱夫开始尝试喜欢女人了，开始计划组建自己的家庭了；而莫里斯呢，却似乎在爱中陷得更深了！在克莱夫的冷漠与世俗妥协下，跟所有人经历的那种痛苦一样，他失恋了...

当莫里斯再次从这种痛苦中走出来时，他剃去了那撇小胡子，于是我们似乎又看到了当初那个朝气蓬勃的“剑桥少年”。

他似乎已经适应了被击打，他甚至能从击打中获得乐趣，然而，那种天性所带来的疑惑还停留在他脸上。

「“我有种幻觉，他恋爱了”」

克莱夫结婚了，邀请莫里斯去参加自己婚礼，于是两人再次相见了。我们不敢说被社会掰直了的克莱夫的那种快乐是否是真的，但无疑，他认为如果莫里斯能像自己一样找个女人结婚的话会得到幸福。

然而，此时的莫里斯，真的开始怀疑起了自己。他甚至怀疑自己是否有病开始寻求医生的帮助，妄想医生能够治愈自己的“性取向”。

“我难以启齿，如同奥斯卡王尔德那种苦闷……我有病吗？如果这是病的话，我想治疗……

而就在这时，那个淳朴而低下的男孩儿走进了莫里斯的世界。我们开篇标题所说的那个“伟大爱情”便由此而生。 没错，莫里斯在命运面前没有低头，面对那个跟自己不在一个阶层的仆人，他没有逃避，更没有意志消沉，而是选择积极地面对与尊崇自己的天性。

再次注意那个细节，在打完板球克莱夫送莫里斯回去的路上，两人的装束与之前的如此形同，唯一不同的是，那个留胡子戴防风镜把自己彻底伪装起来的人变成了“克莱夫”。

看到此，我久久陷入沉思：到底是什么给了莫里斯如此大的力量，让他能够去打破传统、打破社会阶层隔膜，去追求真理。是童年教育？是家庭？还是天性……

我想答案绝不是个别因素，而是一个复杂的综合原因。自此，我对这个莫里斯产生了由衷的钦佩，当然，还有那个没受过教育，但却天性直爽的“斯科特”。

「一场男男版“灰姑娘”的故事」

这个爱情故事导演处理的酣畅淋漓：从斯科特在雨中默默痴情地送走莫里斯，到他雨中窥视莫里斯，再到他爬进莫里斯的卧房，两人亲吻、做爱、倾谈、板球传情……

注：斯科特爬窗表达自己的爱，与当年莫里斯在剑桥“爬窗”向克莱夫示爱是如此对称。在西方文学传统里，“爬窗示爱”可以说一个古老的意象。

知道，作为一个下等人，斯科特并没有那么些顾虑，他只是一味地去追求自己想要的。而对于莫里斯，我们可以说是斯科特打动了他，也可以说是斯科特鼓励了他勇于打破了传统和阶层的束缚，逾越了自己内心的鸿沟。

注：当莫里斯与斯科特在博物馆中再次遇到童年的那个亚伯拉罕学院的老师时，那一刻，或者说那一幕场景，似乎神启般地让在痛苦中纠缠的恋人得到了顿悟。

最终，有情人终成眷属。

两人的爱情戏始于电影开始后一个半小时，用了仅仅不到一个小时便让观众感受到了一对恋人从相识到热恋，从怀疑到破镜重圆的全过程。

可以说，这是一场发生在故事中的故事，手法高明：整段”灰姑娘“的戏在整部电影《莫里斯》中并没有占据全部，而是作为莫里斯人生的一个阶段出现的，什么阶段——正是莫里斯成熟起来，冲破枷锁，重塑信心的阶段。

这种反故事中的套类型故事的结构，在电影中真的是很罕见的！

「结局：一个为爱留下，一个为爱打破，再一个把爱关在了窗外」

我们无法定义《莫里斯》到底算是喜剧、悲剧还是其他什么类型。它的结局让人五味杂全，感触无法形容。

自然，斯科特最终放弃了跟家人出国经商之路，甚至背负上了牧师对其“滥交”的骂名，决定为爱留下；而莫里斯也终于突破了自己，有情人终成眷属；至于莫里斯与克莱夫的爱情却永远地被时代所淹没。

镜头结尾那一幕，带着忧伤的克莱夫默默地望着窗外，镜头反打：那个剑桥的朝气蓬勃的莫里斯重现，他笑着呼唤着克莱夫...

克莱夫的妻子打断了他的美梦，最终，他选择了将那美好的一瞬间永远关在了窗外。

纵观这部长达 140 分钟的《莫里斯》，你会发现其人物结构设置是如此的对称与平衡（以剧中三位男主角为主）：

1、莫里斯、克莱夫在全剧中的性格、人生观价值观的对比与对称； 2、后入场的斯科特与之前剑桥中淳朴莫里斯的互补与对照； 3、那个激进的被逮捕的雷斯利与三人命运的反衬与对比； 4、所有其他家庭社会角色围绕三人轴线而布下的局……

所有这些对称结构让这部《莫里斯》达到了极高的艺术水准与戏剧张力。

另外，导演那种让演员只顾角色不顾观众的忘我表演着实让很多人看了走神儿，然而，你一旦入了戏，便会得到一种窥视英国百年前真实生活的感受，而这种感受离我们又是如此之亲近——

那就像我们在生活中碰到的种种困难一样，电影中的主人公“莫里斯”也一一经历了：从爱情的迷惘，到社会道德与人性之间的矛盾，再到被人孤立边缘化的痛苦……没错，这就是现实。而在现实中，人们往往选择的是妥协、将就、退缩，而作为一个凡人的“莫里斯”，则给出了我们另一种可能性：打破传统，追随感觉和人性。

这部拍摄于上世纪八十年代的同性题材电影《莫里斯》，虽然没有之后的《断背山》那么唯美浪漫，没有《阿黛尔的生活》那般前卫火热，更没有《请以你的名字呼唤我》那般虐心，然而，他却是如此真实，如此接近我们，他为后来那些优秀的同性题材电影打下了不可估量的基础。

综上一切便成就了《莫里斯》爱情的伟大！

▼▼▼往期相关文章，你可能会喜欢：2017评分最高的爱情片《请以你的名字呼唤我》，那些让人回味的细节对于这部同志片，我们只有嫉妒的份了！

「推荐」经典“同性"电影 top 10

一个认真看电影的自媒体

更多优秀电影、经典电影请关注我们

王尔德之后，又见莫里斯。 传说中的精英阶级的确存在。贵族才俊，翩翩风流。读柏拉图会饮，弹奏柴可夫斯基。 一见钟情 一往情深 虽然并非一生不渝…… ---------------------------------------------------------- Hugh Grant天生一对桃花眼，在剑桥古旧的砖瓦墙前，他说，“你读了那些书吗？你应该明白——” Maurice问，“明白什么？” “明白我爱你！”那一刻，clive双眸殷殷，目若星朗。 -------------------------------------------------------------------------------------- 在郊外第一次缠绵，clive说，从此我将半梦半醒。自然，梦中是maurice。 “我喜欢你胜过生命中的任何一个男人。”Clive小心翼翼，他不再对maurice说“爱”。 ---------- 当从前的学长因为同性恋被捕入狱后，clive因为害怕牵连，拒绝为其担保，学长前途尽毁灭（依稀，又是一个王尔德）。 而clive也为此郁郁不欢，最后竟昏倒在了餐桌前，maurice心痛之下，当着他母亲的面，情不自禁的吻了clive. 有人说clive的悲恸，与其说是对学长的负罪感，毋宁说是决心与maurice分手的绝望。 -------------------------------------------------------------------------------------- 终于，clive结婚，俏皮的夫人给maurice电话，“哦，这已经是我们打的第八个电话了。” “第八个电话。”maurice低低的重复。那时的心情，我知道我知道。 华盖满京华，斯人独憔悴。 他本来说不去的，到底还是去了，衣冠楚楚的站在新人的马车前，背景音乐大似神秘园。叫人心痛，英伦的贵族，英伦的内敛、温柔、压抑、和痛苦。 婚后某晚，clive说，“我从未忘记过去，只是不要再提。”他低头吻maurice的手，maurice低头回吻他的手。 ------------------------------------------------------------------------------------- Maurice最后自言爱上了clive的家仆桑德。 一个漂亮的男人，并且给了maurice夙愿的男人间的性。 “我们分享了一切，clive. 我们在你家做了，在镇上也做了，还有船房。” Clive震惊，只呆呆的低语，“你疯了吗，绅士的爱之维系于柏拉图。” ----------------------------------------------------------------------- 我无法说maurice是蓄意告诉clive他已经另有所爱，以报复他常年郁郁无望的爱。但没有人可以证明maurice不是为了这个理由，或许。下意识的。 Maurice最终和桑德有情人终成眷属，但，那是谁的浪漫主义，又可以持续多久？我不是鼓吹阶级不可调和论，但我相信maurice心中那块曾经的柏拉图圣地永远是clive的，智商和情趣不是光光用勇敢和无畏的牺牲就能弥补的。 二来，不厚道的说，桑德和Clive为爱的付出并不等价，用经济学的机会成本来讲，clive前程似锦，而桑德不过是“下人”。（对不起，原谅我，其实我爱桑德的容貌） ------------------------------------------------------------------------------- 说到这里想到另一部LES小说，sarah 的《affinity》，书香门第的小姐玛歌本与表妹相恋，后来表妹嫁人，她在监狱里认识了塞琳娜，惊为天人，倾心相爱。 但作者sarah还是不无刻薄的写出当玛歌对着塞琳娜出口成章的时候，塞琳娜纵然有着那样勾魂摄魄的眼睛，却是对出典意境木然不知，无以应对。想当时，玛歌的心中也不是滋味吧。 -------------------------------------------------------------------------------- 我不知道。 我本该赞扬，或者更爱maurice的。但完片后，倾心的，是clive,。 不仅仅因为Hugh Grant那双彼时尚未沾染风尘的桃花眼。 GAY中，王尔德只有一个。 而君只见王尔德在法庭上为了他那“不能言说的爱”慷慨陈词，却不见他在狱中日日以泪洗面，诅咒道格拉斯。 牺牲，并不是最可怕的，最可怕的是，牺牲之后，也再不复当初情爱。 王尔德感叹，真正的爱情，何其脆弱。出狱后，才子老矣，锐气尽去。 -------------------------------------------------------------------------- 正真爱的—— 是那一年，静谧的内室，maurice用手抚摸clive的发，慢慢的将自己的头温柔的靠上去，clive不可置信的喜悦，回身，无言的拥住他。 那一夜，clive孤枕难眠，黎明时分，maurice罗密欧一般的从窗口爬进他的房间，只为一个回应的薄吻。 彼时，无非议，无丑闻，无审判，无自疑。 但那一刻，留不住的。 ------------------------------------------------------------------------------------ 《tipping the velvet》里舞台中央的nan最终将玫瑰抛向了F，但那一朵曾经唤醒她爱情的玫瑰，那个曾让她心碎的女人始终是K，不能和你最爱的在一起，就选择最爱你的。 或者，我们也可以这样解释maurice。至多如此。 maurice，即使拥有桑德，也终究逃不过那一种相思两处闲愁。 ---------------------------------------------------------------------------- Maurice不期夜访，告诉clive，他爱上了桑德。 Maurice离去之后，clive走进卧室，吻了吻妻子，镜中人是谁，不忍细看。 其实不应该责备clive，他始终不曾食言——“今生我将半梦半醒。” 剧终时分，他是忍受着怎样的煎熬，故作木讷的关掉一扇又一扇窗。谋划着，在世俗的婚房里昏昏睡去。 直到最后一扇，才发现自己流连如斯。窗前，依旧是那年的剑桥，某人黑帽黑衫，听不清的笑语，挥动的手臂，来吧，来吧……那只是情人的旖旎梦境。 Clive依窗，对着臆想中的Maurice喃喃低诉。 “你在和谁说话”妻子走过来伏在他的肩上 “没什么，在练习一篇演说。” 这个心思玲珑若此的男人！ 半夜听OST, 不知为何，总是念及这个镜头，“老”泪不禁纵横——终将腐朽的青春

纤长的手指，爱怜地在他的鬓角耳际轻抚着，轻抚着……
似是一种无意识的倾诉…
他侧过脸，精致的面容掠过一丝渴望。
随着画面的拉开，一种暧昧的情愫缓缓弥漫……
一个金发男人俯下身来，那英俊的脸庞贴紧他深棕色的发卷，纤长的手指充满了力量，依然在他的鬓角耳际流连……
这力量给予他鼓励。
他的手，抚向浓密金发覆盖的颈间……
暧昧推向极致，有那么一种情绪在蠢蠢欲动，一触即发。
深棕色发卷晃动了，决意冲破这重重迷雾……
他的拥抱热切而又小心翼翼，生怕惊吓了对方，也惊吓了自己。
他伏在他金色浓发的颈间深吻……
某种沉睡的意识被这吻唤醒……喘息逐渐粗重……
眼看彼此那饥渴的双唇就要犯忌……
差了那么一点点，就是那么一点点。
他只来得及在人群涌入房间的前一秒离开他的怀抱。

1987年，《莫瑞斯》，英国经典男同性爱电影。
讲述了20世纪初的男同性爱故事。
以上是这部电影中的一组镜头。
詹姆斯•维尔拜与休•格兰特精湛的演技使这组镜头成为世界同志电影中的典范。

第一次看这部电影，完全是为了欣赏休•格兰特那无与伦比的英伦气质，他饰演克莱夫——莫瑞斯的剑桥同学，那位离开了莫瑞斯而和一名女子结婚的初恋爱人。
果然，27岁的他那绝美容颜即刻让我惊为天人。

二年后，出于偶然，我阅读了E.M.福斯特的同名原著。
不得不说，这部小说深深震撼了我的心灵。
灵与肉的纠葛，彻底背叛的爱人，不同阶级的禁忌关系，孤注一掷的感情……
小说以细腻的笔触将莫瑞斯复杂的心理历程层层铺陈，他在各种苦不堪言的矛盾中挣扎，终于到了进退两难、举步维艰的高潮时分。
恐惧、逃避？
面对、接受？
结局来临的时刻，自然性与社会性各自抗拒，不肯妥协。
同性的情人最终听从了自然的召唤，宣布了与社会的对立。


重看电影的渴望让我欲罢不能。
这一次，我深陷其中不能自拔。
并非是要分清小说与电影孰优孰劣，它们是相辅相成的，小说使 电影更丰满，电影使小说更形象。
正是这种相互的作用，两者共同具有了非凡的艺术魅力。
男主角莫瑞斯，一位年轻的金融家与猎场看守阿列克之间的禁忌之爱成为我心之所系。
不得不承认，英国电影，对于营造情感情欲的暧昧气氛，真是得心应手，更胜一筹。
由于这种气氛的成功营造，情节向高潮的推进愈加扣人心弦，直至爆发的那一瞬就更为惊心动魄，而爆发之后的余韵就越发令人回味无穷。
莫瑞斯与阿列克之间的发展正是这个过程的最佳诠释。
庄园里貌似偶然的相遇；
黑夜里窗外风雨不改的守候；
还有那轻轻的一声：“先生，很高兴你这么快就回来了。”
阿列克也许没有料到，他竟然真的有勇气冒着风险，在万籁俱寂的深夜，钻进落地长窗，扑进莫瑞斯的怀抱……
正如阿列克后来向莫瑞斯倾诉时所说的那样：“先生，我第一次见到你，就有了个念头：‘但愿我能和这位先生……我和他能不能……’”
相遇之初，他已为他着迷。
而那时，正是莫瑞斯最脆弱的时候，因为他曾经的爱人克莱夫已经与一名女子结婚。
阿列克在大雨滂沱的夜晚，仰望莫瑞斯的卧室窗口。
他渴望能看见他的身影。
他看见了。
他看见他的“先生”将身躯探出窗外，大声嘶喊着，雨水狠狠地浇在他朝思暮想的男人发上、脸上、身上……
那是莫瑞斯近乎崩溃的宣泄——愤懑、失落、彷徨、屈辱、自卑……
或许阿列克并不真正明白莫瑞斯内心遭受的百般折磨。
但是他却听到了莫瑞斯灵魂深处最原始的呼唤。
第二天深夜，烦躁失眠的莫瑞斯眼睁睁地看着猎场看守爬上木梯的顶端，钻进他的卧室长窗……
闯入者只在窗台前犹豫了一刻，便义无反顾地扑上去抱住了莫瑞斯。
火热的唇在莫瑞斯的颈肩探索：“先生……你在呼唤我吗……先生……我明白……我明白的……先生……”
带着野性的吻愈加猛烈。
喘息声此起彼伏，已分不清是由于突如其来的惊恐还是迅速高涨的激情……
欲望在燃烧，已接近爆发的临界点。
莫瑞斯的睡衣被一把扯掉。
“来吧，躺下。”阿列克的这声低喊如同咒语……
落在赤裸胸膛上的吻几近疯狂。
这不顾一切的疯狂彻底让莫瑞斯万劫不复……


电影的这段情节完全是按照原著的叙述拍摄的。
这正是整部小说的精华所在。
詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯，这两位优秀的演员以高超的演技和深厚的功力将这段情节演绎得火花四射、激情澎湃。
时年29岁身高1.88米的詹姆斯•维尔拜，金发碧眼，红唇白肤，颀长的身段，高贵的气质，据说曾有人戏称他是英国最极品的礼服架子。他那浓厚茂密的金发，令我深深沉醉。
毫无疑问的，詹姆斯•维尔拜让“莫瑞斯”活生生地出现在观众面前，他赋予了“莫瑞斯”生命。
我相信，如果1987年E.M.福斯特依然在人世，他也一定会为詹姆斯•维尔拜的表演含泪鼓掌。
鲁伯特•格雷夫斯，这位无法令人忘怀的“阿列克”，最摄人魂魄的是他那双眼睛，欲望、激情，全自一双美目而来。
清秀稚嫩的气质令人误会他只是个十七八岁的少年，其实不然，当年鲁伯特•格雷夫斯已经二十四岁啦。

1987年的英国，出演同性爱题材的电影并非一件容易的事。
想来两位演员必是承受了不可名状的压力吧，社会的压力还是其次，自身的压力才是关键——毕竟是两个明明白白异性恋的男人啊！
特别是影片中后来在伦敦小旅馆内二人的正面全裸出镜，更是大胆。
2004年，中年的詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯在《莫瑞斯》的演员访谈中，曾谈论二人的那些激情镜头，少许沧桑的脸上都不约而同地掠过一丝尴尬。
时过17年，那时的感觉还记忆犹新，二个角色的成功实属不易。
出色的詹姆斯•维尔拜与鲁伯特•格雷夫斯终于使这部电影焕发出独特的光彩，为“莫瑞斯”与“阿列克”赢得了经久不息的掌声。
相信不少人都认为如果他们在现实中真的是一对情侣的话，那确是令全世界的男人和女人都惊叹和艳羡的啊。


一夜缠绵过后，莫瑞斯与阿列克在板球比赛上相遇。
心领神会的一抹微笑；
饱含情意的一个回眸；
心照不宣的一刻凝视；
貌似不经意间的每一个眼神都在诉说着不可抑制的迷恋。
众目睽睽下的他们分享这只属于二人的柔情蜜意。
如果说昨夜是一场肉体的情欲狂欢，那么今天就是一幕情感的激烈碰撞。
绿茵场上的二人白衣白裤，一个潇洒俊朗，一个年少风流。
一直都认为只有金发白肤的欧洲男人才适合一身白色装束。
白衣白裤的詹姆斯•维尔拜简直让我惊艳！
阳光灿烂的上午，绿草如茵的赛场，他款款而来，犹如神话中的王子，圣洁的白色与高挑的身材完美融合，出众的优雅韵味表露无遗。

据说E.M.福斯特为这部小说设想了三个结局，一是莫瑞斯或阿列克死亡，二是阿列克与家人远赴阿根廷，第三就是现在这个结局——二人共同背叛了社会，放弃了前途，决定在一起生活。
噢，感谢上帝！
老好福斯特作出的选择是多么正确！
否则的话该会有多少人为这部优秀的作品扼腕叹息！

在阿列克即将远赴阿根廷三天前的一个夜晚，缠绵过后的莫瑞斯劝说阿列克放弃阿根廷的前途留在英国和他一起生活，为此他甘愿背叛他高贵的社会地位和身份。
阿列克觉得不可思议，他根本不相信。
“先生，想想看，我们还不如不见面的好。”
一段如此不易的感情，难道就是这样一个令人唏嘘的结局？
无奈的莫瑞斯去船上为阿列克送行，他发现阿列克竟然没有登船。
他明白了阿列克的选择。
满心幸福的莫瑞斯找到了心爱的情人。
狂喜的拥抱和热吻让人为之落泪。

这组高潮镜头堪称完美。
从莫瑞斯的进入，到二人的对话，随之而来的拥抱热吻，每一个镜头都充满了表现力，每一个画面都有其各自的意义。
灯光、布景与角度都恰到好处。
演员的表演更是令人拍案叫绝。
在燃烧的壁炉火光中，阿列克那温柔性感的眼神，莫瑞斯那喜悦兴奋的表情，他们确信已得到了此生至爱。
莫瑞斯一把拉起阿列克在怀中深吻，这一动作可以说是这组镜头的精魄，灵魂与肉体交融的最高体现。
莫瑞斯的初恋爱人，那位认为“男人之间关系正当化的唯一理由终属纯粹的精神恋爱”的克莱夫，对莫瑞斯的坦白无比震惊。
“我和阿列克共享了。”
“共享什么？”
“所有的一切，包括我的肉体。”
这无异于给了推崇“男性精神恋爱”的克莱夫狠狠一击。
也许可以这样理解，这是莫瑞斯对克莱夫曾经给他的伤害进行的最后一次也是唯一一次的报复。
“我是个有血有肉的人。”莫瑞斯如是说。