在这个年纪爱上Julian不是偶然的，他刚刚好、刚刚好正是目前所需要的那种男人——温柔，专业，有品。如果再早一些看到他，或许我不至于傻到去道德审判他，但一定会被他的时髦、风流、性感洋溢（或可统称为“鸭感”）吓走。

体现专业性的主要有三场戏。棕榈泉贵妇（也就是后来被虐杀的那个），几句话几个动作把关系从陌生人拉近为安全可托付的伴侣。房地产贵妇，态度谦卑有礼，被拒绝后适度发作的自尊心受伤使得贵妇迅速放下心防，看他的方式从看一样设施转为看一个男人。最后是边锻炼边练习瑞典语，为接待即将到来的瑞典贵妇做准备。如此高的个人素质，又没有被逼良为娼的前因，我真的很想和Michelle一起问一句，到底是为了什么。明明他做什么都可以做得很好。

体现品味的主要有两场戏。给自己搭配服装，此外帮老客户Sallie挑选装饰品。但这两场戏除了表现品味还传递了很多别的信息。比如搭配服装时，收纳得整整齐齐的各类质地良好的服饰（偏不在这里提品牌，哈哈哈）体现了自律、自重和洁癖。轻声哼唱歌曲，随节奏摇摆身体，仔细端详时努起下嘴唇，都是独处时轻松自在而富于乐趣的表现。这样的表演，或许是精心设计、反复练习的产物，也或许是灵光一现、发乎自然的即兴，不得而知。只知道这段极大地满足了我的窥视欲，让我感觉到仿佛真正了解了这个人，他的优雅表里如一。又比如和Sallie在拍卖前的预展上，装成gay里gay气的欧洲来的装修顾问帮莎莉撑场面、调侃另一名更老更有钱的贵妇、出门后欢蹦乱跳放肆大笑那场戏，看得老身乐不可支。就那几下蹦，是全片中他幅度最大频率最快的动作（甚至超过把皮条客推下阳台的动作），淘气，青春洋溢，天真的龊刻，龊刻得天真，足以激发老母亲们无原则的爱（他就是忍不住要皮一下，包括在参加凶手指认的时候也一样，愁死了）。也或许因为这样的相处模式，让他妄想可以与Sallie以朋友的身份相处，危难时会向她求助，于是失望在所难免。此外，即便在对M描述自己被构陷的情况时，J也没有表现出非常愤怒的样子，他寻求安慰而不是帮助，这种不把自己的情绪和麻烦转嫁他人的态度，我称之为高贵。

温柔源自善良。那些浅表的温柔不想说了，大家都能体会，比如他被棕榈泉贵妇的丈夫要求实施性虐的时候那张错愕的脸。影片将近结尾的时候有一句台词我认为是理解错误、翻译错误。Michelle第一次去看守所探Julian，看守走过来要带走他的时候，他说了句“Don't go”。这句话翻译成“别走”，那么联系之前他问她是不是快要动身去罗马，这句话很容易被理解成是让她不要去罗马，或者不要离开。但之前M已经说了不去罗马要留下来，因此再叫她别去那里不是很多余吗，他也不是那么软弱的人。看到他起身后脸上恢复平静冷漠的神情，我认为他说的这句"Don't go"是让M不要出头去给他做不在场证明。之前在商店"偶遇"，俩人去喝点什么的时候，他也一直劝她在珍惜前途的同时重视自己的快乐，一片赤诚地为她着想。他应该看出了她内心的疯狂，为了他无所顾忌的冲动，所以在无法明说的情况下，警告她及时断情，劝阻她启动自毁，因此翻译成“别去”可能会把这层意思表达得更加清晰一点点，尽管到底也还是隐晦的。宁可失去自由，也要为对方着想，这是真正的善良，因此也是真正的温柔呵护。

当然最后M没有听他的，而是顺从了自己的心。如果有机会，我也很想从M的角度再写一篇，她是我越看越爱的角色，比片中出现的其他任何贵妇都富有，因为她有选择，选择得起。这俩人有太多耐人寻味的地方，在与生活和爱情的很多方面都带来很多启发。

有个姐妹前一阵子跟我讲了一件事，她为了近几年所困惑的那件事问她丈夫，是不是依然爱她。她丈夫说，当然爱，要不干嘛天天给她做早餐。她是当笑话讲的，因此我听完就露出牙龈跟她一道疯笑了几声，好盖住心里的叹息。如果我跟她老公也是朋友，我会找个机会提醒他，他或许误解了爱情，诚然每日做早餐是一种爱，但是……但是……如果我跟她老公互为挚友，我搞不好会劝他干脆结束这段不道德的婚姻。现实是前述两种情形都不成立，所以只剩女人自己隐隐心痛、长久忍耐。若她也能遇到一个Julian……

　　作者 黎伊
　　2010-09-25

　　转载自中戏小破孩儿的新浪博客


　　一、剧情与主题

　　 美国影片《漂亮女人》（Pretty Woman）拍摄于1990年，故事讲述了年轻的商界精英爱德华•刘易斯（李察•吉尔扮演）在贝佛利山驾车迷路，闯入红灯区，他向街头妓女薇薇安（朱丽娅•罗伯茨扮演）问路，两人就此邂逅。当美丽的薇薇安将爱德华送回酒店后，他决定让她留下一晚。一夜之后，爱德华继而决定高价雇用她一个星期作为出席交际活动的女伴。在这一个星期的相处中，他们开始彼此了解，薇薇安的真诚品性打动了爱德华，而他的才华情义也深深吸引了她，两人渐生爱意。一周时光飞逝，在合同到期即将离别时，爱德华提议把她安置在纽约公寓里，可薇薇安婉拒了这种被包养的生活，恪守原先的约定，毅然离开了爱德华回到自己的住所，准备重回校园，开始新生活。正当她离去时，爱德华来了，正如她一直梦想的那样，王子终于救出了灰姑娘。

　　 显而易见，《漂亮女人》在讲述一个现代灰姑娘的故事，主人公的命运曾经困苦但最终皆大欢喜，一切矛盾都消解在爱情的浪漫中。除了童话所特有的梦幻美感之外，影片还营造出了那个纯真年代里人的特点，一种简单的美好。因此，影片取得了巨大成功，成为爱情片这一电影类型的代表作。

　　《漂亮女人》里女主人公薇薇安的性工作者身份、灰姑娘的情节模式、男主演李察•吉尔等重要因素，都让人想起另一部美国电影，1980年拍摄的《美国舞男》。该片讲述了20世纪70年代的美国洛杉矶，年轻英俊的男子朱利安•凯（李察•吉尔扮演）以从事舞男工作为生，同时为多个皮条客工作。在一次工作间隙中，他偶然结识了地方议员的妻子米歇尔。婚姻的苦闷使她对他充满好感，两人之间发生了爱情。此时警探却来调查朱利安，因为他曾服务过的一个女人被杀。在调查中，一切都对他不利。朱利安在寻找真相的过程中又失手杀死了皮条客，锒铛入狱。绝望之际，米歇尔不惜与丈夫离婚，前来营救他。

　　 虽然两部影片的外部氛围相去甚远，《漂亮女人》欢欣浪漫，《美国舞男》沉重阴郁，但它们却拥有同一个主题，即男人都是被女人所救赎，这一主题不仅颠覆了爱情片的叙事成规，而且隐含着深刻的社会意义，可以说，影片文本以爱情的名义，把现实和艺术中颠倒了的性别秩序又颠倒了回来。表面上，《漂亮女人》里爱德华救赎了灰姑娘薇薇安的身体，实际上却是薇薇安救赎了爱德华的灵魂。正是由于她的出现，他的性情才得以改变，进而去帮助别人。因此，两人的性别关系的一切可能性都源于她对他的彻底救赎。而这一过程看似浪漫，实则充满苦涩和辛酸。《美国舞男》则更多地表现了现实的粗砺质感，佯装绅士的朱利安与米歇尔搭讪，而她主动对他提出性需求。这一真实勇敢的举动却让出入风月场的他深感难堪，不知所措，落荒而逃。尽管他一再拒绝她，但他的善良和对待女性特有的温柔使他还是依从了她，结果一发不可收拾。他们关系的重要前提是，不存在钱色交易。如此，两人的感情和身体关系就非常纯粹。当他落难，她义无反顾地自我牺牲，选择了和他在一起，以优越的生活和光明的前途为代价，完成了对他的全方位挽救。和《漂亮女人》一样，恩客最后变成了恋人，既令人赞叹，又不可思议。因此，两部影片如同一枚硬币的两个面，异构同质，遥相呼应。

　　 《漂亮女人》开场设置了爱德华的处境，他风流倜傥，有过很多女朋友，可都因他太投入工作，对她们缺少关心而分手。如今，那些女人都已找到归属，只有他孤身一人，还在事业中激流勇进。爱德华厌倦了自己的圈子，因此逃离了无聊的派对，逃离了那个上流社会的貌似安宁华丽的世界。而当他只身闯入另一个世界时，他就会立刻迷路，因为既定的社会秩序决定了他不属于这里，他越界了。有趣的是，他在迷茫之际，没有得到那些社会秩序的象征性人物的帮助，却求助于街头妓女，而她轻松自如地给他指明了方向，也由此帮助他找到了人生的方向。这一情节设置形成了一个易于解读的隐喻，此时的爱德华处于道路和人生的双重迷失中，薇薇安不仅充当了他的向导，更弥补了他人性的缺失，修复了他失衡已久的生活，使他最终找回了自己。具有讽刺意味的是，爱德华的众多前女友们虽举止优雅，却没能把握住他，一位从业人员反而与他成为真正的朋友。

　　 事实上，《漂亮女人》的编剧本来想讲一个颇为黑色的故事，展现20世纪80年代末90年代初一个洛杉矶妓女的黯淡生活，充满现实意味，令人忧伤。可在创作过程中，出于多方面考虑，感伤的故事变成了欢快的喜剧，叙事重点也转移到了浪漫的爱情上。尽管如此，影片还是适度展现了妓女身份在现实社会中受到的种种歧视，如薇薇安在著名的罗黛尔大道（Rodeo Drive）购物时，虽然手握大把钞票，可由于不得体的街头装束，遭到了那些表面端庄的女店员的粗暴拒绝和无情讥讽。当她倍受欺侮，伤心而归，在饭店大堂又被经理抓住盘问，虽然他给她留着面子，实际上却从未相信她是爱德华的亲戚。此时，他却莫名地开始同情帮助她，最终也成了她的朋友。剧作在熟练使用好莱坞自圆叙事策略的同时，又融入了精彩的自体反思（self-reflection），如爱德华带薇薇安观看歌剧《茶花女》，通过剧中人风尘女子薇奥列塔的悲情故事暗示观众，使其保持对于现实的基本认识，而不至于完全陷入童话的情境中。《漂亮女人》的场景从开始时低沉的夜晚过渡到了片尾明媚的午后，伴随着《茶花女》的著名咏叹调，将影片推向高潮。

　　 纵观全片，爱德华和薇薇安从最初的一个小时买卖，变成了一个晚上的交易，又变成了一个星期的合同，最后竟变成了长相厮守的约定，爱情再次弥合了一切。本片无愧为好莱坞造梦的一次完美示范，令人叹服，引人深思。

　　 《美国舞男》的最后一个镜头，朱利安的脸部特写，他凄凉地靠在探视窗上，而米歇尔的手隔窗安抚着他的脸庞，轻声说了一句纯真、深情又可爱的话：经历了那么多，我终于能和你在一起了。（It’s taken me so long to come to you.）此时，莫扎特的单簧管协奏曲改编的摇滚乐曲使影片的情绪到达了高潮。《美国舞男》创作的原始动机产生于法国著名导演罗贝尔•布莱松（Robert Bresson）1959年的影片《扒手》（Pickpocket），而前者的最后一个镜头也受到后者的深刻影响。



　　二、从朱利安到爱德华

　　 一个上流社会的男人与一个出身卑微的女人相遇、相爱到结合，爱情的甜蜜总受到两人阶级差异的干扰，而爱情最终战胜所有偏见，有情人终成眷属。残酷的情色交易场景逐步被温暖浪漫的爱情场景替换，诚如那场枕边对话的戏，两人的倾诉与倾听让他们前所未有的走近彼此的心，紧紧相依。分属不同社会阶层的两个人偶然走到一起，因为爱情，身份地位的悬殊被有效弥合，两种社会空间从碰撞走向融合。

　　 《美国舞男》是以黑色电影风格展开叙事的，尽管比起那些经典的黑色电影如《夜长梦多》、《双重赔偿》、《马耳他之鹰》的执迷，本片气质明显柔和，但是情节的低沉，百叶窗、夜色，朱利安那种冷硬、孤绝的心境，令人迷狂的女人，依然传承了黑色美学。值得一提的是，《美国舞男》的编剧兼导演保罗•施拉德对各种夜间工作题材具有强烈的偏好，他的《出租车司机》（Taxi Driver，1976），《美国舞男》（1980）和《白日睡眠》（Light Sleeper，1992）分别讲述了三种不同的夜间从业人员的生活，一般被视为夜色三部曲。片中不时流露出施拉德的黑色信念，人物的黑色纯真也深得观众的好感。

　　 《漂亮女人》的爱德华和薇薇安互相挽救，《美国舞男》的米歇尔和朱利安互相挽救，从而使每个人都获得了新生。《美国舞男》是李察•吉尔的早期作品，后来他又拍摄了《军官与绅士》（An Officer And A Gentleman，1982），棉花俱乐部（The Cotton Club，1984）等。历经不同人物的沧桑之后，他扮演了爱德华。当年的舞男摇身一变成了富翁，十年间，从出卖身体的性工作者蜕变为翻云覆雨的社会精英。意味深长的是，当他被赋予新身份后，又去招妓。这似乎是对当年困境的一种缅怀，又是对现在成就的一次嘲讽。爱德华初次招妓，却不知自己要做什么，这样不同常情的举动让薇薇安捉摸不定，十分难堪。李察•吉尔扮演的人物先被别人救，十年后，又去救别人。仿佛，他是在救赎十年前的自己。

　　 薇薇安则酷似朱利安，心地善良、放浪形骸，虽困窘却不沉沦，怀有自己的主张、原则和尊严。两个人物构成了人物身份性格的一次传递，使朱利安得以从爱德华的视角进行自我反观。

　　在《美国舞男》里，朱利安遭遇的警探由赫克托•埃利桑多 （Hector Elizondo）扮演，在《漂亮女人》里他则扮演了高级饭店经理伯纳德。曾几何时，他整天跟踪作为嫌疑犯的朱利安，嘲弄后者。如今，爱德华却成为伯纳德的贵宾。他对爱德华毕恭毕敬，对他的女伴薇薇安在短暂的怀疑和藐视之后，也仁慈地伸出了援手。从舞男到大款，从警探到饭店经理，人物身份的这种翻天覆地的变化经由同样的演员扮演，似乎意在指涉主人公的成长历程，而旁观者则可以一种情感复杂的目光，见证主人公在两部影片里创造自我赎救的奇迹。两片的互文本效果不禁令人遐想，感慨世事变迁。身份的巨变，人物关系的置换，由此及彼，不无荒诞或嘲弄，或夹杂着一份深隐的敬意。

　　 2007年，导演施拉德拍摄了影片《行者》（The Walker），主题与剧情和《美国舞男》如出一辙，描写了一个为上流社会女性提供陪伴服务的男同性恋的生活。该片是作者本人对《美国舞男》的一次重拍。而2000年，《漂亮女人》的导演加里•马歇尔拍摄了《落跑新娘》（Runaway Bride），该片被广泛视为《漂亮女人》的续集，男女主人公从另一个角度延续了浪漫爱情。如今，将这些影片并置观看，可以尽情地对两者的关联进行想象和挖掘，体验这种阅读的快感，而其中那些偶然性和必然性会随着时间的推移，产生愈加丰富的意义，书写新的迷思。



　　影片原名：American Gigolo

　　影片译名：美国舞男

　　导演： 保罗•施拉德 (Paul Schrader)

　　编剧： 保罗•施拉德 (Paul Schrader)

　　主要演员：

　　李察•吉尔（Richard Gere）

　　劳伦•赫顿 (Lauren Hutton)

　　1980 年美国派拉蒙公司出品，片长117 分钟，彩色。



　　影片原名：Pretty Woman

　　影片译名：漂亮女人，又译：风月俏佳人、麻雀变凤凰

　　导演： 加里•马歇尔（Gary Marshall）

　　编剧：劳顿（J.F. Lawton）

　　主要演员：

　　李察•吉尔（Richard Gere）

　　朱丽娅•罗伯茨（Julia Roberts）

　　1990年美国试金石公司出品，片长125分钟，彩色。

李.查基尔和朱丽亚。萝卜丝共同演绎的《落跑新娘》曾给我留下美好的记忆，那时他maturity多一些，性感少一点。昨天看了《American　Gigolo》（《美国舞男》）的带子，吓了我一跳：李.查基尔有返老还童术？上网一查，才知道那是他1980年的作品。

对于Gigolo以前没有太多的研究，银幕上gays倒见了不少。片中李。查基尔出演一个叫朱利安的男妓，专门和比自己年纪大的、有钱的女人上床，还有自己的经济人，money当然是少不了了。难怪他会在东海岸的暖风中吹着口哨，开着跑车，在阳光下一派逍遥自在的神情，知道的是Gigolo在工作，不知道的还以为哪家阔少闲得在浏弯。

朱利安会六种语言，片子伊始就是为了迎接从德国来的贵妇在苦练德语。按李阳的说法，A man who knows two languanges is worth two men.那他起码得顶六个，还干这种营生？片中倒没有介绍什么苦大仇深的往事，连逼良为娼的证据都没有。这也是美国电影和中国电影的一个不同：不一定一个结果必然连着一个原因，没有联系的因很少强行嫁接。

不过舞男的天空也并不是晴空一片，不幸有时也是相似的。为了争夺这个number one boy，两伙经济人暗中较量，他陷人了一场命案中。看到这，我倒想起一人写的《年少方唐》，真是一部血泪史。而朱利安的梦魇才刚刚开始。

可能老美的文化中幽默感是件根深蒂固的东西，眼泪也要笑着流。没有爱情的电影是索然无趣的，爱情的洋快餐无处不在。在朱利安身陷困境之前，邂逅了一名议员的妻子，她出于对压抑生活的抗议主动投怀送抱。在一次次激情过后竟然弄假成真，最后为救情人抛却一切金钱、地位和名利。片中男主角的最后一句话是：“没想到经过了这么多年，我终于和你在一起了。”

这该是句饱经沧桑的话，说完这句，音乐响起，片子定格在这个大团员的结局中。而我一时竟不能从中返身：gigolo也有如此明媚的明天？

只能说这是一部非常人性化的影片。在美国gigolo也是种职业，也扼守职业道德，能够激起女人们的 sexuality也是朱利安们聊以自慰的一个口实，甚至是自我价值的体现。这种相对宽容和人性化的态度足以让人欣赏。

看过李.查基尔的表演，才知道男人也会风骚。片中火爆的床上戏倒是没有,却有一张男主人公侧身全裸的镜头，夕阳西下，无语伫立的酮体说不出的苍凉和心酸。

女主角相貌一般，演技平平，也就没有兴趣探究她姓甚名谁了

在许久之前的电影中我们总能找出一种类似的气氛——过于雕琢的人物打扮以及看上去过时的时装所搭配出的另一个世界。不够新潮，但是感觉甚好。而本作故事就发生在这个时代。就电影拍摄来讲，也有许多非常具有那个时代特色的东西——一板一眼的拍摄外加平铺直叙，在缓慢中酝酿出情绪，最后曲折推向故事高潮。这样的电影对我们来说，似乎有一种窥视的感觉——镜头感消失，而我们更像是穿越了时光窥探了过去的生活（包括年轻时代的理查·基尔）。

当然本作比较特别的地方是——试图通过一些情节来发掘关于人性的更为深层的议题，虽然从预告片中完全感觉不到，但是却能够通过导演的指引来略知一二。

结尾的镜头是本作的闪光之处，推荐对于7、80年代风情具有怀旧意念的人观赏。