我很喜欢《大佛普拉斯》，对黄信尧的第二部剧情长片《同学麦娜丝》充满了期待，可看过之后却略感失望。

《同学麦娜丝》依然延续前作风格，以荒诞又温情的笔触揭露社会现实，可在承袭之中，它又丢了一些更重要的东西。

本文想和你聊聊，从《大佛+》到《同学-》这一加一减中，究竟什么被留下了，什么又失去了。

01

在当下的华语导演中，黄信尧有着独树一帜的风格。

他善于用荒诞喜剧的方式来揭露社会现实，那现实往往极其残忍，但黄信尧又有办法不让影片跌入彻底的绝望，其诀窍在于，运用适时出现的旁白、配乐和无数幽默桥段，来部分消解绝望感。

于是他的影片总能达成一种微妙的均衡：一面是血粼粼的现实，压得人透不过气；另一面又有微薄的暖意，如凉夜里的一缕暖风，如绝境中的一道注视目光，给予渺小的人们最后的慰藉。

仿佛在你耳边碎碎念着：世事无常，人各有命，但这就是生活啊。

《大佛普拉斯》就是如此。

它的故事极其绝望，讲述了一个上层人有恃无恐，底层人任其宰割的残忍故事。

但看过影片后，你并不会灰心。因为在一些细微的片段里，你还是能感受到一种有如造物主般怜悯世人的关怀。

比如那个经典片段，镜头静静注视着肚财吃着“面会菜”，小店的阿姨坐在他旁边，像母亲一样看着他。此时旁白响起：“现在的这一餐，是肚财今天的最后一餐，也是他人生的最后一餐。”

那个镜头足足停留了将近两分钟，伴着林生祥《面会菜》的配乐，镜头慢慢横摇，扫过一片安详的麦田，停在了道旁的水渠，肚财的尸体正躺在那里。

这就叫举重若轻，他把一场死亡拍得如此庄重又诙谐，他以一种极富仪式感的处理，给了这个无人在意的小人物临终的关怀，于是那残忍便稍稍融化了一点，换作一声悲天悯人的叹息。

到《同学麦娜丝》中，这种风格得以延续。

表面看，这是个略显温吞的故事，讲了四个从高中就混在一起的同学，在人到中年后，各自面临人生的遭遇。很像一部有关中年危机的小品电影。

但当我们复盘整部影片，特别是细看每个人物的命运，就会发现，它的内核仍是极其绝望的。它实际讲述的是欲望的不可战胜，以及人的注定失败。

影片中的四位主人公，其实都是某种欲望的化身。且根据“欲望”程度的高低，我们可以画出一张关于欲望的阶层图。

其中位于顶端的是添仔，他代表的是“权力欲”。

添仔起初想做导演，屡屡碰壁，后在政客引诱下，走上了竞选委员的仕途。

其实从头到尾，他都没真的爱过导演这个职业，他所迷恋的，无非是导演的名号和权位而已。正如他在梦中一次次喊着“Action”、“演员过去一点”，全都是命令的话语；正如在片场，他根本搞不懂什么叫“日光夜景”，他只关心别人有没有称呼他为导演。

所以他会走上仕途，一点也不奇怪。因为这是一条更能满足他权力欲望的路。

位于次一等的是罐头，他代表的是“物/肉欲”。

他四处欠钱，还不上债，一度想自杀了事，但在自杀前，还不忘叫小姐来一发。

后来，他遇到学生时代的女神，陷入了无尽的性幻想中。

再往下是电风，他和多数普通人一样，追求“安稳”的生活。

他做保险业务，刚刚买了房，即将结婚，一切都在按部就班地进行中。

位于“欲望阶层图”最底部的是闭结，他说话结巴，经营一家纸糊店（丧葬用品），他的欲望很简单，他只想活得像个“正常人”。

这四个男人背负着不同程度的欲望，在现实中挣扎。

而最终的结局，极其残忍。

我们看到，位于最底端的闭结，在即将开始一段正常生活时，意外惨死街头。

罐头和电风，前者拒绝了女神的投怀送抱，以放下肉欲维护了精神偶像的纯洁；后者面对上司的刁难，决然地辞掉工作，也因此失去安稳的生活。这两个拒绝向欲望臣服的男人，仍要面对更为艰辛的未来。

而活得最风光的是添仔。

这个拥有最高欲望，同时顺从了欲望的男人，把自己的照片贴满了城市的街道。

他带领自己的竞选团队，闯入朋友的婚礼和葬礼，让一切私人生活的场合，都沦为自己的宣传阵地；更讽刺的是，当初做导演给市长拍宣传片时，他要忍受对方的无理要求：“把我的头拍得更大一点，这样更有说服力”；而当他摇身一变成为政客后，他也开始对人指指点点：“把我的手指P得更长一些，指向未来！”

那根不断伸长乃至于超出合理范围的手指，就象征着欲望的扭曲膨胀。

渴望正常的人，死了；拒绝欲望的人，活了；顺从欲望的人，成了。

这群原本在同一起跑线上的同学，因欲望程度不同，而奔赴天差地别的命运。

导演用这个故事，实际向我们揭露了现实世界的运转规则，即：这是个和“欲望”深深捆绑的世界，在奔向所谓“成功”的路上，似乎只有“堕落”这一个选项。

这是何等令人绝望的答案。

但与此同时，导演黄信尧依旧如前作一样，在一片绝望里，加入了一些令人会心的片段。

比如闭结在去世前，给自己做了纸扎屋，住了进去。那分明是一场预支的告别仪式。

还有，闭结有通灵能力，面对亡魂时，他说话从不结巴。而当他跑到街上，为添仔的竞选摇旗呐喊时，他也没有结巴。这分明在说，那“助威声”不过是“鬼话连篇”。

更有趣的是影片结尾，导演黄信尧冲进画面，对在闭结灵堂搞竞选宣传的添仔拳打脚踢。这个创作者也终于无法忍受自己创作出的角色，于是只能对这个“欲望的傀儡”，献上自己的拳脚。

所谓荒诞，就是用幽默的手法掩藏悲情，从而让绝望有了一点消解的可能。

可以说，黄信尧一如既往地做到了这点。

02

《同学麦娜丝》延续了《大佛普拉斯》的风格，可惜的是，在继承的同时，它也丢失了重要的东西，那就是整个剧作的严谨性和锋利度。

究其原因，在于剧作逻辑的改变。

《大佛普拉斯》采用的是“演绎法”的逻辑，环环相扣，情节缜密。

它以“阶层差异”为一切的肇始，展开整个故事。

正因为阶层差异巨大，导致底层人对上流社会的想象无能，促使两个小人物以偷看行车记录仪的方式一窥声色犬马的生活，又因这一“偷窥”行为，冒犯了上层阶级的利益，从而给小人物招致了杀身之祸。而结局是，上层人逍遥法外，底层人无声湮灭，像是什么都没发生，却又再次印证了“阶层差异”的根深蒂固。

这整套逻辑，既严密，又锋利。它就像一把刀，直插进台湾社会的一角，剖开一个横截面，给我们看整个社会的层次与肌理。

而《同学麦娜丝》不同，它采用的是“归纳法”的逻辑。

它围绕“欲望”这一主题，拆分为四条支线，勾连起整部电影。可这样一来也造成了两大问题。

第一，就是拼凑感严重。

为了完整地归纳主题，导演处心积虑，将人物做差异化，使其各自代表一种典型形象。比如情感上，四位主角刚好处于单恋、热恋、新婚、外遇的不同状态；职业上，他们从事着导演、政客、公务员、小老板、公司职员等工作，横跨政商艺三界；且每个人的经历都与“房子”这一符号相关，电风刚刚买了新房，罐头就职于户政事务所，添仔的办公室设在楼盘的展售中心，而闭结给自己糊了一套纸房……而“房子”作为一种现实生活的隐喻，又在反衬主角们的处境。

如此种种过于明显的设计，使得影片脱离了自然表达，成了主题先行的拼盘。

其二，情节过于潦草。

为了兼顾四条线，导演将时间等分，也使得每条线的编排都过于仓促，特别是在一些关键情节的处理上，缺乏必要铺垫。

比如罐头为何在最后关头拒绝了女神的邀请？有房贷在身的电风真能潇洒地辞掉工作吗？面对老友的死，添仔真能心安理得地把葬礼现场变成自己的宣传阵地吗？

我并不否认他们可能会做出这样的选择，但问题是，影片要提供心理转变的契机，不能只给起点和落点，忽略中间过程。

更不用提闭结的死，完全出于一场意外。我知道，《同学麦娜丝》的灵感来自于黄信尧早年的一部纪录片《唬烂三小》，这部纪录片中，确实有一位同学因意外而死。可那是纪录片，它的震撼力就来自于真实的意外，而剧情片不同，剧情片的震撼力来自于偶然中的必然，就像《大佛普拉斯》，目击杀人是偶然，肚财的死也被伪装成偶然，但这背后却有一种无法撼动的必然，那就是上层人一旦有需要就可以轻易捏死一个底层人，如捏死一只蚂蚁。把这种必然拍出来，才能给人震撼。

而《同学麦娜丝》太急于达成每条线的功能，并期待以一套组合拳来打动观众，最终给人的感觉却是：松散，牵强。

其实我们细看这四条线，电风和罐头的线，说实话，有点俗套。倒是添仔和闭结的线，是很有趣的。

如果换种方式来拍，比如就以添仔为主角，拍他如何从一个有导演梦的人，阴错阳差走上仕途，权力欲一天天膨胀，又最终意识到，自己不过是任人摆布的棋子。把这个人物从黑化到幻灭的全过程拍出来，不仅能表达“欲望与毁灭”的主题，还能呈现两个阶层的不同生活，以及一个小人物试图摆脱自身命运的无力感。

或者以闭结为主角，拍他和添仔作为同学，因为走上不同的道路，渐行渐远。而在一次与亡灵的对话中，他知晓了添仔的秘密。由此延展开两个阶层，同样可以走得更深更远。

总之，找一个锋利的切口，呈现一个层次丰富的切面，要远比拍一个同义反复的四段拼盘式电影，要更有力度。

03

在《同学麦娜丝》的开始，导演黄信尧以调侃的语气描述了这部电影在技术上所做的升级：画幅变宽、黑白变彩色、声音变性感……

然而，技术上的升级，却并未带来表达上的升级。

就像《地球最后的夜晚》之于《路边野餐》，诚然，画面精致了，各项技术指标也提升了，可影片最终的质感，却在一种匠气的包装下，失去了原先浑然天成的味道。

看过《同学麦娜丝》，你会非常明白它要说什么，因为四条线是如此浅显而直白；但看过《大佛普拉斯》，你却可以回味很久，直到多年后，还觉得意犹未尽。

正如李沧东所说：电影并不结束在灯亮起的那一刻，而是结束在观众生活中的某个瞬间。

好的电影都该这样。

它不是即看即抛的快消品，而是可以带在心上，回到生活里的。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：阿飞

转载请注明出处

三年前，导演黄信尧凭借黑白电影《大佛普拉斯》一鸣惊人。

金马最佳导演、最佳改编剧本被他收入囊下。

影片中主角的世界是黑白的，但他看到老板的行车记录仪画面却是彩色的。

一句“有钱人的人生，果然是彩色的”道尽了现实的心酸，也埋着人性的讽刺。

三年后，导演阿尧的新片还是一如既往的蔫坏。

只是，没人能料到他在电影里直接出境。

一记横空飞踢，抡拳乱打。好家伙，全世界第一部导演跑到画面里打人的电影出现了！

>>>>麦娜丝=Minus

《同学麦娜丝》开篇照旧是阿尧的一段碎碎念。

他说，《大佛普拉斯》的成功，让他的人生捎带着Plus（升级，minus对应plus，有“减”的意思）了。

《大佛普拉斯》之后，人们追着问阿尧，什么时候拍下一部电影啊？

阿尧想到头痛，每次头痛，总会想起他四六不着的同学们，和那间人少的可怜的红茶店。

想来想去，便有了第二部电影《同学麦娜丝》。

《同学麦娜丝》画幅比宽了，黑白变彩了，连声音也变得迷人了。

“恶趣味”跟着双倍奉上。

请来了宅男男神加藤鹰。

一句“我从电视里面也常常看到你在外面”，让许多曾在屏幕前“学习”的同学不寒而栗。

电影的第四面墙，被跑进来的导演直接一脚踹倒。

导演还有够自恋，没事就埋个“大佛”梗在电影里cue一下。

《同学麦娜丝》的“恶趣味”就像彩蛋。

一个个密密实实地埋在了电影里。 时不时蹿出来，贱贱地逗你下，然后跑了。

《同学麦娜丝》没有一条主要的轴线。

如果一定要说的话，一句话就能讲明白：四个经常聚在红茶店打牌瞎侃的兄弟，庸碌的日常而已。

这四个人有一个共同点，没什么本事。

添仔是个360线的导演，整天做着电影梦，连睡觉都喊“action”。

电风是个保险员，拿着低薪，整日靠啃上司画的大饼充饥。

罐头是个无业游民，肥宅半生，归来仍是屌丝。

闭结是个光棍，老天爷赏给他两个绝活，一个是阴阳眼，一个是结巴。

兄弟四人全是好死不如赖活着的主儿。

忽然之间，四人的命运几乎在同一时间颠了个坎儿。

这坎，说大不大，说小也不小。

只是呢，最后有人没能扛下去。

为什么呢？

也许因为人生就是一派胡言。

没得解释。

就是荒谬。

还是一样的配方，还是一如既往真诚而丧气的阿尧。

可这次，观众好像不吃这一套了。

有人批评它，没有《大佛普拉斯》那般惊喜锋利，结构松散。

可大家好想忘了，从一开始，阿尧就是如此啊。

就拿《大佛普拉斯》那个穷人黑白，富人彩色的镜头来说，寓意被吹上了天。

可问到了阿尧。

他只是憨笑着解释，全是因为穷。

大佛是FRP材质的，生怕观众看露馅，索性就黑白了。

至于，后面彩色的行车记录仪画面。

是临时凑出来的，也没想太多。

所以，放轻松啊，朋友们。

看阿尧的电影，就是接受它的无常。

带着刻意去看，有时你会失望的。

>>>下文涉及剧透，介意者慎看<<<

>>>>唬烂三小

关于“同学”的故事，阿尧之前也讲过。

是部纪录片。

名字有点儿上不来台面，叫，《唬烂三小》（阿尧口头禅，“吹牛X”的意思）。

这是阿尧拍的第一部电影，也是《同学麦娜丝》的原型。

《唬烂三小》是阿尧的毕业作品。

一出来就拿了奖。

可这奖，阿尧拿得并不舒服。

甚至，不常把这部电影拿出来公开播放。

“很多观众常说《唬烂三小》很精彩，但这片子的精彩，是来自我同学的不堪。”

纪录片记录了阿尧朋友们一些琐碎的日子——当兵回来的玉龙、买房娶妻的家铭、欠债自杀的天尊还有迟迟结不了婚的冠龙……

其实，阿尧最想拍的还是杰仔。

可惜，他走了。

这部花7年记录下的好友日常，就是送给杰仔的。

告诉他：大家都过得很好，只有一点不好，就是少了你啊。

纪录片真实的锋利，刺伤了阿尧。 他之后的纪录片不再讲人。

虽然，阿尧说《同学麦娜丝》是重新打磨后的故事，跟《唬烂三小》没多大关系。

但你还是捕捉到了一些影子。

比如，用硬币在地砖上敲打。

睡觉前把夜里的烟一块儿抽了。

吃减肥药自杀。

但也不可否认，“不堪”是无法避免的。

于是，阿尧放弃了纪录片，选择用虚构的故事来化解，用真实来调节。

可即便如此，还是有人执着地用正反派来为角色分类，用好与坏来揣度用意。

但，人啊，哪有那么简单。

《同学麦娜丝》里，添仔放弃了做电影的梦想，成了政坛老油条，他就是反派吗？

电风终于抬头挺胸，怼了上司，他就是个正派吗？

他们不过是为了生活努力生存的人啊。

添仔一辈子都在做电影梦。

为了梦，寒酸的“大仙虎龙丸”广告要拍，溜须拍马的市政宣传片也要拍。

不管是啥，来者不拒。

没办法，电影梦在心里落了根，能接近一点儿是一点儿吧。

为了竞选，他搞砸了兄弟的婚礼，连兄弟的丧礼也不放过。

人们都说添仔变了。

真的，变了吗？

竞选准备时，添仔为了把宣传词改成“明天会更好”，不惜忤逆靠山高委员。

这样执拗地坚持，只是因为，“明天”和自己名字里的“铭添”对应。

那是他最后残存的理想主义。

可好像有人忘记告诉他，他叫“吴铭添”（无明天）。

添仔搞砸的是电风的婚礼。

阿尧问电风，会不会伤心？（阿尧没事儿就跟演员对话，刷存在感）

电风摇摇头：“大家都是好朋友。”

电风也同样理解他的另一个老同学——自己的上司。

电风整日低头听上司说那些他自己都不信的狗屁话，从来不说一个“不”字。

如此卑微，全是为了保住工作，供那栋新房。

“我们这种人，一辈子能买一间房子就了不起了。”

说这话时，电风是开心的。

但提到房价，他掩不住的苦涩。

首付200万，是自己存了的30万，还有老爹的手尾钱（死后留下的钱）凑出来的。

两代人用命换来了一个房子。

工作、房子、婚姻的事一件件向电风砸来，没有喘息的机会。

直到那次走到公园，电风毫无预兆地跳了湖。

可惜，跳下去，勉强能游个泳，根本淹不死人。

添仔电风他们都在用力地活着，一如《大佛普拉斯》里肚财和菜埔一样。

时间久了，他们好像都忘了真实的活着是什么样子。

这样浮躁的日子，需要一个锚。

《大佛普拉斯》里的锚是释迦，《同学麦娜丝》的锚，就是闭结。

闭结，打小就在纸扎屋长大，又天生一双阴阳眼。

这让他见了太多生死与无奈。

很多人工作一辈子也买不起一间房、一辆车。

而一个纸扎（民间用纸人纸马，金山银山等焚烧祭祀的丧俗）却帮他们完成了生前没法完成的事。

所以，鬼魂提出的要求，闭结从不拒绝。

闭结也给自己扎了个纸房子。

纸扎屋里，他还扎了添仔的剧本，罐头日思夜想的校花。

无论是人还是鬼的要求，闭结都会尽力满足。

他就是如此善良又温暖的人啊。

也正因如此，即使日子难过，闭结还支撑着几人。

直到，善良死了。

阿尧的电影都会提到死亡。

然后，突然的爆发。

《同学麦娜丝》里，闭结的葬礼上，更是可悲，一帮人打成一团。

他们不是因为怨恨彼此。

只是因为心中都有无处发泄的愤怒。

这世界不应该是这样的啊，可为什么成了这幅模样？

为什么最有梦想的成了最鸡贼的人？

为什么最认真工作的反而无法升职？

为什么最真情的告白没有得到爱情？

为什么，最善良的人要死于非命？

为什么？

“大佛普拉斯”被理解为，了却尘缘的大佛无故被世人披上了诸多欲望。

那“同学麦娜丝”是不是也可以理解为一种减少。

再纯真的你我都注定了会离开、分散。

>>>>哎呀，我说命运啊

《大佛普拉斯》里，印象最深的，不是肚财的那个堆满娃娃的飞碟床。

而是他拾垃圾的一次经历。

有天，肚财碰见了一个沉默的男人。

肚财胆怯地在一旁拾垃圾，不敢过问。

临走了，还是不忍，问了句：“哎，兄弟，有困难吗？”

这是句废话。

怎么可能没有难处，肚财看得清楚。

他也知道自己是块儿烂泥，帮不了人家什么。

但，还是想问问。

多问一句，说不定能救回一条命吧。

同样的，《同学麦娜丝》里也有个沉默的男人。

罐头去查户口，进门吓了一跳。

幽暗的蓝光阴森地亮着，映着满墙的毛笔字。

男人只是楞楞地站着，好像没瞧见罐头一般，不发一言。

这两个对世界无话可说的男人是电影中匆匆而过的一团悲剧。

也是最深的一抹颜色。

很多时候，阿尧也是个无话可说的男人。

两部电影看下来，你都能察觉到阿尧的悲观。

不是撕心裂肺的悲戚，是看透沧桑的平淡。

他对命运充满了无奈、无力、无望。

就如他接受采访时说的——命运太强大了。

强大到不可揣度，每一次揣度都是个笑话。

正因如此，所以荒谬，所以搞笑。

但即便悲凉，阿尧总会挣扎地挤出一点温暖。

老朋友“肚财”的扮演者陈竹昇还是了解阿尧的：

“黄信尧对这个世界有很多关怀，就算忿忿不平，他都会用一种温暖且幽默的方式分享给大家。很多事情不用大声疾呼，也不用讲道理，大家都会懂。”

阿尧也不是没有表达。

否则，他不会请来林生祥（前交工乐队灵魂人物）为《大佛普拉斯》作曲。

《同学麦娜丝》的片尾曲直接交给浊水溪公社（台湾最硬乐团）。

但这样的表达，注定了阿尧不可能成为主流导演。

阿尧的纪录片制片曾不无担忧地说过：“不担心阿尧活不下去，担心的是他因活不下去而对创作失望。”

阿尧是个对生活要求很低的人。

不然，也不会为买个摩托车高兴好久。

但创作呢？

如果这个问题给到了阿尧。

估计也能猜到他的答案：

“这就是命运吧。”

文/阿飞

春节假期那几天，北京的天气一直不是很好。我整天窝在家里，有够无聊的。

有一天晚上，久未联络的发小在朋友圈发了一张合照，每一张脸我都看着熟悉，但就是叫不出来名字。

我和儿时的好友早已鲜少联系，一次又一次对这件事得到验证，蛮让人难过的。

那天，我盯着微信好友列表发呆，无意间点进了小学班级群，才发现群里上一次聊天是一年前，是因为有同学在镇上开了火锅店，邀请其他人去捧场。

我点进群成员页面，才发现群主把我的备注名称改为了「文宁」。

那是我的小名，十几年没人叫过了，如果不是在这里看到，我都给忘了。

我不清楚这件事在我心里的分量有多重，也不知道该怎么去衡量。

我一度将其认为是成长必经的代价，自然而然的「只能陪你走一段路」而已。

黄信尧导演继《大佛普拉斯》之后的新作《同学麦娜丝》，终于在耐飞上线。

同《大佛普拉斯》所试图展现的阶级差异、阶级固化不同，《同学麦娜丝》是关于四个朋友之间的故事，而他们每个人所代表的群体，是被忽略的小镇中年一代的具体样貌。

如果说《大佛普拉斯》是黄信尧作为导演创作能力趋于成熟的体现，那么《同学麦娜丝》像是导演对过往生活的回顾，对生存体验的觉察，这一点是同大多数青年创作者的创作经验「本末倒置」的。

黄信尧导演恰恰是借助了这两部影片，为更年轻的创作者提供了一种可能性，就是有些被你视若生命的「生存体验」，不要轻易地就在创作未能成熟的时期提前浪费，描写你所看到的，而外人忽略的生活，何尝不是一种选择？

回到《同学麦娜丝》。

有的朋友看完后很喜欢这部片子，有的朋友觉得有负期待。

我很喜欢，也坚定地认为它是一部很可爱的电影，是中年导演缱绻的温柔，也饱含着青年创作者远不能及的生活智慧。

那么，我在看这部电影的时候到底是在看什么？

被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。

无论是「说话口吃、为了照顾阿嫲错过婚姻，以为死人做纸扎屋为生」的闭结，「做梦都在渴望带领台湾电影走向世界，却意外被政客选中参与选举」的添仔，「自杀未遂后，重新面对生活后，同女神重逢遭遇失望，但却依然怯懦」的罐头，亦或是「在台北过着紧衣缩食的生活，却因为女友意外怀孕而被迫结婚」的电风，他们是繁华都市无人注意的路人甲乙丙丁，也是生活中充满荒诞戏谑感，却不知如何反抗的，占据最广泛群体的小镇中年人的模样。

电影看到一半的时候，情节依旧不算紧凑，但我却开始变得激动起来。

就像我们好久没有在大银幕上看过真正的爱情故事一样，我们大陆的电影有多久没有将这种注意力，放到小镇中年人的个体身上，他们具有鲜活的生命力和思考世界的方式，但是却被几乎所有的创作者所忽视。

我们能在青年电影人的创作中，看到小镇青年的模样、小镇生活的模样，这些作品也往往是年轻创作者，对个人生命体验的觉察和思考，而具备「无限挖掘可能性」的小镇中年人，是树一样的，支撑着无数个家庭的中坚力量，但却被忽略和无视。

黄信尧导演的可贵之处就在于，他拥有丰富的人生阅历，看得到生活表面下人与人之间的关系的微妙之处，以及愿意诚恳地书写被忽略个体的生命历程，是一件尤为难得的事情。

《同学麦娜丝》还提供了一种「远离都市的普通人生活的智慧和思考方式」。

罐头的妈妈将泥土抹在萝卜上，说是这样都市人才会觉得萝卜是现摘新鲜的。

儿子打好领带准备去上班，问她领带有没有扶正，她才知道儿子的工作是添仔介绍的。

提起添仔，妈妈评价道，「当导演就是没有工作的人，三百年才拍一部片子」。

每个人的长辈，或多或少都有这样的智慧和偏见。

闭结因为阿嫲身体不好，长期躺在床上，邻居建议他娶个老婆给阿嫲冲洗，他才决定和相亲对象阿月约会，但生活拮据的他，对娶媳生子实在没有把握。

但他没想到的是，阿月总能猜到口吃的他到底想表达些什么，也不嫌弃他的贫穷，两个人相处得竟然很愉快。

唯独在闭结对阿月说「一辈子」的时候，阿月才假装不明白，她要让闭结亲口把承诺一个字一个字地说出来，然后再羞涩地别过去头。

电风在台北生活，失眠去看漫画，结识了同样失眠的女友阿珍，对方意外怀孕后只能结婚。

在婚礼现场，好友添仔利用他的婚宴公然为自己参政拉票，他不在意，「大家都是好朋友嘛」。

但对于结婚这件事，电风显然很惆怅，「我今天要结婚了，而且还有一个小孩，可我什么都没有，阿珍是一个很好的女孩，我不知道她看上我哪一点，我一直认为我是一个孤独的人，买一间小房子，跟着妈妈一块住就好了，我能给阿珍幸福吗？」

导演透过画外音安慰道，「两个人认真在一起就会幸福啊」。

「我一直认为人生很简单，好好读书，找一份工作，娶一个喜欢的人当老婆。我做任何事都很认真，但任何事情都不如意」。

「电风，人生就是这样，你不要想太多」。

故事的结尾，荒诞而不合理，不符合故事创作逻辑，不遵循情节推动的内在动因，但它真诚地在戏谑，在不合理之间，展现着生活的「无理取闹」。

罐头去找女神，却被女神当做顾客，当着他的面脱了衣服。

添仔的妻子发现添仔有了外遇，冲到他助理面前捍卫作为妻子的主权。

阿嫲的身体好了起来，闭结的口吃也因为心情好，而突然痊愈。

闭结认为这是「回光返照」，便被黑势力错认，强打致死。

阿月在葬礼上热泪盈眶，原本想做导演，现在却努力成为政客的添仔却在闭结葬礼上继续拉票。

电风和罐头不满添仔的举动，对添仔大打出手。

信仰的坍塌，亲密关系的脱轨，好不容易获得幸福，但却让人瑟瑟发抖。

初心的丢失，昔日友谊的溃烂，人和人之间的关系，竟是如此脆弱不堪。

黄信尧导演时而穿插于故事里，时而认真地带领观众走近这些可爱人物的内心世界，这种叙事的游离饱含着不屑和不该，不屑于有的人忘了自己是谁，不该为了自己而忽略了朋友。

在一派胡言的人生里，可以无理取闹，但不能「有愧于心」，是成年人应该直面的生存技能，也是我在重新审视《同学麦娜丝》后感受到的真相。

黄信尧导演在《大佛普拉斯》里面讲到：「虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙」。

在《同学麦娜丝》里面，拥有同样的一场我好喜欢的戏。

闭结花了半年的时间，用纸造了一个院子，一间房子，邀请好友罐头、电风、添仔进去坐坐。

「进门前要脱鞋哦」，闭结提醒道。

四个人脱了鞋，依次爬着进了「纸屋」，开始打牌。

闭结表示「可以抽烟，但是要注意」。

电风吐槽「房间里空气很差诶」。

闭结早就想到了，他居然还设计了窗户，一打开便看到了不远处的「富士山」。

一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子，打牌聊天开玩笑，就算是「没办法看穿每个人心里的宇宙」，可那又怎样，这栋房子不就像是通往彼此内心的「太空船」吗？

这场戏太不真实了，也太奇妙了，是只有从小一起长大变老的朋友，才会有的这般相处的场景，实在令人羡慕。

《同学麦娜丝》就是这样很可爱的电影啊，让人看得很开心。

看完电影，朋友约我去喝酒。

我们聊着一些有的没的话题，工作的烦恼，生活里的烦心事，在北京的经历，亦或是近来的状况，未来的期待，没有主题。

心里很清楚，明天还是要面对真实的人生。

这样的日子，浪漫而短暂，也终究会被时间冲散。

但是在这一刻，每个人都好放松、舒展。

这就是朋友的意义，不是吗？

喝完酒，朋友离开。

我又想起了那天晚上，我看着好友列表，躺在床上想十年后的我会是什么样子。

同发小坐在苍蝇小馆闲聊儿时的蠢事，还敢奢求吗？

此刻陪伴在身边的朋友，彼时又在哪里，还能在人海中偶尔团聚吗？

我还是不知道答案，但我不在乎了。

漂泊在家乡之外久了，早已习惯了高楼大厦的拥挤，夜幕降临之后的繁华，儿时说过的糊涂的话，青少年时期做过的荒唐的事情，真的已经开始远去。

在《同学麦娜丝》里的「中年焦虑」到来之前，在青春的尾巴未能彻底告别之时，我们能做的或许只是在「一地鸡毛」、「一派胡言」的生活里，真实地面对自己和所处的环境，真诚地保护着内心最纯洁而美好的「麦娜丝」。

要做对生活充满信心的闭结，要像电风一样哪怕是伤痕累累也要认真对待生活，要像罐头一样不玷污少年时代的心灵净土。

昔日扬言要让台湾电影走向世界的添仔的陨落，是大多数人的生活常态，但这并不意味着我们就有了堕落的借口。

要抵抗他，要战胜它，这很难，但可以做到，我坚信。

谢谢你愿意花费时间看我的文章

作者：海宁 微博：王海寧

邮箱：heyhenin@qq.com

故事改編自他自己過去的紀錄片作品《唬爛三小》，形式則沿用他上一部廣獲好評的電影長片《大佛普拉斯》，兩部前作都是好作品，結合起來正常來說不會太差，但我認為他最大的硬傷就是真的是沿用前面已有的東西，缺乏了新的方法，新的情感，在對導演有所期待之下，這樣的表現只能說不及格。

在大佛普拉斯裡最具特色的旁白，在這片裡變成了可有可無，甚至是刻意（其實上一部片已經有一點，但其幽默與感性，當然還有導演本身講台語有一種魅力，所以成了優點與亮點。）黃信堯的旁白，我想除了上述的特質，最可貴的是他的真摯，但在同學一片中，卻因此透出了導演的不濟，像片頭一段為何拍此片的獨白，很真摯的說出不知道要拍啥，想到了同學的過往，所以就拿了唬爛三小當作靈感，去講中年男人的悲歌。

從這看出，他在重複自己，在開場他已表明是在重複自己，而重點是，既然重複自己，那到底這次重複能延伸出什麼？我在看完後，只覺得除了因為劇情片更為主流而讓更多人看到這份情外，沒有任何一點比原紀錄片唬爛三小好，可能我太愛唬爛三小，所以認為這個翻拍很失敗。

翻拍成劇情片，我想意義在於要把紀錄片原有珍貴的情感與探討中年男人之苦的議題變成藝術性的呈現，但我自己覺得整體感覺看不出阿堯的技巧，反而很多鍾孟宏的痕跡，讓我忍不住去想，阿堯是無法在電影的基礎上下手，只好花心力去想出：旁白，偽紀錄片訪問手法，導演自己入鏡等等非劇情片式的手法去突顯自己？不是說這些點不好，甚至說大部分好的亮點都在這些地方，我就很愛閉結跟另一個世界的連結，以及電風第一次看房子的段落，但這部既然是劇情片，這些亮點都是拉寬劇情片邊界與深度的東西，但，劇情片的基礎也同等重要！

以此談下去，就要講我覺得此片理應最大的賣點現在變成最大的敗筆就是演員，紀錄片裡最珍貴的人味，在此片都見不到，四個主演單獨看都算有特色，但合在一起，說實在我完全看不出火花，我感覺不到他們的情感，無法相信他們相識多年，看起來就是在裝熟，演員的戲，我想很大程度是導演的基礎，幾位主角也都算是一時之選吧，但在好幾個需要戲味的場合，都讓我覺得劇本、導演手法、演員都是分裂的（最明顯例如銘添與秘書在辦公室調情一段）。

看前有人跟我說，此片有現象是很異男，所以女性會不喜歡，但看完後我認為並非如此，中年異男的悲歌並沒有這麼難打進人心，界線也不厚，重點是這部片沒有把這些情感說好（儘管情感在但電影本就是設計的藝術，劇情片猶是）於是乎大部分非異男根本無法get到情感的核心，只留下異男自己被觸動，但如果是這樣，就讓我認為原本拍成劇情片要被更多人看到的意義沒有了。

而阿堯導演也憑此片暴露出自己在劇情片上的巨大缺陷，希望他會意識到這件事，未來可能不能在基礎上過份依賴鍾孟宏系統太多，要開始回推找出自己在劇情片基礎上要做的是什麼。

1、叙事“距离”过短，整体扁平乏味《大佛普拉斯》是全知叙事，上帝视角，说的是门卫菜埔和他收垃圾的朋友肚财的故事，导演阿尧和这个群体本身有距离，让他在创作上有足够的空间发挥，但这次，故事的主角换成了同学，变成了自知叙事，相当于手里的摄像机突然从长焦（保持距离才能成像）变成了微距（距离消失），如此熟悉的同学，该怎么搬上电影？从成片效果上看，阿尧没有处理好这种熟悉感带来的负担，创作空间变窄，《大佛》里俏皮而富有哲思的插科打诨到《同学》这里直接降落为画外音对白，阿尧不甘于现实主义，但却再也调侃不起来。那种叙事上的轻巧和间离消失了，因此整部电影的质感纯度大打折扣。2、角色油腻，失去文学光环这些中年同学，全是错位人生：电风卖保险却保不住人生基本道路；罐头查户口却成为情感畸零人；闭结卖往生用品却来不及给自己准备来生财物；添仔是导演却沦为受人调度的工具人。中年生活如同麦娜丝，可望不可及。剧作本身是有巧思的，只是中年人的世界实在是太乏味了，再把四个角色的人生变成了片段化，鸡肋至极。如果把麦娜丝作为主要叙事视角也许更有意思，“失足”妇女和她的同学们。3、配乐是灾难不能说《同学麦娜丝》配乐本身有什么问题，这种油腻题材和这么油腻的音乐是绝配，只是到最后分不清到底是电影拖累了配乐还是配乐拖累了电影，这是音乐和电影罕见的双输。也怪《大佛》里林生祥创作的配乐已无法超越。 4、空间和时间单薄《大佛》里有车里车外、厂里厂外、阶层上下、官民对照、甚至有神奇的“佛里佛外”，空间维度更丰富，菜埔的世界是黑白的，老板的世界是彩色的，这种富有文本深度的巧思在《同学》里消失不见了，《同学》里的空间是社畜格子间、纸扎屋工作坊、公务办公室、私人按摩发廊，每个空间都毫无影像质感。而时间维度，《大佛》里有门卫菜埔无以打发的时间，因此他靠偷看老板行车记录仪消磨，行车记录仪作为“上流”阶层时间的一种客观记录，让大佛的视听体验多了一个完美层次，观众经由偷窥这种原始欲望产生极强代入感。而《同学》的时间线单薄如流水账，没有留下任何余韵。

几年前看过大佛普拉斯，惊叹于片中从镜头画面到旁白配乐、每分每秒都在喷发出的浓烈的创作风格，仿佛以超脱于剧中一切的上帝口吻，谈谈地讲述着荒诞又现实的一切。如今，看到导演的第二部长篇，个人风格更加浓烈，对我而言，叙事连贯性反而感觉比大佛更顺畅，可能是作品由讽刺阶级的鸿沟变为人到中年对生活无奈的种种自嘲，让作者讲述的一切与我的生活更接近，从而产生了情感上的共鸣，后劲略大。

感慨当代社会人生节奏的前置，本是将近而立之年、却常有感慨中年危机已至，审视周遭一切，仿佛什么都有了、却又好像什么都没有，仿佛离二十的自己是那么陌生、却又好像离四十的自己是那么熟悉，顿感深深无力。对于每个处于这样年龄段的人，是否都在心中有着这样或那样一位麦娜丝呢？不局限于性懵懂期渴望而未得到的女神，更有青春年少时的梦想，天不怕地不怕的闯劲，那种周遭的一切仿佛唾手可得的掌控感。仿佛心中的麦娜丝早就如纳豆的女神一样，变成了祖宗牌位，供奉在了心灵深处。有时候想把神位拿下来好好瞧瞧，却又碍于种种缘由而不敢拿下来，牌位供奉久了，成了冥冥之中的某种信仰，也就彻底跟我们产生了距离感，也就不再是我们的麦娜丝了，时间久了，可能你都会不再记得曾经还供过这么一位。

丧了好久，最后还是鸡血一下吧，男女适用，希望大家不要像纳豆一样，早点下定决心将你的麦娜丝从神桌上果断拿下来，该做就做。（P.S.此处麦娜丝有所指，非物化女性、非出轨，请高抬贵手）

基于纪录片《唬烂三小》改编的剧情长片反倒附上"minus"的后缀，相比由《大佛》扩充为《大佛plus》似乎没那么顺理成章了，不过细究《同学麦娜丝》与《唬烂三小》的关系，minus不单是同plus间的打趣调侃，也确能拾掇出减法的形意。

形式上从纪录片到剧情片，需要在摄影机与真实的距离上作减，这与短片扩充为长片的加是对立的。而《唬烂三小》可再细分为纪录片中的私影像，生活流记录的水流云在和社会议题纪录片的抽丝剥茧很难相提并论，前者相比后者，转译为剧情片的难度也会更高。

况且，黄信尧还不愿意牺牲对台湾社会的讽刺，《同学麦娜丝》中的黑社会、伪精英、愚民之政、避世之宗教仍一应俱全，而这些在《唬烂三小》中均不曾出现。那么只好在本已远离真实的影像中唬烂三小，毫不节制地加注导演旁白，自己揭露闭结之死的暗示——见到老李、不再口吃，亦或者结尾更极致地下场打主角，导演在此的旁白/行为实际上让他成为了自我叙述的评论者。

在旁白和影像同时出现的大量时刻中，叙述者—评论者的拉力被摆上台面。不由得让人猜测，创作者在从私影像到剧情片的转译过程中发现无法融洽处理社会表达与纪念友情的关系，亦可说是对角色的纠结态度，索性要亲自下场终结它们互相之间的渗透。

内容上的减法则更明显，《唬烂三小》的素材看似排布在混乱的时间轴上，但这样略带粗糙的编排反而有助于我们想象片中每个人在镜头以外的生活经历。《同学麦娜丝》则将前者的素材元素重新置换、编排进四个角色——杰仔葬礼上的纸扎奔驰，天尊的债台高筑，保险理赔的职业身份，家铭敲砖看质量、冠龙连抽两支烟避免影响睡眠品质的理论，这些浑然天成的生活记号亦被作为描绘台湾平民阶级图景的一部分截取利用。

另一边，黄信尧像周星驰在《新喜剧之王》中「拿来」夸张的烂表演邪典化讽刺国内明星一样，「拿来」台湾商业广告的情节略带戏谑地展现这些幻梦对平民造成的影响：绿色家园展厅里盯着屏幕马桶沉思的添仔，据说在构思剧本，已足够怪诞。下一刻就和委员助理用着像从不知哪个咖啡广告抄来的台词调情，这是暗自讽刺同行导演的脑子被桃色和广告麻痹了么，开场提到的甜蜜生活的老板钟孟宏可不就是电视广告片出身的。

与此般前后联动情节类似的还有，蒋市长在屏幕前喊着夸张口号制作市政广告，下一刻就被委员叫去厕所商议，就因为厕所没有监视器啊。民众生活充斥着无数屏幕，然而掌握权力的人总有办法找到阴暗角落媾和共谋。又或者，屏幕本身就是权力——巨型选举海报，结尾更直白的房地产广告，这些不过显性的压迫，罐头幻想中仍是经典广告场景和加藤鹰的能力，难道这种喂养不是更隐性的权力展现吗？导演的飞踹正如结尾的次序安排，只能是赛博时代之前最后还有方向的愤怒。

我一直不理解为何大家都把《同学麦娜丝》当作讲述中年危机的电影。电影里的四个男人在年龄上可能已经到了中年，但从文化层面看，他们还只是年轻人。中年危机应该含括婚姻问题、家庭矛盾和事业瓶颈等一系列问题。在《同学麦娜丝》里，只有添仔结了婚，电风才刚步入婚姻殿堂，闭结和罐头都未婚。即便添仔已经结婚，但也还没有孩子，怎么能称得上中年呢？

中年危机的本质应该源自人认清现实之后又无力改变现实所带来的绝望和无奈。而《同学麦娜丝》里的四个男人，显然还没有真正地认清现实：添仔依然做着虚幻的电影梦，走入仕途也属阴差阳错；电风虽然稳步事业，但他与老板的争执说明了他还没弄清职场的潜规则。更不用说闭结和罐头了，罐头的心智还停留在对爱情的美好憧憬中，但他发现高中时的梦中情人坠入风尘，他为此伤心落泪。

对生活有这种浅薄认知的人怎么能称得上中年人呢？他们顶多算尚残存着些余理想的年轻人。只有在年轻人踏入社会，不断遭受来自现实的捶打，对现实的考量开始超过对理想的追求，这个时候他们才算真正步入中年。年轻人总是先忠于理想，再面对现实；而中年人正好相反，甚至于理想在现实的规训面前一步步消失殆尽。

《同学麦娜丝》甚为可惜的地方是取消了对家庭维度的探讨，使得我们对四个人物的糟糕处境缺乏一种根源上的认同。他们到底来自怎样的原生家庭，承受着多少来自于原生家庭的重担，才会走到现在这步？电影对这些值得深入探讨的内容都没有做交代。上无父母需要孝顺，下午儿女需要抚养：这其实更加像是一种年轻人自由自在的状态。

所以我还是不太认同《同学麦娜丝》在探讨中年危机，它顶多是对年轻群体的刻画。这类年轻人的状态不是台湾社会独有，而是全东亚国家都普遍存在的现象。那是一群步入社会不久，或步入社会很久但还没有被社会裹挟的年轻人，他们在理想和现实之间挣扎。年轻人的困境才是这部电影引发我们产生共鸣的根本原因。