“自由心证”这个概念我第一次听说是在《政治学概论》的课本上，上面说美国司法机构的法官在判案时坚持“自由心证”。意思就是判案过程中不受任何机构和个人的干扰，仅凭自己内心的直觉按法律章程来判定案件。我很喜欢这四个字，很多人在自己的生活中，又何尝不希望永远坚持“自由心证”的原则去面对种种抉择和问题呢？注意！我是说“很多人”，而不是“所有的人”，因为我相信这世上仍然还有相当大的一部分人活在睡梦中，他们过三十也没活明白过来，没活出个味儿来，这世界上有太多太多的人主动或被动地选择了“随便地过活”，所以不自知的人俯首既是，这样带来的结果是：这个世界安全了，但是真正有故事可以被我们记住的人太少。

你也许在日常的生活中正在实践你现有程度可以掌握的“自由心证”，比如你可以自己决定下午去不去逛那个公园；你可以决定你爱上这个人还是那个人；你可以决定买这个牌子的内裤还是那个牌子的......但是你未必拥有勇气去想想诸如“自己到底是谁”“我在这个世上到底真正想要的是什么东西”此类的问题，你也未尝拥有勇气面对爱情点燃你内心埋藏已久的原始欲望去爱一个你真正想去爱的人，你未必在大家在面对同一问题说“1”的时候你会很自然的说“2”……你的“自由心证”只是在“世俗合法意志”的范围之内，你也许一直没有给自己一个遵从“内心合法”的概念和机会。

雷纳多阿里纳斯，一个在古巴出现的同性恋作家，更加有力地证明了这个世界的大同理念：在不同的年岁，不同的国度，不同的历史文化体系里的人们，对于爱和自由的美好而有单纯的渴望是相同的，是息息相通的，是同一的，就像每一个人饿了都要吃放，不管你是美国总统、还是摇滚歌星、还是路边卖煎饼的大妈，困了都要裹着被子睡觉......不管你在地球上的哪个角落，不管你爱上了同性还是异性，也不管你们是否天长地久，都叫做爱情。

但是如果你有一天突然明白自己是那种倾向于雷纳多阿里纳斯式的“自由心证”的男孩，那你的人生并将注定不会很快乐，但是却会很自由。你也许也会写下像雷纳多阿里纳斯那样粘稠、细致却又迷人的、对童年生活回忆所做的语句；也许你也会像他一样在爱情方面去实践“快乐主义”；你也许觉得自己一辈子注定寂寞孤单——但是在人类灵魂进化史的记录中，像你一样的这群人却代表了某种人类的先验与未来，他们在自由的诠释上永远选择了某种急先锋的姿态，却也注定要以某种尴尬与误解，甚至是隔阂来面对你虽处于的现世世界。

我相信，这是一部献给所有属于并拥有这种内心倾向的男孩们看的电影。而它向我们展示的奇迹在于这个故事的发生核心地点：（上个世纪60、70年代以后的）古巴。这个真实的人物，真实的故事，因为这个较为特殊的地理坐标，显示出它的启发性与意义性所在。并且，这种意义毫无疑问地也会随着时间的推移而更加地深厚。

电影中，雷纳多阿里纳斯在海滩边曾说过他对同性恋人的几种分类，显示出这位作家的超出常人的诙谐与智慧，而是我印象深刻。看到这段时，使我不禁想起前几年《断臂山》出来以后，大家嘴上常常爱嘟囔的一句话“其实每个人的心中都有一座断臂山”（似语出李安本人），然而就在2008年，古巴国会开始陆续在玛丽埃拉-卡斯特罗的倡议下就认可同性伴侣关系和相关权利的法案进行讨论和研究了，古巴电视版的“断背山”也俨然开始在其国内电视台上大方地放映了……

然而我只是在想，这个世界现在还在以它自己的力量继续做着怎样的转变呢？
最后我想说，时间是一切问题最好的答案，世界大同，不管你现在是住在这世界上哪个角落的男孩，只要你是“自由心证”的，那就请坚持住吧^-^！

因为雷纳多，发现了另外一个和中国截然不同的社会主义国家。一样有艰辛的革命时代，一样有扼腕的自我清除的黑暗时代。对于所谓的思想背叛，他们采取的措施更加鲜明，就是判刑，直到后来驱逐出境。

一个作家能在短暂的生命里笔耕不辍，绽放出如此强烈的光芒，无论是困苦还是闲适，都是值得追求的，只是结局的方式让人可惜。

从这部电影开始，对古巴这个岛国有了重新的兴趣。

在这近一年左右时间里，我看到《夜幕降临前Before Night Falls》的名字在不同地方被反复提及，他们八卦着Johnny Depp在里面冰火两极的扮相。我看着演员表里面的名字，Javier Bardem、Sean Penn，2000年。那一年，Javier还没有经历No Country for Old Men后奥斯卡男配的荣光，连离最佳外语片The Sea Inside也还有三年时间。Sean也还未凭Mystery River影帝加身。扫到了导演的名字，Julian Schnabel，潜水钟与蝴蝶Le scaphandre et le papillon，戛纳凭此给了他最佳导演。有着这样台前幕后的影片，怎能不令人好生期待。

只是近期网上在线视频一片萧瑟，毫无可用资源。于是就一直心欠在那里，差点就快忘记。直到最近在豆瓣某个豆列里再次看到，定了心找来国外bt资源，和仅有的英文字幕。

有人称施纳贝尔算是艺术家里拍电影最好的。51年生人电影作品只有5部，看着名字至少有一部是纪录片。潜水钟的观影印象已经很模糊，回忆和现实两条叙事并行不悖，用镜充斥着文艺腔调的晃动和虚焦。在对《夜幕降临前》的一句话评论里，很多人表达着对画面质感的失望和不理解。都是群被高对比度高像素视觉大片所惯坏胃口的小屁孩。

夜幕降临前的画面绝对与粗糙和平庸这些形容词毫无瓜葛。胶片的颗粒感，混揉了黄色滤镜带来的浓厚青绿色调，给哈瓦那的城景染上一层热带的慵懒和温润。不过故事线则是在古巴作家Reinaldo Arenas的家乡开始，那些热带雨林的湿热青涩和乡村里的纠葛挣扎，是他湿润而蓬松的幼年中细腻而敏锐的种子。Reinaldo童年的母亲由导演的拉丁裔妻子扮演，每当作家主角困在喧嚣时代中濒临崩溃，年轻美丽却忧愁挂心的母亲身影便一遍遍浮入脑际。

他来到图书馆，开始绞尽脑汁筹备自己的第一部小说时，他躺在阴暗拥挤的宿舍里。母亲站在枝繁叶茂的绿荫前，絮絮责备着离家远去的他。他不断长高长大，看着眼前母亲的视线慢慢抬高，直到永远年轻而温柔的母亲脸上浮起柔软的光彩。

他因尝试将新作“夹带”出监狱而被关禁闭。潮湿肮脏的密闭屋里，他佝偻着高大的身体，听着白炽灯炮嗡嗡于头顶，直到狱卒把他拖出。他看着套在白衬衫里长发而担忧的母亲，站在一片开满红色花朵的灌木面前，微翘红润的双唇说，跟我回家吧，这是你唯一的选择。他愤愤地拒绝，扭头走向广场里赤裸上身的黑人群里。他还是回了头，看着炎热空气中年轻母亲的身影在200年前的废墟中摇曳，看着骤雨冲刷着自己与身下瑰绿透净的浅滩。白炽灯依然在顶上永不知疲倦地微鸣。

这些都是片中感情最饱满的片段，每次品味后会感觉有种东西，它们不断在体腔和颅腔中盘旋、碰撞，直至手把它们缓缓按回心底。

除此之外，施纳贝尔还特别喜欢用慢镜来抒情。当Reinaldo在漂泊和躲避中最脆弱的时候，他回忆起母亲伴着摇移的烛光拥他入眠；当他用画外音介绍他与亲身父亲第一次相见，他母亲站在河对岸用石块撒着气慢慢投向父亲；当他最后流亡至纽约，回想起外祖父在他面前滚动着车轱辘，并带着狡狤的微笑缓缓地看着对面已经30多岁的他。幼年的记忆或许真是人们最后的慰藉。

表演都是意料之中的棒。纯属客串的Sean没甚好说；Johnny两个角色的出彩程度，所有腐女和粉丝都已看到并评论完毕，可以说是最自然与惊艳的角色和表演经历之一；主角Javier更是完全不愧威尼斯影帝称号，在流畅的场景、情节、用镜下，浑然天成地完成了一次波澜壮阔却充满无数张力十足的细节演绎；不论是与男人的肆意调情，还是困顿时的无助和绝望，神情与气场总是贴切自然，似已化身那身世跌宕的古巴作家，套着内胎在时代洪流中性感而摇曳地漂流。

心怀自由的人士自然会对片中对古巴那些似曾相识的动荡多加点评。而无能为力也无太多见地和抱负的我，只有更多关注直觉的美。一直都对拉丁叙事的影片充满好感，除了十分偏好南欧及拉美风格的面相，更是因为那些暖柔而别味的拉丁音乐。人们在激情中挣扎，对着世事放声呼喊，伴着这嘶哑而婉转的嗓音和旋律，或许才更加尽兴。

雷纳多·阿里纳斯在反抗中生活，他一直按照自己标准活着，有理由相信他是幸福的 很像加缪笔下的西西弗 毫无畏惧的面对生活的苦难和压迫 反对那些他认为错误的 他的抗争 让我们看到了古巴那些疯狂的年代 人类还真是有着相似的行为 对比文化大革命 我看到相似的冲动和鲁莽
这个特别的作家、诗人的一生，因为政治和意识形态而颠沛流离，曾经被斥为资产阶级副产品 是反革命的同性恋身份后来竟然让他能轻易的摆脱那个他从小长大 贫困混乱 没收禁止他的书籍的国家，可是美国又怎么样呢？ 是不是他也在哀叹错把异乡当故乡呢？ 反对古巴的政治制度并不一定是非常乐意接受美国的政治制度。所谓的天堂也不过如此。没有钱没有医保没有身份。可是既然都是不正义的带给我伤害的，我只能退而求其次，选一个伤害我能让我喊疼的。
雷纳多一生也不过是在争一个话语权，一个允许反对的多元的声音存在的权利。个体的人在混乱冷漠的社会中仍然奋斗着，总是让人觉得很心酸。抱着那盆绿色植物的片段让我久久不能忘怀，这一生都在追求什么呢？歌颂什么谴责什么？
我一直是那个愤怒而孤独的孩子/总是给你侮辱/愤怒的孩子警告你/如果你虚伪地拍拍我的头/我就趁这个机会偷你的钱包/我一直是那个在恐怖 腐败 跳蚤/冒犯和罪恶面前的孩子/我是那个被驱逐的孩子
“不要问他从哪里来 难道你看不出他从花园来 从最美丽的花朵中来”“就快下雨了 我的玫瑰花会被淹没”“月光沐浴着死亡，它看起来像一个耀眼的星星，在后院中间闪烁”
雷纳多用他敏感的心触摸这个伤痕累累的世界，极为颠簸的走完自己特立独行的路。

Lazaro:I want to die at the end of the day

In the high seas

with my face towards the sky

when it seems like agony is just dream

and the soul,a bird ascending in flight.

Reinaldo: Who is that?

Lazaro: Manuel Guitrez Nera .Mexicano



我希望在一日终结的时候死去

在大洋之中

面朝天空

那时痛苦仿佛如同一场梦

而灵魂 变成一只飞升的小鸟

My Lover the Sea I am that child with the round, dirty face who on every corner bothers you with his "can you spare a quarter?" I am that child with the dirty face no doubt unwanted that from far away contemplates coaches where other children emit laughter and jump up and down considerably I am that unlikeable child definitely unwanted with the round dirty face who before the giant street lights or under the grandames also illuminated or in front of the little girls that seem to levitate projects the insult of his dirty face I am that angry and lonely child of always, that throws you the insult of that angry child of always and warns you: if hypocritically you pat me on the head I would take that opportunity to steal your wallet. I am that child of always before the panorama of imminent terror, imminent leprosy, imminent fleas, of offenses and the imminent crime. I am that repulsive child that improvises a bed out of an old cardboard box and waits, certain that you will accompany me. - Reinaldo Arenas (1943-1990) Cuban revolutionary poet & author, exiled in NYC under Castro 如果不是电影《夜幕降临前》，恐怕永远不会知道古巴作家诗人Reinaldo Arenas，永远错过了他的诗。诗人的传记，拍得有如诗歌一样行云流水。 （一）愤怒的孩子 Reinaldo的童年如他叙述的， “ 我的童年出奇的奇妙 因为极度贫穷 也因为完全自由 在野外 在树林中 动物中 在对我冷淡的人群中” 旁白愉悦的叙说这一段，画面上光着身子玩泥巴的孩子，让我不恰当地羡慕起他自由自在无拘无束的童年，却遗漏了最重要的一点，他从小就是不受欢迎的孩子，在冷淡的人群中长大。 直到他死亡，好友读出回忆录的一段，才恍然大悟： “ I am that unlikeable child definitely unwanted with the round dirty face who before the giant street lights or under the grandames also illuminated or in front of the little girls that seem to levitate projects the insult of his dirty face I am that angry and lonely child of always that throws you the insult of that angry child of always and warns you: If hypocritically you pat me on the head I would take that opportunity to steal your wallet. I am that child of always before the panorama of imminent terror, imminent leprosy, imminent fleas, of offenses and the imminent crime. I am that repulsive child that improvises a bed out of an old cardboard box and waits, certain that you will accompany me. ” ( 我是个不讨人喜欢的孩子 显然不讨人喜欢 脸圆圆的 脏兮兮的 在大陆灯下或照亮的广场 或在一个想要飞起的小女孩跟前 投射刺激了他脏兮兮的脸 我一直是那个愤怒而孤独的孩子 总是给你侮辱 愤怒的孩子警告你 如果你虚伪地拍拍我的头 我就趁这个机会偷你的钱包 我一直是那个在恐怖 腐败 跳蚤 冒犯和罪恶面前的孩子 我是那个被驱逐的孩子 用旧纸盒临时做了一张床 等待着 知道你会陪着我 ) （二）诗一般的旁白 影片用大段诗歌般的旁白诠释了一些灾难，印象最深刻的是童年的水灾和诊断出艾滋病的那一段。前者不失幽默，后者则是悲伤的，Reinaldo因为没有绿卡没有保险，被医院遣送回家，让他看到了“天堂的黑暗面”，那一刻的他只想着回到打字机前，全身投入到文学创作中去。 （1） “ 我童年最不寻常的事 都是老天爷的安排 水从水槽中流下 在屋顶上的回声好像枪声 一大排军队正穿过树林 水溢满 流入桶中发出巨大声响 像鼓的音乐会 水流着 毫无控制的浸泡 发出声响 仿佛有种魔力 如果不加以控制就会带走一切 树 石头 动物 房子 这是破坏力的神秘 生活的法则 如我所知 水流嚎叫着我的名字 ” （2） “ Walking along streets that collapse from crumbling sewers past buildings that you jump to avoid because they will fall on you past grim faces that size you up and sentence you past closed shopes,closed markets,closed cinemas, closed parks, closed cafes, sometimes showing dusty signs, justifications: 'CLOSED FOR RENOVATION' 'CLOSED FOR REPAIRS' What kind of repairs? When will these so-called renovations be finished? When at last will they begin? closed...Closed...closed...everything closed... I arrive, open the countless padlocks and run up the temporary stairs There she is, waiting for me I pull off the cover, and stare at her dusty, cold shape I clean off the dust and caress her With my hand, delicately, I wipe clean her back, her base and her sides In front of her, I feel desperate and happy I run my fingers over her keyboard and suddenly it all starts up With a tinkling sound the music begins, little by little, then faster Now full speed Walls, trees, streets, cathedrals,faces and beaches。。。 cell, mini-cells, huge cells Starry nights, bare feet, pines, clouds, Hundreds, thousands, a millon parrots, a stool, a climbing plant They all answer my call, all come to me, The walls recede, the roof vanishes, and you float quite naturally You float uprooted, dragged off, lifted high transported, immortalized, saved Thanks to that subtle, continuous rhythm, That music, that incessant tap-tap ” ( 沿着坍塌的街道走， 经过要跳过的建筑物， 因为他们会绊倒你， 经过品头论足和判决你的冷脸， 经过关门的商店，关闭的市场，关闭的电影院，关闭的公园，关闭的咖啡厅， 有时候挂着肮脏的标牌，理由是“装修停业”“修理停业” 什么样的修理？ 这些所谓装修什么时候结束？ 究竟他们什么时候开门？ 关门...关门...关门... 什么都关门.. 我到了，待开数不尽的挂锁，跑上临时楼梯 她在那里，在等我， 我拉开遮盖物，看着她满是尘灰的冷漠的身影， 我抹去尘灰，拥抱她， 我用手仔细的擦净她的背底座和侧面， 在她面前，我感到绝望又高兴， 我的手指在她的键盘上溜过，突然开始启动 音乐以轻快的声音开始一点一点地加快 现在是全速 墙 树 街道 教堂 脸和海滩.. 房间 小房间 大房间 星光闪闪的夜晚 光着脚 松树 云 成百上千 成千上万只鹦鹉 凳子 升起的工厂 他们都在回应我 都向我走来 墙在后退 屋顶消失 你自然地漂浮 你漂浮着 连根拔起 升高 离开了 不朽 得救了 幸亏精致不断的旋律 那音乐 那不断的敲击声 ) （三）水和监狱 Reinaldo自幼就显露出诗人的敏感： “不要问他从哪里来 难道你看不出他从花园来 从最美丽的花朵中来” “就快下雨了 我的玫瑰花会被淹没” “月光沐浴着死亡，它看起来像一个耀眼的星星，在后院中间闪烁” 成年后，一直做着作家梦的他幸运地遇到了“贵人皮皮”，他有了打字机，有了社会圈子，也有了性，他的作品出版了，他出名了；也成了他的不幸，因为同性恋因为反对红色革命的卡斯特罗，他受到谴责，被捕入狱。他划着橡胶轮胎渡海逃狱，还是被海浪冲了回来，浑身湿透的他抖抖索索的蜷缩着，极其委屈地痛哭着，他想到了妈妈，也想到了童年的水灾吧！ 古巴是个以共产主义为理想的国家，像Reinaldo这样的异己是铁定要铲除的。他再次入狱顶着莫须有的强奸犯和杀人犯的罪名，监狱里的折磨和压制令人发指。有一段他被单独关在一个异常狭小无法转身的屋子里数天，意志完全被摧毁了；然后宣布他可以选择出狱还是死亡，枪口对准他喉咙的那一刻，他痛哭流涕，彻底崩溃了..... （四）同性恋 史实上Reinaldo是个同性恋者，影片里的交待有点含糊，不知道从小和一群快乐的女人生活在一起，并且时时赞美母亲漂亮的他是如何转变为同性恋的。更似乎皮皮第一次对他表示性爱的时候，他当机立断地选择了离开和拒绝。难道是皮皮改变了他？还是接受皮皮同性的爱成为了他得到打字机和作家圈关系的交易条件？ 同性恋的身份让他遭了罪，却也非常讽刺地拯救了他，他最终是因为这个身份而得以逃离古巴来到美国的。 也许“同性恋”是他抗争的一种方式，是对强压制刺激的一种报复和反弹。 影片中，Reinaldo把同性恋归为四类： 1）狗圈同性恋，他大声宣布，他是同性恋，他的性欲没有止境，所以他总是被逮捕，社会制度为他的脖子创造了一个永恒的脖围，这样他们就可以控制他，把他带到康复营，像一个瓦帕拉叟 2）一般的同性恋，他和其他的同性恋有承诺，他有工作，参加电影俱乐部，喜欢和他的朋友们品茶，时不时还写诗，只和同性恋发生关系，从不冒险，从不知道什么是真正的男人 3）壁橱里的同性恋，没人知道他是同性恋，他结了婚，有小孩，在他去洗澡间时躲躲闪闪，一直戴着他妻子给他的结婚戒指，很难认出他们，但是我们这里就有一个，大多时候他们总是非难其他的同性恋 4)贵族同性恋，他真是我们国家的活宝，一个共产主义国家，因为他和我们马克思主义领导者的亲密关系，或是从事和国家安全与管的特殊工作，他可以公开宣布他是同性恋，自有的在国内或国外旅行，浑身珠光宝气，他甚至可以有豪华轿车 他自己应该是属于第一种吧！