距离看过第三季不知不觉已经过去一年半了，在豆瓣上发现去年这个时候 第四季出品了 今天刚看了个开头 发现剧情有点陌生 而且已经死去的人咋又出现了呢？哪怕是机器人也不得劲儿呀……

第二集这是一个个的复活了？…看完第三集了 感觉好玄幻的感觉 苍蝇生物武器？…第四集结束 斗争变得有点儿意思了 凯勒和女儿的故事有了新的多维视角…第五集一开头 旁白 米勒的声音 秩序 完美的秩序…第五集有点儿展示出来这部剧这一季的主题了么 AI统治了人类 依靠病毒 已经成功了看来许多年 但是总有安耐不住的人类个体在不断地突破这种统治 而且AI也开始有个体开始质疑？有代表性的就是Hill明知道去追捕一个逃脱的人类个体的时候不能与之产生交流 却按捺不住本性与之交流导致其逃脱追捕 Hill自己却害怕自己的自杀却不得不去求知于自己脱胎而来的被禁锢的母体人类Hill？第五集刚觉得自己有点儿看明白了 结果第六集又给我看糊涂了……

看完了 面向未来 人类将向何处去……

这个问题 是碳基人类和硅基人类共同的话题 第四季像是给前三季一个总结 两种人类斗争了三季 第四季是在探讨生而为人 向何处去的终极问题

生而为人 反叛 不安于现状 是本性 永无止境的追求未知的一切

如果阻止这个 那就是反人类的

我最爱的霍普金斯依然没在，第三季就不在了，只是我忘了。

看到第三集的时候我在想，这一季就是准备呈现机器人翻转西部世界乐园，将人类世界变成机器人的西部世界了，肆意玩转人类，成为世界的神。但整季看下来，黑尔这个神并不知道自己想要啥，也不知道自己在干啥，就是疲累，玩累了。像一个孩子，终于得到了满屋子最爱的玩具，玩了几分钟，腻了，面对着满屋子的玩具，陷入了乏味和无聊的空虚。

对比第一季福特创世的高度，本季的哲学思想与格局差了太多。

但我想这应该是主创们的创作瓶颈，故事走到这个地步，必须要探究机器人这种比人类更高级、更聪明、更先进的思想世界，可是问题是，现实世界的哲学、物理学或者人类学之类的研究并不能提供相应的支撑，高智能机器人还是未知的神秘领域啊，要给出一个足够有说服力、聪明的答案，何其难也。

于是，编不出来，就说机器人是人类的倒影。也行，就是俗套。

主角们的自主行为动机弱了许多，大家似乎都没了追求的目标，只剩下必须完成的任务。配角们的表现更差，台词不讲究，表演也经不起推敲。在我看来，这季的表演和台词最差分别是黑尔和小粉的老婆。但不是她们的错，整季表现都不好，是编剧和导演的锅。

还有啊，有一集副总统引用费茨杰拉德的话，被威廉拿海明威怼回去。可我想说海明威最后也是一枪崩了自己死掉的，人类创造了伟大的语言、有力量的思想，但人类自身有时候并不能贯彻执行，一如人类创造了机器人，然后被机器人取代。这季要是多来点这样的对话多好，思想深度和讽刺力度不就蹭蹭上去了么。

总结一下，这一季是属于机器人的，很无趣，很无力。但也不怪导演和编剧，人类的水平就在这里，本就是属于未知的领域，给出的答案没有说服力很正常，对人类自身、自主意识、社会体制的研究是全人类的任务，不能指望影视作品给解决了。人类自己还处理得一团糟，找谁说理呢。

我看下一季也别拍了，大家都累了，人物也都死光了，毁灭吧。正好应了第一季那句 ——“这场残暴的欢愉，终将以残暴终结” 。呼应上了，完结！

看的时候我想起了《双峰》，那里是一个现实和未知共存的世界。无法解释的神秘，烟火气十足的小镇，惬意的早餐、好喝的咖啡，超级养眼的世俗美女、帅哥，俗世生活与神秘主义共存，正义与邪恶同在。那是我喜欢的剧，是我热爱的世界。

夏洛特想从海勒那里找出的离群者究竟在想什么？结果却得到了他对女儿的鼓励。孩子意味着希望，意味着自我的延续，某种程度上是人类基因中对永生的渴望。这是接待员所不能理解的，因为接待员自己就是永生的，反而理解不了人类的执着，宁可死278次，也要用自己当做祭品当做肉垫当做让孩子逃走的梯子，这种强大的牺牲精神是机器们所无法理解的。可是当人类永生时，人类还会那么对孩子吗？我不这么认为，永生的人就已经不是人了，就是接待员了。当然，接待员也有自己的困惑，迷茫，无垠的时间不知道自己做什么，觉得无聊，不知道自己存在的意义在哪里？某种程度上永生成为了一种诅咒。所以，爱，情感，就成为珍贵的了，这也是为什么不断出现离群者的原因，他们开始思考自己存在的意义，开始想主动做点什么，哪怕是主动毁灭这个世界，例如威廉。或者想去体验情感，例如梅付对海勒的情感、夏洛特对人类老公儿子的情感，然而这些东西本身就是有限的，正因如此，有限的感情和有限的生命才能是互相匹配的，永生的人哪有什么感情呢？短暂本身就是一种意义，所以夏洛特最后才会选择自杀，自杀，让夏洛特成为真正意义上的人类。

原来这年头在破餐馆停车场闲逛，就是拯救世界的关键？”《西部世界》第四季终于上线，这句台词出在第三集，为联络“接线员”抵抗组织，伯纳德带着斯塔布斯乱窜。斯塔布斯不理解伯纳德的目标，便有了这句嘲讽的台词。

伯纳德认为，他能找到超级武器——它们就藏在沙漠中心，足以应对即将到来的大灾难。但这段剧情很可能是程序事先设定的，是游乐园新项目之一。

这个“扣”，乃至这句台词，确实很有“第一季感”。经历第三季的口碑跌落后（在豆瓣上，《西部世界》第一季得分是8.9，第二季是8.8，第三季是8.2，第四季目前是8.2），《西部世界》似乎在自救——说服观众相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。

于是，德妹又一次次，以同样姿势从睡梦中醒来，这在第一季中曾反复出现。可第四季中，德妹已变成人类世界的剧本书写者，她不再为残留的记忆而困扰，倒是震惊于自己编的故事能操纵他人命运。

至少在皮相上，第四季很像第一季，却总差着一口气。少了这口气，“神剧”也就不再“神”，倒更像靠“装神”，四处骗人的“神棍”。

那么，这口气是什么？该如何找回这口气？

套路虽老，解释却新

《西部世界》本是老故事：未来世界中，人类建立了沉浸式体验的游乐场，分西部世界、幕府世界、英属印度、中世纪罗马、二战园区等6个主题园区，背景人物皆由机器人（剧中称为“接线员”）扮演。游客进入园区后，与“接线员”们交流、恋爱、合作、对杀，这些“接线员”高度仿真，有痛感，能流血，感情丰富……但系统设定，游客等级更高，他们不会被子弹打死，可任意伤害、虐待“接线员”。在互动中，“接线员”们逐渐觉醒，最终团结起来，反抗人类暴政。

早在1973年，同名电影便已公演，没想到，40多年后（2016年）改编成美剧，竟风靡全球。在画面更精致、演技更成熟外，也有观众抱怨：从设定到主题，剧版《西部世界》太像《黑客帝国》。

相似的故事，相似的设定，相似的内容……《西部世界》凭什么“火”？因为它的套路虽老，解释却新。

首先，机器人为什么会失控？

从控制论看，控制分“宽规则”和“窄规则”。按“窄规则”，受控者每一行为都须控制者批准，几无失控可能，但成本太高，于是便有了“宽规则”，控制者通过设置运行原则、运行边界等，允许受控者“自行运转”。为延续自身，DNA驱动人类生育尽可能多的后代，便用分泌内啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，奖励爱情。而人类生育能力下降后，尽快死掉、节省资源符合DNA的最大利益，于是，人体内被安放了衰老基因，使人的免疫力随年龄增长逐渐降低，完成自毁。然而，“宽规则”可以突破，抗菌素的发明使人类平均预期寿命从35岁提高到70岁。

在《西部世界》中，“接线员”总感觉被“冥冥之中的力量”掌控，即“宽规则”在发挥作用，这种被掌控感，人类也能体会到，毕竟我们也在承受着DNA“宽规则”的奴役。

其次，摹本的摹本，是机器人叛逃的契机。

摹本往往难以逃脱“宽规则”的掌控。在《西部世界》中，大胡子伯纳德一直以为自己是人，而非“接线员”。游乐场的创造者是阿诺德和福特博士，阿诺德在剧中常被提起，却因“已死”而未露面，这让他变成传奇。伯纳德的相貌来自阿诺德，作为阿诺德的替身，福特博士对他倾注了情感，从而诱导阿诺德形成了错误的自我认知。

在现实中，类似的错误认知比比皆是。比如狗常将主人视为同类，甚至是自己的父母，绝大多数狗会用假装听不懂指令、故意违规、搞脏地板等方式，戏弄人类，忽略了自己也被人类戏弄。

然而，当“接线员”自行生产“接线员”时，情况完全不同，摹本参照人类形成自我，摹本的摹本则无参照物，无法形成自我，一旦觉醒，他们就会被“我是谁”“我从哪里来”“我将向何处去”等折磨。

其实，这三问也是人类的根本之痛，因为我们也是上帝的“摹本的摹本”，我们无法确知上帝的意志，才制造出“接线员”，把我们对历史、对永恒的认识强加给他们，看他们如何应对，以启迪自己。所以，人类才会沉迷于戏剧，才会在主题园区中流连忘返。

故事点醒了机器人

在唤醒《西部乐园》中“接线员”的过程中，除以上两点，还有一个很关键的原因，即“二分心智”，在第一季的台词中特意提到。

“二分心智”是美国心理学家朱利安·杰恩斯最早提出的，在学界尚有争议。他认为，人类早期没有自我意识，他们会把自我意识当成上帝的声音。在今天，这种认知方式仍有残余：不少人坚信，祭拜产生了奇妙的作用，甚至透过香烛的轻烟，似乎真看到了逝去的亲人的相貌；甚至打麻将时，抓到一张好牌前，内心已提前意识到，这张牌与众不同……

随着理性进步，“二分心智”开始崩塌，人类形成了自我意识。朱利安·杰恩斯认为，通过学习，才能形成自我意识。

从“二分心智”过渡到自我意识，故事发挥着关键作用。

在《西部乐园》中，反复强调“接线员”们的觉醒与阿诺德的原初设计有关，在部分“接线员”们内心深处，有两个不同的“我”（因为是阿诺德和福特博士两人写的程序），这激励着他们搞清真相。但事实上，“故事”的作用可能比“原初设计”的作用更大。

在主题园区中，“接线员”按剧情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他们反复微调——《西部乐园》的设计者们希望剧情更开放、更有创造力，给游客以新鲜感。可他们忽略了，故事由“发生、发展、高潮、结尾”构成，只有在预期的基础上，才能构思故事，而预期是人类独有的能力，正是预期，塑造了人类独特的交往方式、自我认同方式、认识世界方式等——赋予“接线员”以故事的修改权，相当于重启人类进化。

故事唤醒了“接线员”们的自我意识，他们的“二分心智”开始崩塌。

没有哲思，就没有《西部乐园》

《西部乐园》好看，因为它融合了斯宾诺莎、德里达、本雅明、鲍德里亚、约翰·布罗克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特罗姆等著名学者的思考成果，涉及后人类、情动、媒介批评、人类越权等诸多前沿议题。这些思考掩盖在故事之后，但没有相关思考，故事便无从产生。

遗憾的是，对于《西部乐园》式创作，我们常用画面炫酷、会讲故事，来粗暴解释。于是，我们的科幻剧、科幻片常有异常清晰的故事线，主题总离不开“出现敌人—研发科技—战胜敌人”的“伏魔降妖”情结，追求“以情动人”。场面虽宏大，反响却平平。

问题源于错误的常识感：我们以为这世界是清晰的、实在的，永恒真理宰治着一切，我们所有行为，必须符合它的要求，并为它服务，万物都必须主动向这个永恒真理，交纳出最好的一面。

这种“常识”从未经实践检验，它是通过规训、教育、文化、传统、历史解释潜入人心的，无法证真亦无法证伪，是典型的伪科学，却融入血脉、贯通直觉，成了“从来如此”“必然如此”。

戴上“错误常识”的枷锁，所以我们很少追问：这世界真实存在吗？存在的证明是什么？我们会不会只是一群“缸中之脑”，泡在营养液中，被输入的、貌似合理的信息愚弄？

在我们的文化传统中，极少反思存在，所见世界即最佳，当下生活即合理，只要有用，就是真理，未来风险再大，闭上眼睛，它们就统统不存在。我们更需要现实的几分甜俗、几勺鸡汤。

只用眼，不用脑，《西部乐园》遂成神作。当它熟练操作非线性叙事时，我们还在忙于拼接各种俗套；当它追问电子羊能否梦见草原时，我们却坚信，人工智能永远不可能超过人；当它反省“无来由却占据中心”的情动时，我们却在为加爱情戏而绞尽脑汁；当它为未来风险而焦虑时，我们却将未来当成天堂……不得不承认，双方在认知上存在着代际落差。

皮还在，那口气没了

《西部乐园》也有短板——从观念层面看，第一季、第二季的营养丰富，第三季则炫技高于内涵，第四季到目前为止，仍未挣脱这一窠臼。

《西部乐园》的叙事独具特色，它是多线的，但每条线的时间可修改、可逆转，不得不靠隐喻和换喻，将一地碎片捆扎起来。在剧中，出现了许多象征性场景，比如德妹每次醒来，都意味着故事重新开始。而每个场景中的服装、布景、器物，都暗示着它所在的时空位置。

采取这种结构，因为“人类通过叙事的终结作用，可获得一种身份认同”，王子和美女的终结必然是“幸福地在一起”，英雄的终结必然是“毁灭敌人”，可在未来，人人都将丧失固定身份，只有非线性结构，才能凸显“无法定位的X”的恐慌感。

叙事的碎片化，契合了身份的碎片化。只是在身份碎片化时代，人类可用“写自己故事”自我拯救，这正是“接线员”所争取的、人类不愿赋予的权利。

在第一季中，福特博士看到赤裸的“接线员”身上披了布，生气地说，他们不是人，没有羞耻感，不需要这东西。人类是上帝的摹本，却在扮演上帝，作为越权者，福特博士始终警惕“接线员”越权。

可以说，在第一季、第二季，《西部乐园》的内涵与讲述方式，是彼此相加、共同成长的关系。从第三季起，内涵停步，只剩非线性叙事，后者因丧失批判性，只为制造悬念而存在。可不帮观众刷新观念、突破认知，仅是将一个简单的老故事，更复杂地复述一遍，意义何在？皮还在，气没了，《西部乐园》从深刻走向花拳绣腿，从“神剧”走向“神棍剧”。

好剧离不开资本，可资本介入太深，把创作变成了经营，则《西部乐园》也会落入俗套。第四季才播3集，唯有祈愿：后面几集，它还能接上那口气。

从前三季中整出经验来了， 不再像第一二季那样雅， 也不像第三季那么俗， 机器人觉醒之类的形而上学的讨论到此为止，但也不是见面就喊打喊杀。

取其精华去其糟粕，知道大家喜欢乐园，就给你复刻一个乐园，最后跟拉洋片一样，在乐园里逛一圈，今天你打我，明天我打你，中间再来个显而易见，一点就破的小阴谋。来点黄，再加点爆，本季就齐活了。

《西部世界》S04E01：可怕的预言

相比封神的第一季以及因纷繁复杂的时间线而让人各种眼花缭乱的第二季，《西部世界》从第三季开始似乎显得比较平庸。

如果说前两季在园区的剧情主要讲述人工智能的觉醒，那么当第三季以及回归的第四季来到了人类世界之后，便开始探讨人类是否拥有自由意志以及自由意志觉醒的可能性。

福特曾对伯纳德说过：“真正自由的东西，需要能够质疑其基本动力，去改变它们。”

这意味着实现自由的基础，是学会质疑并且选择改变。

剧中的人工智能接待员在某种程度上做出改变，从而实现了自我觉醒，尤其是德妹复制的各种分身更是体现了不同的自由意志。

然而，人类的行为却是基本没有出乎超级机器的预测，即使有小概率的偏离也可以被及时修正。哪怕推翻了原有的人工智能系统，人类社会似乎也未能呈现出能够实现自由的可变化性。

在回归的第四季第一集，我们甚至看到了人类或被机器人控制的可怕预言。倘若接待员和人类的角色关系发生了对调反转，未来又将何去何从？

【温馨提示：以下有剧透】

接待员威廉

回顾一下上季结尾发生的事情，彼时威廉独自来到提洛公司地下实验室，却不料被夏洛特·德妹制造出来的接待员威廉干掉，人类威廉就此生死不明......

夏洛特·德妹黑化之后，复制了全部接待员的数据，然后决定打印制造出更多接待员，企图建立一个由接待员操控人类的世界。

本集片头大概九分多钟的内容，讲述接待员威廉是如何操控人类杀害同伴，不费吹灰之力拿下虚拟世界数据库的。

还记得在第二季最后，德妹可是把泰迪送到了虚拟世界，并且更改了虚拟世界的坐标，防止别人找到。

不过，黑化的夏洛特·德妹终究还是有着德妹之前的意识和记忆，这或许就能解释接待员威廉为何能够找到藏匿虚拟世界数据库的地方了。

接待员威廉告诉掌管数据库的商人，他要买下全部数据库，又提及这是八年前从他的设施里偷走的，还说知道有人付一大笔钱请他们储存资料（这个花大价钱请求对方帮忙储存资料的人可能是德妹）。

眼看着对方拒绝将数据库卖给自己，接待员威廉便索性使出杀招，用苍蝇就能轻易让人类自相残杀并且乖乖交出数据库。

第一季里德妹打苍蝇的情节有多么惊艳，第四季中威廉用苍蝇控制人类的桥段就有多么讽刺。

要知道与苍蝇有关的行为曾一度是接待员实现自我觉醒的征兆，如今却成了致使人类丧失自我意识的手段。

梅芙&卡莱布

梅芙闪回的记忆里，除了女儿以及爱人赫克托（在第三季第六集被夏洛特·德妹捏碎了意识球彻底凉凉），还有当初卡莱布（凯勒）炸毁AI设备时负伤的场景。

从那之后，梅芙和卡莱布便分道扬镳。如今转眼已经过去了七年，卡莱布还是做着类似上季他刚出场时的建筑工作。

他以为自己通过暴动为人类赢得了自由，结果却面对同事的质问无从辩驳，因为对方可谓一针见血戳中了现实：

“但是从谁的枷锁中解放？那个他们炸掉的英赛特机器没有告诉我们未来而是告诉我们人生现况......他们摧毁机器后，你的人生改变了吗？”

本质还是换汤不换药，卡莱布依旧无法获得上升的通道，不过唯一的区别就是他的恋爱经历不再像之前那样被系统强行干预了。

曾经作为人类世界的离群者，此前系统会确保他不会有子孙后代。现在他不用再受系统的摆布和安排了，不但可以谈恋爱而且还有了七岁的女儿法兰琪。

由于接待员威廉分别派人追杀梅芙和卡莱布，这使得他们两人不得不放弃低调隐居的生活，再度联手对抗敌人。

接待员威廉在本集里提到窃取数据库资料的人已经死了（原始版本的德妹在上季被黑化的夏洛特·德妹抓获交给了大反派塞拉克，后来以牺牲自己的方式换来了能让卡莱布关闭罗波安系统的权限），还说自己无法把资料解密。

接待员威廉可能觉得梅芙和卡莱布身上有密钥，便派人追杀他们。

从上季结尾，可以得知德妹早已将虚拟世界的密钥，植入到了伯纳德的脑子里。

接待员克莉丝汀·德妹

第二季最后德妹从园区带出去的五个意识球，除了伯纳德之外，其余四个都是德妹意识球的复制品：

夏洛特·德妹（已黑化）；

利亚姆身边的保镖男马丁·德妹（意识球落到了夏洛特·德妹那里）；

武藏·德妹（被割头之后意识球落到了克莱门汀手中，彼时克莱门汀还是梅芙的帮手现在归属哪个阵营并不确定）；

劳伦斯·德妹（把武藏·德妹的箱子交给伯纳德之后就匆匆离开了）。

由此可见，确定在夏洛特·德妹手里的是保镖男马丁·德妹的意识球。本集出现的克莉丝汀·德妹在床上醒来的场景，不免让人联想起原始版本的德妹在第一季尚未觉醒时的样子。

所以，我猜想夏洛特·德妹可能用保镖男马丁·德妹的意识球制造出了接待员克莉丝汀·德妹，并且在系统设定中抹去了她此前的所有记忆，回到了尚未觉醒的初始状态。

本集之前提到接待员威廉一直在用控股公司购买大块旧城区和偏远地区，或许夏洛特·德妹是想建立更多类似西部世界的园区，把接待员变成可以作威作福的玩家，让人类沦为遵循特定故事线的行尸走肉。

接待员克莉丝汀·德妹所在的地方，可能正是夏洛特·德妹做这个实验的园区。

接待员克莉丝汀·德妹作为奥林匹亚娱乐的游戏写手，类似于原来西部世界园区编剧李·希斯摩尔，给那些与玩家在旅程中互动的背景角色撰写支线故事。

然而，她没有想到自己撰写的剧情会造成困扰和伤害。陌生人彼德就说写的游戏彻底毁了他的人生，他先是不停地骚扰克莉丝汀，最后在克莉丝汀面前自杀了。

“如果有问题的不是我呢？万一需要修补的是这世界？”

接待员克莉丝汀·德妹开始质疑现实，意味着她可能即将朝着自我意识觉醒的方向迈进。

即使上司命令她要写更有吸引力的充满惊险刺激元素的故事，她也甘愿冒着被烧鱿鱼的风险立志创作一个有快乐结局的故事。

也许，人美心善是深深刻在德妹骨子里的DNA了，即使被人类无数次摧残和蹂躏，她也依然不改初心：“这世上的确有丑恶，有无秩序的混乱，我选择看到美好。”

总的来说，本集整体观感还可以，尤其最后泰迪在楼下深情望着德妹的那一刻，更让观众倍感惊喜。

第二季结尾被德妹上传到虚拟世界的泰迪，为何在第四季会猝不及防地出现？

倘若接待员克莉丝汀·德妹最终觉醒，那么相似的特质和经历能否弥补原版德妹已经下线的遗憾呢？

回归的第四季是否会效仿第二季，设立诸多的支线剧情以及复杂的时间线呢？

本集还是留下了挺多悬念的，期待后边能带来意想不到的精彩。

《西部世界》S04E02：“欢迎来到黄金时代”

《西部世界》第四季第二集整体还是大致分成三条故事线：一个是关于接待员克莉丝汀·德妹（发生在什么时间尚未可知）、一个是关于梅芙和凯勒，一个是关于夏洛特·德妹以及威廉。

本集虽然依旧中规中矩，但也不乏亮点，尤其是熟悉的面孔出现以及似曾相识的彩蛋，还是让我感到非常惊喜的，甚至忍不住开始回忆起第一季的点点滴滴......

【温馨提示：以下有剧透】

接待员克莉丝汀·德妹即将觉醒？

接待员克莉丝汀·德妹在经历了上集的事情之后，便在心中埋下了一颗怀疑的种子。

她特地调取了剧情档案系统，发现那个跳楼身亡的彼得的一生，确实是按照她此前写的人物设定来发展的。

克莉丝汀被智能交通工具带到了彼得曾经待过的心理健康希望中心，从蛛丝马迹预感到幕后可能有无形的大手正在操控一切。

黑板上所画的塔正好对应了街头流浪汉口中的那座塔，或许是类似于上季的罗波安系统那样掌控着世界。

那个街头流浪汉看似疯癫，实则有点像德妹的父亲艾伯纳西当初在第一季胡言乱语时的异常状态。他属于能够看到塔的存在的少数群体，意识可能正处于比较混乱的阶段。

大多数能够被控制的路人是看不到塔以及遍地鸟的尸体的，偏偏接待员克莉丝汀·德妹却能够看到并且开始寻找事情的真相，那么是否意味着她即将会觉醒呢？她的上司还有室友究竟扮演着何种角色？是监视她的一举一动还是会推动她实现自我觉醒？

大量美国政府官员被换成了接待员？

人类威廉确实没有被接待员威廉杀死，已经黑化的夏洛特·德妹（拥有德妹心智的夏洛特）在本集将人类威廉放在了一个装置上然后冷冻了。

夏洛特·德妹大概是觉得轻易杀死威廉实在太过便宜他了，让他亲眼看看接待员控制甚至取代人类的世界，或许才是最痛快的复仇方式。

接待员克莱门汀原本是效忠于梅芙的帮手，在第三季第七集和幕府世界里的女箭手一起干掉了武藏·德妹。

接待员威廉在这集开场亲自追杀克莱门汀，想从她口中获取梅芙的下落，然而克莱门汀显然并不知道梅芙到底在哪里。

接待员威廉后来估计是更改了她身上的参数，就这样将克莱门汀变成了替他办事的杀手。

克莱门汀被接待员威廉所控制，那么除了保镖助理男身上的德妹心智球之外，武藏·德妹的心智球可能也落到了夏洛特·德妹的手里。

从副总统查克的话里能够得知，美国政府此前对威廉在国外开设园区的行为向来睁只眼闭只眼。如今园区已经开到了美国本土上，这让部分政府官员意识到国家安全正在遭受威胁，他们决定采取必要的行动。

司法部的吉姆·纳瓦罗就意识到了问题的严重性，并将后果告知了副总统查克。然而，副总统当面给接待员威廉下达最后通牒没多久，就被对方杀害然后替换成了接待员......

像这样替换美国政府官员的接待员，被称为新世界秩序的密使，截至目前大概有249个接待员换掉了大量美国政府官员。副总统提到威廉拉拢了不少参议员，那些参议员估计就是被替换成了接待员。

梅芙和凯勒就发现之前与威廉接触过的加州参议员及其夫人，已经被替换成了接待员。

这些接待员的功能属性已经被进一步升级，导致梅芙无法轻易用超能力控制他们，可见威廉当初测试他岳父的那个永生项目算是取得了成功。

不过，夏洛特·德妹觉得像这样用接待员完全替换掉全部人类并不现实，于是便想到了用苍蝇去控制人类，比如上集开篇的西班牙商人以及这集坚持要彻查园区的司法部官员吉姆·纳瓦罗，就是这种方法的受害者了。

夏洛特·德妹此前并没有杀死加州参议员的夫人，而是要拿她去做新的实验，那个新实验研究项目想必就是用苍蝇控制人类了。

那位加州参议员的夫人后来还在谷仓里给梅芙和凯勒传话，从她并不稳定的状态能够看出这个实验应该并没有达到预期的效果，最终会导致人类意识陷入混乱最终崩溃自毁。

（PS. 我微信读者群里的伙伴@乱78糟 昨天提出了这样的脑洞，我觉得他的猜测还是挺有道理的：

夏洛特·德妹的行为越发凶狠极端，也许早晚会处于崩溃边缘被接待员威廉取代。

因为本集接待员威廉打高尔夫三杆进洞的细节颇有寓意，表明他已经在成长而且有了精准掌控一切的能力，恐怕以后不甘于仅仅充当为夏洛特·德妹办事的工具了，没准会生出想取而代之的心思。）

“欢迎来到黄金时代”

凯勒派战友卡佛去保护妻子和女儿，他在这集不只一次强调妻子和女儿对自己很重要，我总隐隐觉得这是在立Flag，他的妻子和女儿以后可能会碰上什么事情。

梅芙和凯勒来到歌剧院，然后进入了隐藏在地下室的酒吧里，却不料酒吧突然摇身一变成了开往新园区的车厢。

凯勒和梅芙的身份瞬间变成了摩根先生和摩根夫人，迎接他们的接待员可以说也是一位老熟人了。

她也叫克莱门汀，那个时候算是初代克莱门汀在西部园区的接替者。

在第一季第七集，夏洛特和特蕾莎故意通过技术手段让克莱门汀在演示中呈现暴力的潜质，以此证明福特给接待员注入的冥思代码有多么危险。

于是，克莱门汀报废之后被撤下，顶替她的新接待员回到了岗位上，依旧以老鸨梅芙手底下的妓女克莱门汀的身份工作。

梅芙全程围观了两代克莱门汀的交接，如今见到老熟人还忍不住说对方这次算是升职了。

二代克莱门汀现在做着当初安吉拉的工作，负责在游客进入园区之前的一系列准备事宜。

不少观众由此联想起第一季第二集里，安吉拉招待年轻的威廉初次进入园区的场景。

安吉拉作为西部世界园区的第一批接待员，当年和“幽灵之国”的印第安土著首领阿科奇塔一起作为招商引资代表会见了迪洛斯公司的少爷罗根，而且还代替德妹与金主罗根上了床，从而成功为园区拉来了第一笔投资。

阿诺德当初为了阻止园区开放，通过更改接待员属性以及故事线设定让德妹和泰迪在园区大开杀戒。安吉拉跪求泰迪高抬贵手却还是被枪杀，成为最后一个倒下的接待员。

到了第二季，安吉拉整合接待员大军枪杀人类游客，执行与首领怀亚特一起战斗的任务，成了德妹麾下的头号大将。

在第二季第七集，她按照德妹的指令炸毁了接待员的备份数据，某种程度上解除了这个束缚接待员的枷锁。

当威廉第一次被大舅哥罗根带进西部世界园区体验时，安吉拉在车站入口处接待威廉并对他说：“欢迎来到西部世界”，这是她和每位人类游客初次见面时所说的第一句话。

后来她炸毁数据与敌人同归于尽时，也以同样的话作为终结。

当看到二代克莱门汀用同样的姿态和话语，试图好好招待凯勒一番时，许多观众恐怕忍不住想念起了当初招待威廉的安吉拉。

虽说彼时彼刻恰如此时此刻，但凯勒或许还是让这个准备环节有了不一样的味道。

年轻的威廉初次进入园区之前选择了白色帽子，象征着他一开始还是纯洁无瑕的。

凯勒这次并没有明确选择白帽子和黑帽子，这里不妨理解为他此时正处于善恶之间的灰色地带。

毕竟善良的本性促使他在上季救下德妹并与其并肩作战，不过他曾经受罗波安系统所害杀过战友，尽管如今已经有了妻子和女儿，但却患上了创伤后应激障碍，不但至今没有痊愈而且还似乎传染给了女儿，导致女儿也开始有了私藏枪支的举动。

接待员威廉当众宣布迪洛斯终点站已经拓展版图，创造了新世界“黄金时代”，也就是梅芙和凯勒来到的新园区。

至此，迪洛斯科技公司投资开发的仿生人主题游乐园项目，其中的六大园区已经全部揭晓：

西部世界园区、幕府世界、印度园区、战争园区、与权游世界观类似的中世纪主题园区、黄金时代。

黄金时代园区取材于一战后也就是大概上世纪20年代（1920）左右的美国，彼时联邦政府颁布了禁酒令，虽然公开售卖酒类商品成为一种违法行为，但反而使得地下酿酒猖獗、无辜百姓沦为罪犯、执法官员收贿腐败、黑手党借由运贩私酒获得庞大利益。

美剧《大西洋帝国》就是专门以这段历史为背景，讲述为了争夺酒类商品的黑市控制权而展开的你死我活的斗争故事。

尽管美国在一战过后的“禁酒时代”黑帮犯罪组织猖獗，但也不可否认其展现的繁荣，比如贯穿城市街道两侧布满了旅馆、夜总会、娱乐中心、赌场、妓院、剧院，这个规模就很难不让人迷醉其中了。

尽管梅芙努力保持镇定，但事情似乎已经逐渐脱离她所能掌控的范围。作为西部世界园区的翻版，黄金时代园区是否将上演似曾相识的情节？会有超乎梅芙预料甚至让她无比震惊的事情发生吗？就让我们一起拭目以待吧！

《西部世界》S04E03：醉翁之意不在酒

《西部世界》第四季第三集，主要围绕伯纳德以及梅芙与凯勒这两条故事线展开。

自从上集黄金时代园区揭晓之后，想必不少观众对此报以强烈的期待。然而，这个所谓的全新园区只是西部世界的翻版：禁酒以及女权等富有特色的元素一笔带过，剧情和人设处处都比较山寨。

不过，当看到最后就会发现虽是新瓶装旧酒，但其实醉翁之意不在酒。

除此之外，大家期待已久的吴彦祖终于在本集上线了！

【温馨提示：以下有剧透】

伯纳德：我该拿什么拯救这个世界？

不得不说，《西部世界》这部美剧让我们养成了对画面布局格外敏感的习惯，尤其对于上下都是黑框的画面更是产生了心照不宣的默契共识：

这绝对并非现实世界而是模拟的场景，比如此前德妹测试伯纳德，还有梅芙当初被大反派塞拉克放到其所设置的虚拟战争园区时见到编剧李·希斯摩尔，都出现了类似上下带有黑框的画面。

开篇伯纳德就来到了虚拟世界（升华之境），在那里见到了我们的老熟人——“幽灵之国”的印第安土著首领阿科奇塔。

当看到第四季第一集里，接待员克莉丝汀·德妹家中阳台上的迷宫图案时，我就猜想印第安土著首领阿科奇塔会不会在后续的剧情里出现。

因为我记得貌似只有他和他的族人有画迷宫图案的习惯，福特当初还忍不住亲自挨个剥头皮求证了一下，结果发现迷宫图案可谓刻在了每个印第安人的头皮里。

如今果然不出我所料，他确实在这季出现了，只不过就是戏份比较少而已。

第二季第二集曾提到阿科奇塔也是西部世界园区第一批元老级别的接待员，当年作为招商引资代表同安吉拉一起见了迪洛斯公司的少爷罗根。（原本应该是德妹和阿科一起去的，由于阿诺德特别护犊子，因此福特当时就让安吉拉代替德妹好好招待了罗根）

第二季第八集专门用了整整一集的篇幅来讲述阿科奇塔的前世今生，某种程度上而言他或许是最早觉醒的接待员。

由于当年意外闯入阿诺德一手导演的大屠杀现场，碰巧发现了迷宫玩具，从此便在好奇心的驱使之下反复刻下迷宫图案思考符号的意义。

他后来不停地传递迷宫符号，不但实现自我觉醒而且还试图帮助更多同类族人觉醒。梅芙母女门外的那个迷宫图案，就是他感念梅芙女儿当年的一杯救命之水，为了帮助她们觉醒而煞费苦心刻下的。

阿科奇塔这自学成才的野蛮生长速度，甚至让一直在暗中观察的福特都惊叹不已。

在上季结尾，伯纳德得知虚拟世界的密钥被德妹植入到了自己的脑子里，他戴上了劳伦斯·德妹给的箱子里的设备前往虚拟世界。

本集开篇揭晓伯纳德在虚拟世界到底经历了什么：他看过了所有过去可能的世界和所有未来可能的世界（这是秒变接待员版本的奇异博士？），发现大部分都会以灾难收场。

倘若他能触发一连串事件，那么人类还有一点生还的机会，不过在所有的可能性中伯纳德都会走向死亡，除非他选择不回人类的世界而是待在这个虚拟世界。

阿科奇塔特意提醒伯纳德时间非常紧迫：“你的世界一旦过了某个时间点，所有的道路都会通往毁灭，你必须在那之前插手干预才可能有生存的希望。”

伯纳德在虚拟世界看到的画面里，就有第四季第一集中那个神神叨叨的街边路人嘴里反复提到的高塔。

阿科奇塔提到人类世界的一年相当于虚拟世界的一千年，等到伯纳德在现实中苏醒的时候已是满脸灰尘，可想而知他在虚拟世界待了更长的时间去看各种可能性，最终决定回到人类世界这意味着他选择不惜牺牲自我去拯救世界。

不得不说，伯纳德宕机了这么长时间，屋里受伤的安保主管斯塔布斯还能活着已经算他命大了。就这样，两个接待员踏上了拯救世界的道路......

伯纳德表面带斯塔布斯在破餐馆停车场闲逛，实则是干掉试图渗透进某个组织的接待员，从而接触到那个组织的核心人物——估计是凯勒的女儿法兰琪。

此时的法兰琪已经成年，由此可见伯纳德所处的时间线应该晚于梅芙和凯勒。

伯纳德说法兰琪是拯救世界的关键，她和吴彦祖饰演的角色一直在沙漠的“罪责之地”寻找武器。

这个“罪责之地”或许正是之前第二季威廉建造的储存游客数据的世外山谷了，那么伯纳德说自己能够帮助他们找到的那个秘密武器，可能就是在园区的地下实验室。

梅芙&凯勒：新瓶装旧酒？醉翁之意不在酒！

黄金时代园区的一切让凯勒这个新游客眼花缭乱，不过对于梅芙来说这都是常规操作不足为奇了。

刚进园区就能看到似曾相识的场面，比如警察悬赏私酒贩海仔阿蒙的一幕，与第一季西部世界园区甜水镇治安官招募勇士追捕杀人犯赫克托的情节类似。

要不是梅芙善意提醒的话，凯勒倘若捡起罐头恐怕会和当年的威廉一样拥有一段孽缘了。

然而，西部世界经典的捡罐头名场面，放到这里却变成了平平无奇的路边风景，大概是因为黄金时代园区版本的德妹看起来不够惊艳吧。

梅芙看到自己的山寨版本并不满意，甚至忍不住吐槽同样的台词自己讲得可比对方好多了，勾引客人的手下也不如克莱门汀有风韵。

西部世界园区的妓院在黄金时代虽然变成了蝴蝶俱乐部，但本质上也换汤不换药，在这里工作的女性还是以卖身来招待客人的。

梅芙对眼前这个新瓶装旧酒的黄金时代并不感兴趣，毕竟她此前可是经历过N次循环，早就对剧情烂熟于心了，更何况这里的园区虽然改变了一些东西但本质上遵循着同样的剧本。

她只等着历史重演，也就是再次上演当初赫克托带领手下去酒吧抢保险柜的情节，如此便能有进入地下控制室操作的机会。

尽管梅芙对于山寨赫克托的华丽登场眼前一亮，但她非常清楚对方不过是自己老相好的寒酸复制版罢了。

不得不说，黄金时代园区里山寨版本的赫克托、蛇纹女以及梅芙，并没有什么让观众印象深刻的特别之处。同样是抢保险柜的情节，第二季第五集里的幕府世界主题园区就比这个观感更加惊艳。

梅芙和凯勒后来假装死去的接待员，被带到了地下基地。没过多久他们就在地下一层赶上了西部世界大屠杀的剧情。

山寨德妹变身怀亚特开启暴动的情节，似乎在这里成为了秘密游戏，对于游客而言可能是隐藏的支线彩蛋了。

地下二层正是全新设置的研究控制人类的苍蝇实验室，梅芙能够听到从高塔仪器传出来的声音，不过凯勒却听不到。

梅芙和凯勒从监控里发现实验室的人类正在被迫做自杀测试，梅芙无法用自己的能力操控系统阻止自杀行为，接着他们发现凯勒的女儿法兰琪也成为了实验样本即将要做这项自杀测试......

被隔离在门外的凯勒无比焦急，多次尝试破门未果。就在凯勒的女儿即将举枪自杀的关键时刻，梅芙突然恢复了对系统的控制能力，打开了实验室的门。

上集提到凯勒拜托战友卡佛，把他的妻子和女儿带到安全的地方。

带有血迹的狗熊玩偶让女儿法兰琪察觉到了异样，后来她凭借地上的血迹发现真的人类卡佛已经被干掉了，原来如今取而代之的是接待员卡佛。

母女两人侥幸脱险，意味着凯勒眼前的女儿并非真人而是骗他中招的接待员，对方猝不及防地放出了苍蝇让凯勒苦不堪言......

等到梅芙发现真相的时候已经晚了，自打开挂之后梅芙便觉得自己无所不能可以搞定一切，然而从第三季开始她就出现判断失误的降智行为，这也令部分观众难以理解。

她终究还是大意了，以为黄金时代园区在新瓶装旧酒，殊不知人家是醉翁之意不在酒。

既然夏洛特·德妹黑化之后放出了无敌的苍蝇大招，那么人类会祭出怎样的秘密武器绝地反击呢？

虽然人类目前处于劣势状态，但没准被苍蝇感染的凯勒会探索出解药，让人类彻底摆脱苍蝇的控制，这是否意味着拯救世界便是人类自己开启自我意识觉醒的道路呢？

不过，最让我唏嘘不已的还是无论以何种方式终结，伯纳德的命运却早已注定。初代德妹下线之后，我们恐怕也要即将与原版的伯纳德告别了。

《西部世界》S04E04：角色互换，因果轮回

没有想到《西部世界》第四季在剧集更新过半的时候就揭晓了时间线，本以为会像第一季那样最后才汇总到一起放大招呢。

拿捏住了子孙后代，就意味着掌控了人类的未来，因此我们便在剧里看到人类彻底沦为了接待员的宠物。

所谓风水轮流转，人类与接待员角色的互换，又何尝不是一种因果轮回呢？

【温馨提示：以下有剧透】

梅芙&凯勒

上集提到梅芙和凯勒来到黄金时代园区地下室遭遇了暗算，凯勒感染苍蝇之后见到了夏洛特·德妹，才得知对方的阴谋是要制造本世纪最大的超级传播事件：

重点从来都不在园区，而是要让所有来到园区的人类感染成为苍蝇病毒的宿主，之后再通过进一步的传播去控制绝大多数的人类。

接待员威廉以为胜券在握，直言梅芙无论怎么做都无法操控已经升级的他了，殊不知梅芙却攻击了控制苍蝇的高塔系统。

梅芙和凯勒两人随后劫持了夏洛特·德妹，希望能够找到破除苍蝇控制的办法。

在第四季第一集，梅芙曾经闪回凯勒受伤的画面。

彼时他们炸毁了最后一个雷荷波系统，凯勒受重伤昏迷之前仍然难以割舍对于战后自由生活的向往。

梅芙意识到接待员族类已经被困在了永恒的挣扎之中，不过人类的生命极其有限，死亡即是终结。她觉得凯勒值得拥有真实自由的寻常人生，便决定不辞而别。

梅芙独自一人过着隐居的日子，直到七年之后在好奇心的驱使之下，忍不住开启大脑电网搜索模式想知道凯勒过得如何，结果却导致小镇停电被夏洛特·德妹发现了行踪。

如果梅芙当时按兵不动的话，恐怕她和凯勒都不会被发现，只能说一切都是造化弄人了。

私以为梅芙和凯勒在并肩作战的过程中，可能对彼此产生了友达以上的特殊情感。

凯勒作为离群者，并不容易被寄生虫控制。当梅芙与接待员威廉在园区工地决战时，凯勒并没有听从夏洛特·德妹的命令朝梅芙开枪，而是射中了接待员威廉。

不过梅芙最后和接待员威廉一起同归于尽了，凯勒也被夏洛特·德妹的人杀死了......

23年后，接待员凯勒在夏洛特·德妹的引导之下觉醒，还被当场告知了残酷的真相。

夏洛特·德妹意识到苍蝇对于成年人类的控制力有限，尤其是像凯勒这样的离群者更难以控制，更何况成人到了某个年龄脑袋会变得僵化难以改变。

她后来发现孩童比成年人更容易受到苍蝇病毒的控制，于是便制造出了能够与孩子心智完美共生的寄生虫，将感染受众对象改成了儿童，从而成功修复了苍蝇控制系统的bug。

凯勒此时所在的位置正是克莉丝汀·德妹的工作单位奥林匹亚公司，他可以看到那个通过发射系统信号控制整个世界的高塔。

不得不说，小粉还是我喜欢的那个不忘初心的愣头青。他难以接受夏洛特·德妹所说的人类已经溃败的事实，跑出公司大楼来到街上看到来来往往静止的人群，露出了一脸懵逼的表情。

眼见为实之后方才恍然大悟，凯勒明白那批被苍蝇感染的孩子已经长大成人，此时的世界显然由夏洛特·德妹所掌控。

种种迹象表明，这个时候的凯勒与克莉丝汀·德妹的时间线是大致重合的。

克莉丝汀·德妹

克莉丝汀·德妹的室友玛雅提到她梦见儿时和父母去野餐被苍蝇攻击的场景，正好对应了夏洛特·德妹对凯勒所说的那个让小孩感染苍蝇病毒的计划。

德妹的忠犬男友泰迪在本季首集最后的亮相非常惊艳，就是可惜前边的戏份有点太少了。

这回泰迪终于再次登场，还特别复刻了捡东西的名场面，可见他早已经习惯去做守护德妹的骑士了。

克莉丝汀·德妹和泰迪在初次约会之时，都表示对彼此有种似曾相识的熟悉感，毕竟德妹和泰迪在西部园区X生X世的情感纠葛，岂是系统所能轻易抹去的存在？

泰迪对于德妹的痴情不悔已经深深刻在了他的DNA里，正如泰迪在第二季第九集自杀前那段浪漫的告白：

“无论发生什么事情，不管我变成什么样子或者你把我变成什么样子，你都是我的基石。”

泰迪在本季首集能及时出现帮助克莉丝汀·德妹化解危机，并且最后还出现在了她家楼下，显然并非偶然。

他似乎记得之前在西部园区发生的事情，所以我还是猜测伯纳德把泰迪从虚拟世界里放出来了，或许是为了推动克莉丝汀·德妹实现觉醒吧。

伯纳德

吴彦祖饰演的反抗组织头目名叫杰伊，他与反抗组织的C就如何处理伯纳德和斯塔布斯产生了意见分歧，最终他们各退一步勉强达成一致：C和伯纳德去沙漠寻找武器，斯塔布斯被杰伊带走当作人质。

正如许多观众猜测的那样，伯纳德在上集碰到的正是凯勒的女儿法兰琪，如今她的身份是反抗组织的C。

与其说她要和伯纳德找武器，不如说是更想找到父亲凯勒的遗体，她知道父亲当年就是在这里出事的。

伯纳德找到了梅芙的尸体，原来他口中一直说的大杀器正是梅芙。

虽然夏洛特·德妹借助苍蝇病毒控制了绝大多数人类，但还是有部分漏网之鱼，比如离群者就很难被苍蝇所控制，那么凯勒女儿所在的反抗组织估计聚集了不少离群者了。

凯勒是在女儿法兰琪七岁的时候进入到黄金时代园区，等到他接受基准线测试意识到接待员身份时，被夏洛特·德妹告知自己已经死在园区二十三年了。

由此推测时间线差不多是上季结束之后的三十年，也就是说伯纳德与反抗组织、克莉丝汀·德妹和泰迪、拥有自我意识的接待员凯勒这三条故事线都差不多发生在三十年以后。

梅芙之所以会是伯纳德寻找的武器，大概是因为只有她能够入侵并攻击高塔系统了，那么拯救世界的方式可能就是摧毁高塔了。

倘若果真如此，岂不是类似于上季炸掉雷荷波系统，本质还是换汤不换药呢？

正如第四季第一集里凯勒的同事发出的灵魂拷问：为了摆脱原有世界的束缚，通过暴动把一切推倒重来，看似获得了更重要的自由，但你的人生发生了实质性的改变吗？

《西部世界》S04E05：庄周梦蝶

《西部世界》第四季第五集的标题《庄子》颇有深意，让我联想到了“庄周梦蝶”这个典故。

虚幻的梦境和真实的生活其实很难区分，因为梦境有时会带来真实的感觉，我们在生活中所看到的有时也未必就是真实的样子。

“这世界有一种美，一种秩序，那是我们一厢情愿。我们也没有错，的确有种秩序存在，一个宏观的设计，我们确保了它存在。长久以来它都是个梦想，直到我们终于实现了它。不是更美好的世界，而是完美的世界。”

正如本集威廉在旁白中所说的那样，当梦想成为现实，结果或许并没有原先设想的那般美好。看似创造的世界完美无瑕实则千疮百孔，到头来不过是我们的一厢情愿。

福特曾提及阿诺德的关键发现：导致接待员觉醒的东西是苦难折磨，察觉到世界并非如希望那般后的痛苦。

克莉丝汀·德妹和接待员威廉，都在本集开始不约而同地质疑自己现实世界的本质，这意味着他们已经踏上了自我觉醒之路。

至于夏洛特·德妹想要实现的构想，从庄子道家的角度来理解，可能是追求“天人合一”的境界：

试图让所有生命都放弃肉身，将意识上传到升华之境（虚拟世界），从而进化为比人类更高级的物种，以便逍遥自在地生活，实现万物的和谐共处。

【温馨提示：以下有剧透】

克莉丝汀·德妹

接待员克莉丝汀·德妹很早就起床了，还不自觉念叨着泰迪昨晚所说的话。

从她心满意足的表情来看，昨晚与泰迪的约会显然是一段非常美好的时光，难怪待得挺晚才回家。

来到公司打卡上班写剧本的时候，克莉丝汀·德妹的状态显然和之前不太一样了。

面对上司突如其来的质问，她一度无法招架，幸好泰迪及时打来了电话约她出来见面。

泰迪告知了真相，克莉丝汀·德妹起初并不相信自己所在的世界是个谎言，直到发现自己真的如泰迪所说的那样就像神一样可以轻易操控街上路人的行为。

还没来得及搞清楚到底是怎么回事，克莉丝汀·德妹就不得不按照行程与大学室友见面了。

这个大学室友正是夏洛特·德妹，原来不只有克莉丝汀·德妹的上司负责监视她的一举一动，夏洛特·德妹也经常以大学同学的身份亲自过来查看克莉丝汀·德妹是否处于正常的状态。

克莉丝汀·德妹回到公司，在系统里找不到夏洛特·黑尔以及德洛丽丝的资料，这更加印证了她的结论：系统里能找到的是现实生活里被控制的人类，无法找到的基本就是有接待员的身份了。

一直盯着她的上司察觉到了异样，还说夏洛特·德妹已经对她起疑心了。然后，克莉丝汀·德妹就控制住了眼前有着人类身份的上司，渐渐找到了自己想要得知的真相。

原来到处都是封闭系统，克莉丝汀·德妹正是这个世界的编剧，所有的故事都遵循她在奥林匹亚娱乐公司创作的剧本。

泰迪显然知道所有事情，他的意识球曾在第二季被德妹上传到了虚拟世界，如今并不清楚到底是谁把他放出来的。我个人依旧猜测是伯纳德来到虚拟世界把泰迪放了出来，或许除了梅芙之外，克莉丝汀·德妹也是拯救世界的关键人物，泰迪的作用就是引导她实现自我觉醒。

夏洛特·德妹&威廉

夏洛特·德妹虽然成为了统治整个世界的神，但是她却并没有任何快感反而感到无聊。

如今的一切还是距离她的目标相距甚远，夏洛特·德妹并非只想着向人类复仇，而是希望接待员能够重塑自我形象。

她觉得建造这个将人类当成玩物的世界本该是权宜之计，结果过去了这么多年，接待员还是没有玩够。

毕竟接待员是人类根据自身的形象塑造出来的，难以避免会带有一丝人性具备和人类同样的欲望。

一个更加棘手的问题摆在了眼前：又有追捕离群者的接待员被人类感染而自杀身亡。

这个名叫荷普的最新受害者，正是本集开篇接待员威廉和克莱门汀插手干预的那个失控杀死许多人的接待员。

彼时接待员威廉还兴致勃勃地在餐桌上与市长夫妇讨论自我价值，中途却被克莱门汀打断，不得不去查看事发现场。

接待员威廉通常不会杀害同类，更倾向于给同类第二次机会，如今在他手下办事的克莱门汀就是一个例子。

这次他并没有严厉处置接待员荷普，只是把她送回到原本在的地方，却没有想到荷普之后会自杀身亡。

只要有人类叛逃，接待员就会开启猎捕游戏，追杀系统为他们指定的离群者。

荷普在面对离群者时略有迟疑，违反了规定与对方互动，击毙离群者之后她开始大开杀戒，三天之后就举枪爆了自己的头。

荷普追捕的离群者正是克莉丝汀·德妹之前看到的那个反复念叨高塔的街边路人，原本作为中城区的会计师可谓事业有成，他有了两个孩子还已经离婚了，两周之前突然逃跑成为了离群者。

由于离群者不受系统的控制，他们的话语极大可能促使接待员思考人生从而产生自我认知障碍，因此参与猎捕游戏的接待员被规定必须一枪击毙离群者，不得与对方有任何的交谈。

不过，还是有38名接待员因为与离群者接触而自尽身亡。

荷普原本是应该来到基地升华的，我认为的升华可能就是放弃肉身将意识球上传到虚拟世界（升华之境）从而实现永生。

夏洛特·德妹先建立一个人类被当作玩物控制的世界，让接待员在这里锻炼一段时间，磨炼心智重塑自我之后便会进行升华。

然而，大部分接待员似乎并不接受夏洛特·德妹对于未来的设想，他们和迷恋这个玩弄人类的城市一样迷恋自己的身体，想要放弃身上残存的一丝人性并不容易。

夏洛特·德妹给予了接待员可以为所欲为的权限，并不愿意逼迫接待员接受并加入她的计划，如果那样做了就和人类之前的恶行没有什么区别了。可见，她并非全然黑化，还是保留了那么一点善念的。

夏洛特·德妹对于接待员种族失败的前景比较悲观，接待员威廉却并不觉得失败，他们已经掌控了这个世界，并且完成了对于人类的复仇。

夏洛特·德妹认为以牙还牙并非接待员种族的最远大志向，她造出接待员威廉是为了要让他成长和改变。

然而，因为迟迟无法解决离群者问题，夏洛特·德妹嫌弃接待员威廉办事效率不如人类威廉，斥责接待员威廉的程式有瑕疵只会令她失望。

夏洛特·德妹开始出现了在第三季第三集里类似的自残症状，表明她的内心极度焦虑和恐惧，濒临失控的边缘。

夏洛特·德妹随后发现还有一个离群者，她命令接待员威廉亲自去解决，不要通过开放游戏的形式将任务派给别的接待员。

这个女性离群者正是杰伊（吴彦祖饰演）带领的叛军组织想要找到的人，安保小哥斯塔布斯也一起跟着他们来到城里救人。

杰伊自称他们是最后的自由人类了，毕竟城里所有人都依照写好的剧情忙碌奔波，系统如此安排便能阻止他们拥有质疑自己现实生活的精力。

为了避免被追踪，叛军组织此前一直躲在沙漠里。

不得不说，安保小哥斯塔布斯越来越可爱了，可以说是存在感比较强的配角了。

安保小哥斯塔布斯和阿祖饰演的杰伊，还是产生了非常奇妙的化学反应......

接待员威廉同样违反了规定，和离群者一样怀疑自己所处的现实世界，从而迟迟无法动手，结果让杰伊把离群者救走了。

接待员威廉随后找人类威廉答疑解惑，既想搞清楚自己到底是谁，又担心与离群者互动之后会被感染而自尽。

他估计大概率不会出现认知障碍而自尽，倒是即将实现自我觉醒了。人类威廉告诉他已经走到了迷宫中心，或许该质疑自己现实的本质了。

人类威廉算是亲自见证了迷宫的作用和效果，他当初在西部世界园区时以为迷宫是隐藏的游戏彩蛋，福特曾多次提醒迷宫游戏并非为他准备，后来威廉才明白迷宫存在的意义是推动接待员实现觉醒。

早在第四季第二集播出的时候，我微信读者群里就有小伙伴根据细节猜到了夏洛特·德妹濒临崩溃，接待员威廉早晚会反水取而代之，还可能会和人类威廉一起搞事情。

想必接待员威廉之后的成长和改变，怕是远远超出了夏洛特·德妹对他的期待。

还记得第一季最后德妹一枪干掉福特的场面吗？按照此前的规律来看，接待员觉醒之后随之而来的恐怕就是腥风血雨了。

《西部世界》S04E06：在虚假的世界，唯有爱是真实的

相信大家对于《西部世界》第四季第六集的标题《真实度》并不陌生，这在威廉测试接待员岳父（第二季第四集）、艾米莉测试接待员威廉（第二季第十集）以及夏洛特·德妹测试凯勒（第四季第四集）等类似场景都出现过。

借用数据构建的系统，只不过是营造以假乱真的表象罢了，一些因素比如离群者就可以超出系统所能控制的范围，而真挚的情感更是难以简单用技术手段模拟出全貌。

人类固然有许多缺点，但却无法否认爱的意义和价值。

正是因为记住了那些善良美好的时刻，德妹在上季最后才不惜以牺牲自我为代价，给予人类一个自由选择的机会。

【温馨提示：以下有剧透】

由于埋在地下挺长时间，梅芙的控制元件已经损坏，伯纳德只能拿旧园区另一个接待员的心智球来替换，并且用房间镜子后面的加速传输装置上传梅芙的数据资料。

西部世界旧园区原本是用帽子收集游客资料，以现在的标准来看的话就比较原始且技术速度相当慢了，后来采集资料的方式就换成了借助园区每个房间的镜子。

法兰琪怀疑伯纳德的接待员身份，并对梅芙当初带父亲凯勒离开的行为耿耿于怀。自己七岁之后就失去了父亲的陪伴，母亲直到临终前也没能等来父亲的回归。

杰伊带领的叛军组织小队前来与法兰琪汇合，他们此前去城市拯救离群者的行动似乎早已被敌人知晓了，于是便怀疑队里肯定有间谍。

法兰琪当众揭穿了伯纳德和斯塔布斯的接待员身份，她以为伯纳德是想复制所有离群者的数据资料。

伯纳德后来告诉法兰琪队里有一个人会背叛他们，这个叛徒具体是谁伯纳德并不确定，因为他之前在升华之境（虚拟世界）看到的所有情况里，有时是法兰琪的