荀慧生的《红楼二尤》，讲尤三姐爱上柳湘莲的心理活动，就是《思嫁》中的一句话，“你看他雄赳赳一表人材”。到了改编的戏曲电影《尤三姐》，也是一句话，却是“那失路的英雄别具悲怀”。改得好。
这别具悲怀的英雄，说的是《宝剑记》中的林冲，也说的是扮林冲的柳湘莲。还有一层意思，柳湘莲的戏演得好，不仅形似神似，还把人物的内心情绪展示出来了。
从三姐的角度讲，她爱柳的一表人材吗？当然爱。但她更被柳的表演打动，继而爱上了他在戏中的艺术表达。她深受英雄末路的悲情感染，甚至坚信戏中那人，是林冲，也是柳湘莲。这不单是欣赏到了表面的技巧，扮相如何，身上如何，唱腔如何，规矩如何，还欣赏到了戏剧最让人痴迷的部分，里面的感情有没有，够不够，能不能抓人。
都说演戏的是疯子，看戏的是傻子。一场完美的戏剧，既需要一位好演员，也需要一位好观众，这样才能真真假假，假假真真，人生如戏，戏如人生。尤三姐看戏中的柳湘莲，我看戏中的尤三姐，这也就恍恍惚惚，云里雾里地入了戏。但演戏的人，多还需保有三分清醒，纯以个人感情投入，绝难把戏演好，总要保持一定程度的疏离，在演的同时，站在外面观察自己、调整自己。而看戏的则不然，看戏的不是批评家，是享受家，越是投入，越是痴，越能受感动，特别是在悲剧中，仿佛那些流下的泪水，把灵魂都洁净了。换句话说，演戏的可以装疯，看戏的最好真傻。
三姐真傻，这是个一向聪明，也自认为聪明的，她的痴傻也就特殊致命。她无疑是善鉴赏的，也是感受力丰富的，她有一个艺术的人格，在这点上，与柳湘莲的艺术人格有了共鸣，她对他的爱，首先表现为艺术性的爱。同类艺术的爱好者，总是特别容易亲近，乐手之间、画家之间、诗人之间…那些爱到发疯的例子也太多。其次，她还爱他通过扮演林冲展现出来的人格。自己没有的感情是演不来的，林冲与柳湘莲，在那天的戏台上，本是一而二，二而一，柳湘莲扮着林冲，也是把自己，从情感上演了一回。这样一个英雄，这样一个落魄，怎能不惹人同情恋慕呢。后来三姐在《明贞》一折中说起他，就是“天生就侠骨与柔肠…照人肝胆不畏豪强”，这种怜惜，本也是爱的高境界了。但还不止于此，柳湘莲即为失路的英雄，尤三姐何尝不是落难的美人。她不仅美，还颇为敏感、富感受性，性格聪慧，兼且果断刚强，堪称扫眉的英雄，竟也落入这般田地，寄人篱下，饱受屈辱。由此生出一种的惺惺相惜，不仅是美人爱英雄，也还是英雄惜英雄。这才有了后文中的“他再不愁高山流水知音少”云云。
这种知音之爱，才是《红楼梦》中最高层次的爱。《红》中并没有展开描写尤三姐与冷二郎的故事，也较少敞开写人物的心理活动，这是写实主义的，只把日常能看到的言语现象写出来，日常不能知道的，读者也要慢慢咂摸，就像在生活中，没有直来直往，都要猜来猜去，那人却安着个什么心？只有一次特重写了林黛玉听壁根之后的小心思，即“我素日认他是个知己，果然...”我的心，他的心如何如何，又乱成一团麻。这里突显的“知”爱，才是《红》书中的情爱之至。这传统由来已久，《论语》讲“患我之不知人”，《人物志》讲品鉴人物。俗语讲“知人知面不知心”，如何了解他人的志意、品德，乃至才识机趣，本是伦理和政治生活的重大问题，涉及到人与人的结交，乃至国家行政的选材任能。萍水相逢，你我虽无任何利益瓜葛，非党非私，只这一份知道，在古人看来便弥足珍贵。所谓“士为知己者死”，看得不可谓不重。如果说林黛玉与贾宝玉之间的“知”是熟知，因熟惯，而亲密，而起了“求全之毁”，他们之间相互知道对方的喜好品性和小心思，只在爱不爱，以及爱得专一否上隔了一层窗户纸。特别是宝玉对黛玉，初见就是“好生眼熟”，再后来是“即熟惯，难免比旁人亲厚”，还对黛玉说“你先来，她后到，我岂有为着她而远了你的道理”…而黛玉总是不满意，她不要因为熟悉的爱，她自认了解宝玉，也想索要同等的“知”爱。而尤三姐对冷二郎，更是赋予了知音之爱。古人特重知音，是认为艺术比语言更能表达心灵，特别是音乐艺术，闻弦歌能知雅意，孔子抚琴见别于阳虎，诸葛亮以泰然自若的琴音退敌，大将军下马为素不相识者吹奏《梅花引》，更有夜奔的文君，绝弦的伯牙。
在《尤三姐》的情节设计中，三姐自认做柳湘莲的知音，在《红》原著中虽未挑明，显见得也是，她绝非全凭外貌选中柳湘莲，否则何以不选宝玉，总不会是为了赌气不嫁贾家人。贾母著名的文艺理论，也最反对编派女孩子见了一个清俊男子，便想着托付终身，三姐虽不是大家闺秀，也是相当有追求和见地的。如果不去考虑《红》的宿命神怪理论，“知音”倒是很合理的解释。（在我看来，神怪论恰正是一种写实，现实生活中，人们对不可解之事，不也是如此安上个累世因缘，上天注定吗）
但悲剧也由此萌芽。他固然从此后不愁“高山流水知音少”，她却未必不会“对月临风形影单”，她固然愿意齐眉举案，洗手做羹汤，他却未必愿做那与之画眉的人。三姐傻不仅傻在一往情深，更傻在天真的自以为是。
女孩子总认为熟悉不是爱的保证，难免过熟了生厌；外貌也不是，总有更美的，总有更新鲜的；精明干练不是，谁都有失手的时候；富有也不是，富了还想再富；缘份更不是人能把握…而知音却是如此稀罕，倘若有人因为知道我、了解我的与众不同、独一无二之处，继而爱上我，这种爱才是牢靠的，不会随着外物或她人转移。文艺女青年或知识分子在这一点上更是病入膏肓，她认为自己的所长，也便能够成为自己被爱的理由。她们还会做同理反推，我即做了你的知音，知你爱你与众不同之处，你如何能不宝爱我呢？黛玉作如是想，三姐也作如是想。这却是想差了。
男方是不是同样想呢？知己是知己，妹子还妹子。张爱玲爱胡兰成知道自己，可胡兰成同样知道小周洗衣服洗得干净。他们要娶回家的本不是知己，这是个认识上的错位。知己可以外面找，同性也好红颜也好，不一定放在家里。最基本的要求：看得顺眼，心眼好不胡闹，老老实实过日子。稍微高级一点，要：年轻漂亮，带出去有面子，贤惠能干，一加一大于二，过好小日子。柳湘莲当然眼界已很高，只求个：绝色。当然还有贞洁，不过，这在故事的最初，几乎是无需点明的常识背景，是以柳湘莲在定亲时都没想到，因为这条件太基本太基本了，就好像如今相亲的，大多也不会问及带没带着孩子。在我看来，对贞洁的要求与其说出于本能，毋宁说出于面子。男人总是太合群，具有极高的社会化情结，特别在意别人的看法，特别是男性友人们的看法。他们最不愿意罔顾社会伦常，使自己丢脸，而戴绿帽恰恰是最高耻辱之一，像柳湘莲这样的“英雄”怎么能忍得？
对他们来说，圈子里的朋友兄弟才称得上知己。贾宝玉对外面的朋友是“为这些人死了，也值得的”，但对黛玉却是“你死了我做和尚去”。那冷二郎，可不也是做了和尚去了？而那些女孩子们，却纷纷为这份知己之爱死去了。当然他不是不可以为她死，只不过主旨不在于死，做和尚是情欲上心灰意懒的象征说法，是我的爱情随你而去，爱与欲求的能力也随你而去，我做和尚吧。
这是一方面，但另一方面，对他们来说，爱之所起也不在于生生死死，知不知己。对于他们来说，或许真不知道为什么就爱了，正是爱不知所起，没有值不值得，也不问是否知己。宝玉对黛玉是由一开始的“好像在哪里见过”，到处处回护、疼爱，甚至各种夸赞，很难说是认真的有多么欣赏，却就是要这样做，就是要讨她开心快乐。而柳湘莲见了三姐一死，放声大哭也只是赞叹，果然好一个绝色，又是这样节烈的贤妻，只是这样而已。这种爱，是把女方作为自己身边的重要角色，作为自己人，甚至作为自己的一部分，但不是作为最具特殊性的知音。他不会超越一切现实条件爱上你的灵魂，你也不知他的爱有何凭证，能维持多久。或许一纸婚书才是女孩子唯一能握在手里的东西，爱却是握不住。所以，他愿意娶，愿意履行丈夫的责任，就当是爱了吧，再无其他。
最后不得不说的，是尤三姐的自杀。她是胡闹赌气，因为得不到所要的人才死的吗？她是骄傲任性到这般程度，被退了婚失了脸面就要寻死吗？她是一哭二闹还不行就上吊抹脖子的泼妇吗，看看她对付贾家兄弟的劲头，也有这个可能。但她最终寻死，还是死于抱定的傻念头。“数年幻梦竟成真”，她爱他很久了，一开始或许还有点真实，但到后来，就越来越出于她自己的幻想，把那些美好的品德，在长久的幻想中，不断以他为中心得到加固、美化，以至于和他整个人的音容笑貌融合在一起，愈发觉得他长得好，也由于这一副好形象，愈发觉得他内里的好品性是实在的。这互为知音的念头，也就愈发强烈。演戏的人只负责展示的部分，却可使不同观者获得不同的感受，得到许多知音，他不能都知道，更不能一一回报以相知。柳湘莲演戏是如此，他所追求的妻子也并不要知音，三姐却单方面的认定了这层罕有的知音关系，甚至要以一己之力证明这是真的。她的智已经到头了，所剩唯有勇。他不会娶她，而不娶她，就永远不知道她的清白，不知道她的种种。她也更没有解释的可能，纵使终生不嫁，念佛吃斋，安知不是名声太坏嫁不出去呢，又安知不是自悔从前的放荡呢？苦苦哀求不是三姐性格，冷二郎冷起来，也是不吃这套，更何况，他咬定了女方如此倒贴，一定更有猫腻，求能求出什么来？也只有通过死来证明贞烈，也证明这知音之爱，的的确确是真的、是有的、是与众不同的深切的。唉，只有叹叹。
这戏改得好，原来的太单薄，也不符合女孩子的心理，事实上，没有哪个女孩是见了一个人长得帅，就此爱得要死要活了，不知这是否男性心理。但女孩子，她们总是在当时的情境中，为对方构想一整套美好的人格，并在今后的相处中不断证实、坚定这份信念，如果最终有好的结果，那就叫一见钟情了。黛玉的幸运也正在与得以近，尤三姐的知音之爱固然高洁，却是幻想多了。
或许每个人都有这样的时候，爱上了自以为是的知己，觉得遇到旷世奇缘，有了人生真爱，甚至能纠结个十年八载，耗尽心力，几乎也快死得了，但那一位未必要找这样的真爱，甚至未必觉得你的了解是对的。反观自照，如果一个人爱你爱得要死，因为你看起来很精明，他也以为你真精明，并爱你的精明，可你自己知道自己绝非如此，那你心里能舒服吗？能坦然接受这份爱吗？必然不能啊。所以，奉劝的话，就是痴情固然美好，但世界很大，还有其他美好事物值得追随。在我们的文艺教化中，已经把痴于爱情摆在了很高的地位，也过高的赞誉了这种“真爱”，以及痴情的人格，典型的如《红》，还有许多古典戏剧作品，皆如此。现在的流行音乐就更别提了，除去情情爱爱之外的题材很少。可本来无需如此，特别是善于情痴的女孩子们，本来无需如此。即使有真爱，也不是万金油，和拯救一切的灵丹妙药，即使有…