被朋友推荐了《机器人嘉年华》好几次，简单聊聊对这部阵容强大的作品合集除了“作画精良”之外的初见感受。 0.序幕:冰冷的金属承担了媒体对战争的美化叙事功能，军工科技本来就是机器人概念的主要支撑，战争预备是科技的驱动力——我们见证的只是又一次蓄谋已久的文明碾压，同时预感到了整个合集悲凉荒诞的基调。 1.《弗兰肯德齿车》:自然元素包裹下守序者的造人行动，秩序的混乱反而带来了新生，齿轮掉落，管道破裂，机械生命对幼儿的模仿机制的模仿，父权体制的覆灭。 2.《夺还》:赛博背景，荒野美学下的英雄之旅，太空邪典与钢铁意志的对抗，经典叙事。 3.《PRESENCE》:技术与生态和谐兼容的同时，是人本身角色与身份的替代，除了对于持续的男性凝视的反思，机械生命的伦理困境探讨外，爱的消亡带来了浪漫之上的残酷。 4.《星光天使》迪斯科与洋溢的青春，明朗夜色下的星光是由速度，色彩，情绪一起塑造的，还有每一场嘉年华，每个人的恋爱记忆。生活不是爱情的对手，不要忘掉自己追求幸福的权力。 5.《云》踽踽独行的云朵孩童是童梦的一种象征，色调随着蓝气球飞远，由暖到冷，“哥斯拉”，“八岐大蛇”，“斯芬克斯”，“创造亚当”“天使”多个符号串联的幻想片段预示人性善良的累积。泪滴化作羽毛飞走后，画面进入暗黑。雨，雷电，风代表着苦难。苍天大树与烈焰火箭是一念之间的选择。兔子，帽子，飞船，草丛和一串光点，是生命流逝的缩影。女孩由多个汇聚成一个(女性群像到母性），女性陪伴对于人生的宏大与重要性不言而喻。短暂的黑暗(孤独）后，仰望星空，仰望阳光后，云散去。它不是消亡了，而是成为了真正的云。见众生，然后成为众生(这部可能是我最喜欢的）。 6.《明治机械文明奇谈·红毛人袭来之卷》:庞大资本和殖民主义和日本本土文明的技术之战寓言。西方侵略者那套自圆其说的滑稽形象非常生动，而在这场抗争中，统治阶级只是像貌合神离的“天守阁”建筑一样，没有做声。蒸汽对电能，家徽对盾牌，结果已然注定。创作者对于日本国力衰落的反思和男权调侃值得赞扬。 7.《庭鸟男与红脑袋》:城市废墟世界观下能源变异的空想叙事，如果机器觉醒是能源畸变引起的，那么操纵能源的人才是怪物。红脑袋到底是在服务谁，畏惧谁，应该成为谁，生态环境败退下人类自身面目的模糊与茫然或许是这部作品的讨论重心。 8.结尾:壮阔的红日下，渺小的机器人嘉年华光辉不再，舞台上扭动的肢体，看台上满足的笑容，皆是你我。倒下的嘉年华的一角终会让被包围在安逸，舒适，享乐空间里的人意识到自己深处荒漠的事实。 为创作者们鼓掌之时不要忘了，当现实世界的“机器人嘉年华”终结时，而我们要做的不是对号入座，更不是指责与逃亡，而是在“维修停滞的发动机”与“改造荒漠”之间做出选择。

机器人嘉年华是一部经典的科幻动漫包含着对新技术的思考和探究。这部影片里每个故事充斥着科幻和梦幻感，让我们一起剥开这部影片华丽外壳看看里面到底是什么吧。在查阅了有关80年代的部分文献得知，昭和年代是日本开始在国际世界崭露头角的一年，这里作者探讨问题可能也于日本文化在国际化的冲击发生重大改变有关，这给我们提供了一个新思路。

我个人将七个小故事分成三个不同的主题。

第一个主题是关于人与新型技术关系的探究，其中有两个故事。

第一个故事的科学家费尽心机设计出的“孩子”，最终也将他毁灭，正如开头带着华歌的机器人将人类杀害一样。可能日本人也有着这样的思考，为成为更强的国家而做出的改变真的是自己有利的吗？他会不会成为第二个弗兰肯斯坦制造的科学怪人（弗兰肯斯坦来源于雪莱所写的一本哥特小说，他是制造怪物的科学家的名字而非怪物的名字，在原著中怪物是没有名字的）。

第二个故事在男主没有变身成机器人之前，我一直以为这是一部狗血英雄救美的故事。看到他变成机器人后，我突然想到一个问题-—如果人类已经成为可争夺的资源，那落在哪个阵营又有什么区别？如果将两位机器人必做新旧技术，如今胜利的一方终究会被新的技术所取代。当所谓反派机器人倒下后，那一抹微笑到底是在嘲讽胜利的那一方，还是引起争夺的人类本身呢？

第二个主题是关于机器人自我意识的探讨，一部分包含了三个故事，其中就有最为人们熟知的公主以及我最喜欢的云。

公主这个故事，除了对白马王子和公主爱的探究，我们还可以思考自由选择的问题。有一种推测是公主被机械师拆毁了，但我更愿意理解为她是自己选择损毁的。老年的机械师看到幻象中公主慢慢消失也算是一种验证。故事结局为机械师与公主一起消失，与其说那是为了实公主的想法，还不如说是机械师最终做出了自己的选择。他们两个的关系我更想称之为独立互助小组。

造星公主这个故事，我不是很喜欢。可能我更希望呈现不一样的女性形象，而不是一般性的受情伤的女孩，眼泪剪不断理还乱。最后机器人因为小星星而蜕化出人的形象！我总感觉和宠物情人以及完美制定男友系列有关。这个故事对于机器人真正自我意识展露较少，所以会给我这种误解。

到了我最喜欢的云了，这个故事最令我震撼的是他作画风格和表现形式。特别美！标题叫云，小机器人一路上都在跟云打交道，但是他依旧在不停寻找，直到最后一朵云将他唤醒。这里有个有趣的问题，是经历过的☁️重要还是最后那朵☁️重要？

第三个主题为新型技术引发人类争斗，红毛人的故事可能比较明显。但比较讽刺的一点是就算这次胜利了之后，想要守护的家园还是因为争斗损毁了。最后一个故事，我把他作为人类面对新技术内心自我意识的争斗。红脑袋就是酒鬼骑的红色摩托车，他本意是好的。但酒鬼看到了其他负面的机器人，不敢相信他，最后红脑袋还是尽力的让酒鬼安全。对于新技术以偏概全肯定是不可以的，所以我们要学会辨别。

总体而言这部电影我是大力推荐的，但确实电影拍的比较早。喜欢看古早片的人可能没有太大的察觉，对于不喜欢古早画风的人来说部分剧情是略显无聊。但这都不是我最遗憾的地方，我最遗憾的是女性角色过于单一化了，我更希望看到更多角色的女性形象。

高中时看过DVD，时隔将近20年重温依然看得半懂不懂，记忆也模糊到只记得OPED中巨大的LOGO还有《Presence》中诡异的人偶。《Deprive》和 《Starlight Angel》都玩了人皮机器人的套路。《明治文明奇谭》则是恶搞了超级战队机器人。《Cloud》是西方人的作品，少年机器人很眼熟但风格过于抽象。当然 《庭鸟男与红脑袋》 也不妨多让，看得我就像是做了一场梦。加上久石让大气的配乐，和各位大师精致的作画，让本系列配得上“机器人狂欢节”的名号。

第一部《机器人嘉年华》 被侵略的村庄里面的村民多数由黑人组成，一天小孩看到了机器人嘉年华的宣传单，并通知大家进行屋内躲避。所谓文明与野蛮，在华丽的爆炸中原始文明被践踏。庞大精细的机器帝国和原始落后的村庄，村民的傻笑和外表精美其实是炸弹的机器人，村民的恐慌是别人的礼炮和嘉年华。 第二部《弗兰肯的齿轮》 老科学家制造了一个机器人并启动，本以为多年的心血失败了，结果经过再三抢救意外的开动了，老科学家欣喜若狂，他还发现机器人会模仿他的动作，最后没有想到机器人把手砸了下来，与这个项目一起毁灭的还有制造者本人。 第三部《剥夺》 机器人入侵城市，掳走了少女，能伪装成人类的旅行骑士机器人打抱不平勇闯机器人总部，开始时落于下风，被抓倒吊，见少女被禁锢后精神大振，挣脱束缚，越战越勇，最后救出少女。少女看见旅行骑士佩戴的饰物，发现原来是以前相识的机器人朋友。 第四部《存在》 女机器人：我想……和人……谈恋爱。 男主：你在说什么？我没有写入刚才的说话程序啊。 女机器人：你很寂寞吧？ 男主：你到底在说什么？ 女机器人：我是感觉到的，你的心还很少年呢。 男主：想不到竟可确定人的思想，真是吓我一跳呢。 （女机器人跳上工具桌） 女机器人：不要发出古怪的声音！ 男主：不要干扰我的事。 女机器人：我的存在是什么？我想要更靠近你。 男主：机械感觉得到痛楚吗？机器人不会生病的吧？机器人也有性格的吗？ 女机器人：可是，我很了解自己。我想要多一些爱的感觉，我的意志……真难看，笑得像个死神。 第五部《星光天使》 两少女相约游乐园玩耍了一整天，双马尾少女提议戏弄机器人1号，短发少女途中不慎弄丢了星型吊坠。两少女从游乐园出来后，双马尾少女遇见了情人，短发少女在找寻吊坠，不料撞见好友的情人竟是送自己星型吊坠的男友。悲愤之下短发少女折返游乐园，此时机器人1号也拿着吊坠试图寻觅原主。短发少女撞入虚拟世界，玩得开心之时出现了巨型邪恶机器人，紧随短发少女的机器人1号随即与之展开战斗。机器人1号不敌邪恶机器人，外壳被破坏，原来是一名男生。最后男生利用星型吊坠化为武器，战胜邪恶机器人，二人最后快乐厮守。 第六部《云》 一个孤独的机器人走在路上，他身边有很多的云：自然云，神话云，狂风暴雨，蘑菇云，梦境云，外星云，山河大川，仙女悸动…… 第七部《明治机械文明奇谈“红毛人袭来之卷”》 明治初期，几个天才少年制造出巨型机器人偶，抵御驾驶机器人入侵的来自美国的红毛人。大炮互轰，抓臂摔角，最后机器人们两败俱伤，留下了机器人残躯和饱受摧残的日本居民区，但少年们依然认为自己捍卫了日本。 第八部《庭鸟男与红脑袋》 日常的都市突然布满了诡异的荆棘，邪恶红脑袋作为机器人的执行者将人类原有的文明逐一破坏，并在废墟上开始了他们的狂欢。然而，看似经历宿醉的邋遢男影响了他的计划，在这一你追我赶中，机械一派在莫名其妙的丢酒杯后开始崩坏，与此同时，还有一群不知所谓狂欢的怪力乱神。最后，如同往日喧嚣的城市云顶上是潜在的危机。

虽然电影叫机器人嘉年华，但是如果跳出机器人的设定来看，也许会有所不一样。

以下为个人的一些观后感分享。

开章

被侵略的村庄里面的村民多数都是黑人，让我更多的联想到的是工业革命，殖民地。所谓文明与野蛮，在华丽的爆炸中原始文明被践踏。影片采用了强大的反差，通过对比庞大精细的机器帝国和原始落后的村庄，村民的傻笑和外表精美其实是炸弹的机器人，村民的恐慌是别人的礼炮和嘉年华。强烈的对比背后就是强烈的讽刺。

第二部《佛兰德肯齿车》

第一，老科学家始终有一种邪恶的表情，让人很怀疑他造的机器人的动机。第二，本来以为多年心血的失败了，结果意外的开动了，老科学家欣喜若狂。第三，没有想到机器人最终砸了下来，与这个项目一起毁灭的还有制造者本人。出生即毁灭还是多行不义必自毙，这个解读就属于开放性范畴了。

第三部《夺还》

纯属商业英雄电影，打怪打Boss英雄救美。一些影片的表现手法放在当时还算有创意，但是剧情过于单薄，没营养。

第四部《公主》

挺有意思的设定，家庭关系，爱，这些看起来是日常的元素，以及主角老年的回归自我。一种解读是，对于缺爱，童年缺失的母爱渴望用婚姻作为对自己的爱的弥补，这是一层心理层面的解读。

但是，如果把主角所造出来的女性机器人换成另一种解读，理想（前身是兴趣爱好）。每个人都有自己的小秘密，杨·史梅云耶在《极乐同盟》里就曾经通过三对男女用不同的方式实现自己的高潮，高潮的动机就是不被世俗层面所认可的“小秘密”。影片本身的欧洲古典主义风格加上超现实的机器人的原素碰撞，很具有玩味。

第五部《星光天使》

《星光天使》的视觉亮点在于女主角遭受爱人的背叛的时候，闯入虚拟项目，亦真亦假的那段天马行空的片段。从最开始的项链意外脱落被假扮机器人的男主捡起到女主遭遇背叛再到发现男主不是机器人而是男人的抗拒等等一系列的心理变化都是非常细腻微妙。与同类作品相比，人物刻画上女主比《夺还》的女主多了一些描写，这一点很好地扩大了收视率群体，丰富了男女之间的关系维度，因为它不再是单一的大男子主义。同样，《星光天使》的男主也很勇敢、执着，为了拯救女主而奋不顾身。

第六部《云》

在我的印象中，《云》让我觉得比较抽象。

但是，《云》会让我想到寄希望于洗礼之后的新生（重生）。

因为《云》没有很明确的符号性，《云》里面描绘了地球的变化，孤单的男孩。但是这些通过云不断变化的信息形成了一个广袤的空间，让人摸不着边际。以及《云》最后的结尾，天使的眼泪使男孩变成了彩色，也同样是抽象的表达。

《云》的缺点也同样是云的优点：《云》的特点是氛围抽象，视觉空间大，可以赋予深刻的解读和意义，但是这也是《云》的缺点，没有明确的指向，比较虚无、形式主义。《云》深刻的意义在于那些不断变化的云产生的图像让我联想到诞生，繁衍，繁荣，美好，冲突，崩坏，毁灭，重生，希望，解脱，羽化，寄希望于未来，寄希望于快乐星球。

第七部《明治机械文明奇谈》

少年漫的设定和画风，不同性格特长的几位少年对抗邪恶西方天才。背景设置在明治时代是非常玩味的，影片深层次映射了日本的被迫打开国门历史和本土文化和西化之间的冲突。

第八部《庭鸟男与红脑袋》

机械侵略，末日文化，潜在危机。

这一部描绘的是日常的都市突然布满了诡异的荆棘，邪恶红脑袋作为机器人的执行者将人类原有的文明逐一破坏，并在废墟上开始了他们的狂欢。然而，看似经历宿醉的邋遢男影响了他的计划，在这一你追我赶中，机械一派在莫名其妙的丢酒杯后开始崩坏，与此同时，还有一群不知所谓狂欢的怪力乱神。最后，如同往日的喧嚣的城市的云顶上是潜在的危机。视觉风格上画风比较写实，但是表现的内容却很超现实主义。缺点是剧情有些不知所云，说直白点就是有些地方没交代清楚。

结尾

机器人的狂想曲，艺术家的狂欢。

机器人的狂想曲，艺术大师想象力的狂欢。

“机器人”作为一个原素被多位艺术大师赋予了独特的个人视觉色彩（尽管有一些不尽人意），影片整体的表达艺术但不算太抽象（没有看到有很明显知识分子和普通民众的鸿沟，证明这部电影还是能够雅俗共赏），很多符号性的东西很有意思和玩味。无论是冲突，文明，秩序，毁灭，理想，爱都毫无保留的被杂糅和贯彻在这部狂想曲之中，借着机器人题材的视角，我们看到了各位动画大师看待现实与社会，人生与哲思，对各个方面的诠释和理解和深厚的文化功底。

《ロボットカーニバル》／（Robot Carnival，1987）

沒看過梅津泰臣其他的動畫作品，但《PRESENCE》不論是故事或是配樂都非常出色，皆比其他故事高出至少一籌。故事主人公是位工程師，雖然已婚，但他從小時候起就沒有感受到過溫暖被愛。長大後他暗地裡製造出機器女孩。以為機器女孩會聽命於自己，自己可操控一切，是造物主。卻沒想到機器女孩有著強大的同理心，能察覺到他的孤獨。機器女孩有了情感和意識，她在工程師最寂寞恐懼的時候給予了他一個擁抱。工程師帶著恐懼毀滅了他親手製造出來的機器女孩。年華過去，工程師踏入老年，但他沒有忘記過機器女孩。他一個人坐在屋外的木椅上死寂地看著空無一物的草原。遠方時常飄來機器女孩的幻影。機器女孩說，「我還在等我的王子。」年老的他回到年輕時製造機器女孩的場所，看著散落一地的殘骸。在他行將就木之際，機器女孩再次出現，如像天使般牽著老年工程師的手。年老工程師的夫人開門，木椅上無人。

工程師毀滅了機器少女，其實也是毀滅了自己的夢。不知道有沒有毀滅美這個形容詞。如果有，我想，也許是為這個短片而設的吧。雖是如此，但工程師視自己為創物主，要掌控一切的意識，還是相當可怖。但被這個細膩動人的故事掩蓋了。

除了《PRESENCE》，北爪宏幸的《STARLIGHT ANGEL》和シナリオ的《云》都是我覺得相當不錯的作品。前者從失戀到遊樂，雖只是短短幾分鐘的故事，卻讓人感覺到釋懷自在，遊玩了一遍，該活著的還是該活著，該繼續的還是該繼續；後者雖無對白，然而看雲煙變幻，可說是充滿意境。另外還有一部短片值得一談，北久保弘之執導的《明治からくり文明奇譚～紅毛人襲来之巻》講述西方帝國主義對日本虎視眈眈，美國科學家帶著擁有先進設備的機器人入侵日本。居民自組木桶機械人抵抗美國科學家的入侵。短片走的是喜劇路線。故事發生在「黑船來航」之後。在短片裡，日本居民是勝利了，但城市卻毀滅了。