看完三部才来写点字。

这个剧是一个朋友推荐看的。习惯于在大片中看场面的我，开始有些怀疑这小子是不是给错片子了。小地方、小人物、小情小景，有些莫名其妙。

待到第一季看完，我发微信给他，说：这个剧，太适合我。

自己生性两面，场面上能折腾，又时常觉得这样的火热——毫无意义。这种丧，在托尼的生活中表现得淋漓尽致。托尼爱运动，热心肠，喜欢开玩笑。妻子离世后顿感一切失去了光泽，决定任性、决定刻薄，决定不隐瞒自己的观点，甚至决定自杀。过去，他的快乐都来自和妻子之间的水乳交融，一旦失去，整个世界就崩塌了。

这个剧里有很多貌似无足轻重的小人物和关于他们的小桥段。这些情节的意义在于让你觉得这就是现实生活，每个人都不一样，并非每件事都有意义。托尼在这些小人物中，尽情挥洒着自己的刻薄讽刺，他觉得这样好自由，好自我，就是没有感觉——好快乐。他在丧妻之痛中愈陷愈深，直至有一天，走到了自杀的悬崖边。

剧情不再复述，只想聊聊自己的感悟。

一、只有死亡是唯一重要的问题。之所以这么说，并不是说现实生活不重要。而是说，向死而生之人，往往能带着最大的悲悯投入生活。他们知道死亡的存在，也了解在死亡面前一切都会变得没有意义。但他们带着这样的觉知，才会让自己和别人的生活变得不同。托尼面对癌症小孩的问题，可以笑着放弃自己的倔强，随和地让孩子开心，这是一个象征。象征着他打开了自己，用妻子离世这一巨大的伤痛穿过了死亡，重新面对自己的生活。思考死亡的人，不是为了毁灭，而是为了重生。

二、现实生活的可爱在于它的不确定性。现实生活琐碎，零散，巨量的零散无聊的细节会让我们产生意义的丧失感。但不得不说，现实是一个巨大的反应场，每一个人都是可以参与其中反应的一种特定的元素。如果之前没有，也不能确定之后的某一个瞬间，在机缘偶然的撮合下产生美妙的反应。重要的不是那些琐碎的细节，重要的是那些细节背后需要用耐心寻找，需要用爱去参与。任何反应，都可能发生，只要我们存在。这恰恰是现实生活比任何小说都重要的原因，小说里，我们只是观者；生活中，我们有各种可能。

三、释放别人的可能性，是最大的善良。托尼最后成全了很多人，朋友的未婚妻实现了婚纱的愿望，同事有了可心的房子......但更可贵的是，他给更多的人提供了展开精彩生活的可能性。他并不是天使，但他将孤单的人拉到一起，他将别人的梦想揭开一个缝隙，他在那个孩子即将熄灭的生命之火上赋予了自己的情感。托尼从一个毁花踩草的绝望鳏夫，变成了默默侍弄浇水的园丁。这个过程，延续了离世的妻子的善良，也完成了自己的救赎。

生命的美好，正在于它的偶然。如果生命不息，流年永续，这个世界上将没有那么多美好的情感，也不再有深刻思索的哲学，思考会变得毫无意义。同时生活也会因为无限的过程而变得索然寡淡，一切都成了重复，无休无止的重复。感谢——死亡。让我们能够站在生命的尽头回望。早一天思考这个问题，会早一点珍惜生命，珍惜身边人，早一点知道——这个人间，值得！

最后，想说，感谢这部片子没有成全托尼和护士的姻缘。也只有这样，才能让氤氲全片的他对亡妻的感情自然继续，只不过托尼把这感情变成了另一种方式去表达。这就是生活，不完美，但很美。

我的天，完全没想到《After Life》在第三季就戛然而止了，我一直没想到它真的会结束……对我打击太大了……

逛了一圈发现大家都觉得这个结局很温馨，我却好害怕结尾部分的另一种隐喻。

Tony 在回忆里看见 Lisa 奔向海，对他说：You coming too. Coming, Tony.

于是 Tony 带着狗决定离开大家都在欢庆的小镇庆典，在离开前 Lenny 发现了他，喊住他要为他照张相，Lenny 对他说：Smile. 所以 Tony 笑了。然后他带着狗离开，没有回头，镜头留下他牵着狗离开的背影，Lisa 的幻影短暂出现，然后消失，狗也消失，最后是 Tony，树叶从绿变黄，屏幕暗下来。

我希望它不是我想的那样。

即使这集的片头曲是《I Will Follow You into the Dark》。

Lisa 在临终的录像里为 Tony 朗诵了 Mary Elizabeth Frye 的诗。

我希望他真的听进去了。

我哭得停不下来。

Episode 1

The Things We Do for Love by 10cc

Back to the Beginning by Aaron Espe

Episode 2

Not Dark Yet by Bob Dylan

Who Will Sing Me Lullabies by Kate Rusby

Episode 3

Let Down by Radiohead

Episode 4

The Wind by Cat Stevens

Episode 5

Hammer and Felt by Beneath the Mountain

Episode 6

I Will Follow You Into the Dark - Death Cab for Cutie

Love Is the Answer (Single Version) by England Dan & John Ford Coley

Introspective Inquiries by Margaret Dahlberg

Mandolin Wind by Rod Stewart

Both Sides Now by Joni Mitchell

Do not stand at my grave and weep. I am not there, I do not sleep. I am a thousand winds that blow. I am the diamond glints on snow. I am the sunlight on ripened grain. I am the gentle autumn's rain. When you awaken in the morning's hush. I am the swift, uplifting rush. Of quiet birds in circled flight. I am the soft starshine at night. Do not stand at my grave and cry. I am not there. I did not die.

——Mary Elizabeth Frye (1905 – 2004)

Ricky Gervis, 一直是一种屎尿屁式的搞笑人物, 这次用一部生活剧打动了我. 因为是Ricky, 所以从第一季开始, 看到“丧偶”这个人设, 每集30分钟, 传统英国小镇, 印度移民, 心理医生, 全员体重超标, 我以为这家伙的嘴巴应该是要开始机关枪扫射了, 但没有.

主角Tony的妻子乳腺癌去世了, 她留下了很多的短视频给Tony, 希望他找到生活的目的, 继续活下去, 但每次Tony看这些都增加了自己对亡妻的思念, 于是这部片子白描式的记录了Tony的生活.

每天早上, Tony起床, 给黑背喂饭, 出去遛狗, 阳光明媚, 视野开阔, 很棒的一天要开始了, 连背景音乐都在这样唱. 然后生活开始了.

先遇到邮差, 从一个体重150kg的大家伙, 减肥到85kg, 但没教育, 没工作, 只能拿着微薄的薪水做邮差, 而且特别懒惰, 看到s*x worker来Tony家里工作, 于是就问Tony可不可以约, 于是就在s*x worker上班前吃了顿饭.这段对话特别有趣, “把我说的糟糕一点” “比如你是那种警察会从河里捞出来的东西?” “是下水道, 这更合适.”

然后是工作的地方, 一个没有任何前途的免费小报, 因为亏钱, 投资人想卖了他们, 主编想努力一下, 但也只有几个月的时间来证明他们可以挣钱, 所以大概率就默默接受命运, 每个人再去找各种shit job. 印度人居然大哭, 说这是她找到的不错的工作.

下午时, Tony会去养老院, 他爸爸得了阿兹海默, 再和养老院里的护士吵了一架后, Tony主动认错, 然后获得了护士的些许好感, 但这不是一个关于一般救赎的故事, 所以无疾而终.

晚上, Tony会喝酒, 看旧日视频, 有时来点w**d, 有时还被毒*偷钱.

一天之中, Tony会去墓园, 有位素不相识的老太太也和他一样, 两人会看着彼此牵挂的墓碑聊聊天. 第二天继续. 他也会和同事去拜访村中的各个奇葩, 看看有没有任何可以书写的内容放在小报里, 还会将小报拿给故事的主人看, 然后很适时的问“能借下厕所么?” 这样的问题.

剧情并没有解决任何人物的问题, 35分钟也只是通过一个个瞬间了解到其他人的痛苦. 在35分钟之外的事情就分散在各种对话之中, 当然都是各种的小悲剧(that we call life & living), 大多数人物都会爬起来, 拍拍身上的土, 揉揉腿, 再一瘸一拐的继续走下去.

Tony一方面有丧妻自杀的痛苦, 一方面却在用自己的方式来关心自己周围的人, 用各种挖苦和夸张来描述事情, 仿佛这样真实的痛苦就会,相对而言,轻松一点. 我觉得能接受这样的人并不多, 但所幸片中的小镇里, 大家的忍受阈值很高, 对心理医生三人组都可以接纳.

尤其是最后面对癌症儿童, Tony回顾自己和家人关于神的讨论, 很勇敢的说出 “我相信有天堂”, 某种程度上说, 这部片子就在这个时候结束了, 主角完成了自己的救赎, 在他心中, 妻子一直在自己身边, 从未远离.

接下来短暂的交代了各个人的状态, 可以说是很丧, 但也不绝望, 如同约翰克利斯朵夫的结尾, 筋疲力尽的克里斯朵夫问 “咱们到了! 唉, 你多重啊! 孩子, 你究竟是谁呢?” 孩子回答说:“ 我是即将来到的日子.”

刷完《去他的世界》，就过来刷《后半生》，跟自己心境有关，因为，最近真的丧得不行。 上一回这么投入地追剧，应该是十几年前的大学时代了。多好的大学时代啊，给了我足够多的时间去感官这个世界，去探索世界上不同的故事。 如今，人到中年，经历了大起大落，还沉浸在自己的悲伤中，不能自拔。 直至意识到，不能再任由自己沉沦下去，需要做出改变的时候，我又找回了我的好朋友——阅读、影视。 其实，当我这么做的时候，我的救赎之旅就已经开始了，终究会好起来，只是需要点时间罢了。 就像主人公Tony一样，当他对那些nice的人不再那么偏激，并认为他们也值得一份美好的对待时，他的救赎之旅也将开始。

当Tony开始表现出善意的时候，我看到的尽是心酸。因为他清楚的知道，只有自己才能救赎自己，而这个过程，是煎熬的。毕竟，被巨大的悲伤笼罩着，活着都已是艰难，更何况是再对别人输出善意了。

人一旦有了同理心，往往就能发现生活中的美好，而不再对这个世界充满恶意，阳光才能真正的照进心里。 感谢这部剧，让我的悲伤有了依托，那种无力感和孤独感，是无法用言语去表述和释放的，几乎让人窒息。

当Tony对着录像举杯的时候，我也会举起自己的酒杯，与他一起吞下这份孤独。

看着Tony渐渐的好起来，真的很欣慰，这是多么善良的人呐，请一定要好起来。这个世界需要你，不然，坏人就会多起来，他们就得逞了，那该多悲伤呢？

共勉！

父亲2019年8月去世。我两年多没回国了。母亲呆在小县城里，没有亲戚走动，有一些同事好友啥的，常常叫她去唱歌，跳操，打乒乓球，诗朗诵啥的。

每天英国时间中午，国内时间晚上，都会视频一下。短则一两分钟，长则20，30分钟。每天英国时间晚上，国内时间早上，我妈起床，就会给我发个消息，说，起床了，让我早点睡。

国内纪念亡人的日子真是多啊，生日，忌日，正月半，清明，七月半，过大冬。这两年来，我妈都是一个人过的。我爸的坟在县城外大概10公里的公墓里，每次都担心我妈一个人去的时候哭的太伤心。最近有一次，我妈说，一个人在墓上呆了两个小时。

所在省份有疫情的时候，恰逢7月半，所有的公共场所都关闭了。我就跟我妈说，让她别去了，去了我爸也不会知道的。我妈说，你别管了。我回来跟你说就行了。

结果骑着她的小电动车过去，果然，墓园是不开放的。“我用眼泪让看墓园的人给我开门的。“我妈轻描淡写的跟我微信语音。

今天跟她说，看了这个剧，主人公闲的没事就会去在市中心的老婆的墓旁边坐坐，唠唠嗑。有的时候，想干嘛就去干，想爸爸了，就去坟上看看，想哭就哭一会儿。别太沉浸于自己的情绪就好。

话总是可以说的，所谓站着说话不腰疼吧。我妈这两年三个月怎么过来的，我是不知道的。

人与人之间，用家庭用伴侣用亲子关系把一个个独立的人联系到了一起，从此牵挂，从此有了社会。

但是，总是要散的。接下来的路，需要一个强大的，乐观的，积极的灵魂。

是否有多余的空间给另外的人不重要，人，最重要的是要开心。

噢……麦……

又被整哭了。

虽然已经做好准备，但是依然是猝不及防，只不过是一句话、一个表情、一个暂停，就泪水决堤，这也是来自网飞《后半生》的不可抗拒力量。

《后半生》第三季

After Life

第三季 | 共6集 | 单集30分钟

《后半生》，Netflix于2019年上线的剧。

这是一部用力不猛、克制表达、游刃有余的剧。

豆瓣上评分一季比一季高，第三季拿到9.3的高分。

讲述着宏大的命题——人生和死亡，当然也不可避免的带着沉重气氛。

不过，悲伤之外，《后半生》也让观众受益颇多。

如果，仅仅是如果，假如我们失去了人生至爱，那么后半生该如何自处，剩下的生命该怎么度过，如何去寻找活下去的意义？

《后半生》给出了一个属于它的答案。

主角托尼的妻子去世了，因为乳腺癌。

女主人的离开，让往日热闹的家里变得空虚冷清，只剩下托尼和一条狗。

失去至爱，托尼也变成了一块坚硬的石头。

又臭又硬。

从原来一个和善的老好人，变得尖酸、刻薄、讨人厌，到处怼天怼地。

从路人、邮差、餐厅女服务员、到同事、小学生、痴呆的老父亲，托尼都不留情面的怼过，甚至连打劫的小混混都不敢碰他。

托尼也曾一次次试图自杀、但一次次被家里的狗狗以各种方式阻止。

对于托尼来说，这个凶恶的世界带走了他的爱人，他也没有理由继续与人为善、和世界和平相处。

他放任自己，过一天是一天，大不了随时自杀：

“我本该已经死了的，我什么都不在乎，这一切都算是额外的收获，要是我成了一个混蛋，我想做什么就做什么，想说什么就说什么，想多久就多久，如果超出了极限，我可以随时自杀，就像是超能力。”

一番话，流露着他的愤怒、倔强、苦涩。

这也是托尼的扮演者瑞奇·热维斯的真情流露。

他拥有多重身份，才华无限，既是演员，又是导演、制片人、音乐家及作家，知名作品有《办公室》、《临时演员》、《幽灵镇》等。

金球奖、艾美奖，都是他的囊中之物。

《后半生》这部剧，更是瑞奇·热维斯自创、自制片、自编、自导，又自己主演，讲述了自己的故事。

一定程度上，《后半生》是热维斯的半个自传。

他在孤寂的生活与残忍的世界中，寻找着意义。

快乐对他来说，就是美丽的泡泡，来的快，破裂的也快，有时很多，有时很少。

悲伤则是他深夜的酒，越品越醉，在放大悲伤情绪的同时，也温柔地一遍遍抚慰

托尼也新认识了不错的女人，但妻子在自己心中的位置却永远无法被代替，他会怀念、会比较、会突然发怒，

不过，故事来到第三季，托尼的心境也不知不觉中发生了变化，以前的他认为“不在乎就是他的超能力”，现在的他也改变了看法，认为“善良，让别人觉得舒服，这才是超能力”。

尽管托尼一如既往地混蛋。

大摇大摆地欺负自己的妻弟，在这小孩子的恶作剧中，寻找成年人的快乐。

身为记者的托尼，本季也报道跟踪了更多街头巷里的鸡毛蒜皮。

老妇人因为被假警察欺骗而感受羞耻，托尼的关心脱口而出，“你不傻，是这个世界太烂。”

儿童福利院的孩子几个简单的问题，都让托尼忍不住流泪，只能狂言“自己是疯子”来为这不争气的眼泪辩驳。

每天送邮件的小哥，头顶绿帽满天飞，已经悲惨的不像话，托尼试探性的寻问小哥是否有自杀倾向， 小哥也非常诚恳，“没有，懒得自杀。”

如果，你也曾失去至爱，那么《后半生》便能表达所有你经历过的感受，与你感同身受，心灵吻合。

它能让你一边开怀大笑，一边暗自哭泣。

苦到心底，又丝丝甜到心头。

这也是《后半生》的力量之处。

面对悲伤，一边咀嚼，一边笑着说“好苦”，这就是真正的强大吧。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能