电影的气氛暮气沉沉，就如数次出现在画面里的枝干，黑色干枯了无生趣。。。老人站立在窗口就像凝望即将死去的自己，明年春来不会在发芽了。在生命的最后时刻开始检省自己的一生，自己像一艘破船一点一点的下沉，曾经扬帆远航乘风破浪。。。 生命的意义是什么？曾经这个问题尼古拉相当的笃定。这份笃定来自于他对自己稳定的认知，坚定的价值观以及来自成功的自信。随着影片的展开。尼古拉成功建立的一切一点一点的瓦解。

“我热爱教学，没有其他事给过我更大的愉悦，只有在教室，我才能完全放弃自我，投入激情，并心知灵感启示并非只是诗意只说。”“我不喜欢去想那些没有答案的问题。今天面对死亡，我唯一的兴趣是科学。直到最后我还将坚信科学才是人的一生中最重要，最美丽最有用的东西。我知道这只是一个信念，但我不由自主的相信这一信念。”

死亡使我们脱去了身上华丽的外衣与自己赤裸相见时，这一切都受到了挑战。

衰老让他只能放弃教学，病痛让他彻夜失眠"恐惧沉甸甸的架在我的灵魂之上，仿佛有人拿着一把刀在威胁我，脸和脑袋都困在一张蜘蛛网里";倾心热爱的学院价值观在堕落只有恼怒却无能为力;看着卡地亚整日生活在失败的人生中，“评价自己没有天赋却有太多的骄傲说话越来越像一个受害者，我担心她的生机在流失，她的忧伤会将她拽入深渊”;自己的女儿，"我担心的是我那可怜孩子的灵魂在她有生之年都无法平和"。。。。。。至此他才发现之前的成功十分的荒谬，自我存在于世上的空洞。我身后留下了名声和工作，但内心不止一次的对家人产生羞愧和内疚之感。最后面对死亡的恐惧只能麻木灵魂"可以整晚的躺在床上不动，完全冷漠的想，明天的夜晚同样漫长无趣，后天也一样。人们说哲学家和圣人都很冷漠，这是假的，冷漠是灵魂的瘫痪，像死一般的活着"。。。

最后尼古拉领悟到了什么？

乡间度假，他坐在湖边的椅子上"好天气来了，一切都没改变。。。大自然依然很美丽，但内心一个声音低声道，明年当我死后这些树，这片湖这些白云甚至不会觉察我的缺席。不过我内心主要情绪不是悲伤而是在这片和谐景象面前的一种宁静。从前我喜欢被人认出来，而今我最喜欢的就是成为一个无名的老头，是谁都可以，也可以谁都不是"。放下自我，在自然面前保持心灵的宁静，一切顺其自然，给予，付出。。。。

影片的最后他终于领悟到了那最终的真理，"我不相信上帝，我后悔了。我忍不住的想自己错过了一些本质性的东西，一些能另我人生完整的约束元素。当你缺失这种比人生所有偶然更为宏达强大的东西时，一场疾病就能让你失去平衡。到最后，我被打败了。缺失了这种更宏达的东西，继续想就没有意义了，无话可说，只能等死"。

我想影片给出了答案。这是很庄子的答案。

人生是八八六十四卦的未济，时间和自我都无始无终，放下自我认知的执着，不断拓宽生命的界域，最后与大化同一。就像尼古拉对卡地亚所说，你还去工作，去演戏，管他几个人十几个人。。。

今天早上去买菜，卖菜老太太说菠菜的根很好吃，买菜的阿姨说根怎么吃。。。。称了才掏钱时老太太说三块钱一斤，阿姨说你刚才说两块钱，老太太说我说的三块，阿姨说那我不买了。。。。温和的对话都来自于社交的规矩约束，而非来自内心的平和。所以也是彼此对立的掩饰。。。。根其实可以吃，现在不同的立场有对错，现在菠菜的立场无是非，可吃可不吃。三块一斤两块一斤不是对错，只是是非。。。。

活过了九十岁后/一天/又一天/是多么的清新/多么的可爱。 拂过脸颊的风/朋友打来的电话/以及/来看望过我的/好心的人们。 一切的一切/都给了我/无穷的生命力。

这是日本老人柴田丰在自己的处女作诗歌集《人生别气馁》中的诗句，出版诗歌集时，柴田丰已经98岁了。

柴田丰在面临坎坷人生时，表现出的乐观豁达几乎是不可思议的存在，但现实里，大部分人在直面衰老与死亡时，并不会表现出柴田丰这样的坦然，相反，他们恐惧未知，对不知何时会到来的死亡感到不安。

改编自契科夫短篇小说《没意思的故事》的影片《老人日记》，就以一位得知自己还有不到1年生命的老人视角，讲述了人本能的对死亡的畏惧，以及在不断反思过往时产生的心理变化。

01. 无论你是谁，死亡与衰老面前人人平等

尼古拉是一位刚过古稀之年的生物医学领域教授，有着非常瞩目的过往。在顶尖行业杂志发表论文，任职于高等学府，同事关系和谐，有着相对年轻的妻子和即将成年的女儿，通过科研成为人生赢家的范本大概也就是这样了。

可是有一天，尼古拉发现了自己身体的异样，去医院寻求帮助后更是确定了自己的猜测。他得了癌症，还有不到一年的生命。秉持着对学生的负责态度，这位老教授体面地向学生说了告别，但，却向所有人隐瞒了病情。

死亡的恫吓，并没有因为他是个了不起的科学家就对他手软。尼古拉和所有人得了绝症的人一样，即使没有危及生命的病情指征，也还是担心自己随时会死去。

不只是疾病带来的影响，年过古稀的尼古拉身体也开始自然衰老，安稳的睡眠渐渐成为一件奢侈品，难以入眠，且容易惊醒，大量的时间可以让自己胡思乱想。

开始思考自己过往的人生。在尚且年富力强时，一心想着多写些学术论文，多做些研究，然而到了暮年，前妻留下的继女与现在的太太互不搭理，而现在的太太也成了喋喋不休的中年阿姨，15岁的女儿常常与母亲发生争执，家里要么一片寂静，要么就是母女俩的争执声。

尼古拉不禁怀疑，自己是不是做错了，是不是不应该一门心思只顾着工作，而忽略了家人间的关系。他开始不断地质疑自己，并为自己在死亡面前的怯懦感到羞耻。无论是对生命奥秘了如指掌的科研工作者，或是目不识丁的下里巴人，在死亡来敲门时，都只是自然规律面前，被迫选择逆来顺受的普通人。他们会害怕，会恐慌，会为逐渐对身体失去控制感到不安，也正是对生命的留恋，才足以证明活着的可贵。

02. 时间赋予人各种标签，却唯独忘记在他人印象里，加上“老人”这一条

尼古拉70多了，得癌症了，出门渐渐需要拿拐杖了。

可是在妻子眼里，他依然是那个可以在讲台上讲讲课，就能维持全家优渥生活的顶梁柱；继女眼里，他依然是那个困难时刻，可以给出自己建议的人生导师；在女儿眼里，他还是那个当自己捅了篓子，可以驾车大半天来给自己收拾残局的超人；在同事眼里，他也依然是那个可以与之争论教学观点的资深前辈。

一辈子的兢兢业业，在70+的年纪，他有了那么多的标签，可是，身边的人却选择性地忘记，尼古拉已经是个老人了。

明知道丈夫睡眠不好，妻子会几次“不小心”地吵醒尼古拉，然后趁着尼古拉醒来的时光，开始新一天的抱怨；继女卡迪亚在安于现状和发展演绎事业但天分不足之间徘徊，一次次的找到年迈的继父，渴求继续给自己的人生加以指导；青春叛逆期的女儿总是当着父亲的面，对母亲的唠叨反唇相讥；年轻的同事向已经不再教学的尼古拉炫耀学校的新闻，并以近乎怨毒的口吻冲击老教授的价值观。

难道这些人，真的看不到尼古拉已经是个老人了吗？

他睡眠不好，常常在书房里睡着；他去家附近的林子转转，也要带着拐杖；他胸腔疼痛时，会忽然一言不发，这个得了癌症的老人，明明没有刻意掩饰老态，但他一次次无意的示弱，却被家人选择性的忽略了。

人总是选择看到自己愿意看到的东西，对自己不乐意知晓的事实选择性失明，于是，尼古拉的心渐渐冷下来。他依然思考过往，但却对发生在自己身上的事情变得冷漠，冷漠是灵魂的死亡。

03. 没有生活地活着，几个月会比一辈子更难熬

“我不信上帝，我后悔了”，影片的最后，尼古拉的旁白说。

这种后悔并不单纯是因为宗教信仰的缺失，带来的无以寄托，更多的是年轻时为了争名逐利忽视家人，导致的晚景孤独的反思。

因为忙于学术研究，他错过了大女儿的辉煌，也错过了她的失意；因为一门心思只想着工作，他忽视了妻子的微妙变化，所以猛然有一天，他发现那个曾经的热情活力的小女人，早已变成了一个喋喋不休的更年期大婶。

“当你缺失了这种比人生所有偶然都更为强大的东西时，一场疾病就能把你打败”。所以，当卡迪亚来跟尼古拉告别，并最后一次向他征询建议时，尼古拉终于袒露了自己的脆弱。这位辉煌了一生的老人，终究被疾病打败，他再也不能满身正能量地劝女儿要积极乐观。失去了寄托的尼古拉，余生只剩下了等死，而这几个月的时间，会比一辈子的时间更难熬。

年轻的时候，总想成为别人口中有一堆头衔的名人，年迈看清世事后，才发现做一个谁也不是的无名氏更让人高兴。

最终，影片以尼古拉孤零零的站在雪地里的画面收尾。尼古拉终究没能向继女问出她是否还会来参加他葬礼的话，虽然她一转身他就后悔了，但他依然保持了缄默。

死亡的主题，是文学艺术创作的永恒主题。《最后一课》中，92岁的玛德琳为了维持生命最后的尊严，选择安乐； 《教授》中，查出绝症后转性纵情生活的教授，选择离开亲友独自面对死亡；以及《老人日记》中，半生光辉的尼古拉，最终也没向家人说出自己患病的事实。这些故事的主角，无一例外地希望在生命的最后阶段，守住为人的体面，死亡本身在这种抗争中，倒显得不那么重要了。

生命之旅中，活着不是重点，活色生香地生活才是终极目的。人间很值得。

现在越来越喜欢看这类文艺人生感悟类电影，或是生活的淡然，或是冷漠，或是成长，我们以为追逐中成长，成长后会是更热闹的场面，以为人生是一种叠加，长大后才发觉人生就是这么孤寂。一个人无法圆满另一个人的灵魂，而每个人的路也无法指导行走，年轻人自以为有道理有见解，却不察觉自己的语言慢慢陷入憎恨，看不见自己沉溺于自身的无能，错将冷嘲热讽当做知识才智。养女慢慢陷入了受害者情绪不可自拔，自己的女儿从小缺乏陪伴，那段时间追名逐利，形如陌路，临死前发现这样的生活追求非常荒谬，他说那个不是我的女儿，这个家庭很陌生，我很冷漠，所以言听计从，临时的几个月陷入了无边的孤寂，冷漠。而对于养女，有生之年，过得比她幸福，我很惭愧。他说我不信上帝，我后悔了，我忍不住想我错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素，当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡

但事实上，很多成年人未死，就已经感觉到了这样的孤寂，被拽入情绪中，言语慢慢的混入憎恨，无能为力，就像养女告别时，对人生的难过挣扎，却又改变不了现状

看到老人回到老房子才回忆起曾经看过。与其说是关于老人的日记，感觉更像是在探讨活着的意义。

在迟暮之年，他已经麻木。当养女问他“你活了这么久，告诉我该怎么做。”生命走向终结，他也无法解答，一个精神在死，一个肉体死去。对于人生的无穷追问，从未有过准确答案。

所有的问题，都与你曾经的选择相关。年轻妻子与女儿的问题，他选择逃避，我们看到的是所有压力都指向他，但从妻子的角度，“他”应该肩负起丈夫/父亲的责任，无论年龄。女儿成长中的问题又由谁来承担呢？

总觉得自己年纪轻轻就像老人，可真到了这个年纪，看着自己一点点衰老，会怎么面对呢？有人选择“好死不如赖活着”，看过一部日本电影讲当父母日渐衰老，子女会把他们背上山弃养，父母也自认为不应该成为负担。我们需要亲情，可当亲情和个人发展站在对立面，我们要抛弃个体的独立性吗？

老人在将死的时候开始反思生命的意义，面对人生的虚无，他开始慌张，焦虑。年轻的时候执着于一个信念，到老时才发现那个信念并没有意义，生命因此失去支撑，像一搜沉船逐渐被虚无淹没。因此人呐就要在年轻时反思自己的人生信念，不停的质疑，不停的寻找一个能让自己信服，能与虚无对抗的目标。老人曾经以为追求真知是自己的信念，但临终发现这个信念不能与虚无抗衡，因为，真知是理性的，冰冷的，真知不会理解和体恤人类的软弱，它对人类，从不和蔼。而宗教不同，它有感性，有想象，给人编制一个梦，让人皈依在它的宏大下。可它的本质还是一块遮羞布，它只是把一切人类的未知，迷茫，软弱，生命的虚无编织在她的梦里，"既然找不到，就不要再找，你只需相信我就好。"，因此，无论你下坠多久，总能在宗教里找一个容身之处，只要你相信它。 难道不皈依宗教，就找不到对抗虚无的信念了吗? 如果有答案，那就只有爱能胜任这个答案。爱，通过爱连结的，亲情，友情，爱情。不是肤浅的关系，而是灵魂的共鸣。 "我不信上帝，我后悔了。我忍不住想，自己错过了一些本质性的东西，一种能令我的人生完整的约束元素。当你缺失了这种比人生所有偶然都更为宏大和强大的东西时，一场病痛就能令你失去平衡，到最后，我被打败了。缺失了这种更为宏大的东西时，继续去想也就没有意义了，无话可说，只是等死。"

看完后不敢再看第二遍。

关于死亡，既熟悉又陌生。我们似乎都会经历至亲离去，我们也都幻想过自己也许如何死去。但，我们当然没有经历过。

记得年轻气盛之时，觉得结不结婚无所谓，我也能过好自己的日子，不依赖于任何人。

然而，步入中年，经历父亲几次手术，看到父亲在生死线的挣扎。当时，母亲的照顾，我的陪伴，应该是他最大的安慰吧。而后，想到自己，如果我不结婚，没有孩子，老年来临，身体衰弱，谁来帮我？说得再可怕一点，抢救谁来签字？

生与死，本来就有些宿命感。也许有人会说，你有丈夫，也不见得能照顾你，你有孩子，也不一定在你身边。是的，很对，但，他们依旧还是我最后的那点希望！

所以，没有什么特殊原因，还是结婚有个孩子吧。对于我们这样的普通人而言，总要有个人，最终帮你拍板决定拔不拔你的呼吸机，以及把你葬在哪里。

人生走到最后阶段，明白了什么样的生活是他厌恶的——妻子和女儿的没完没了的控制与摆脱控制的琐碎；什么样的事情是他热爱的——教学；什么样的人是他能够沟通想要交流的——前妻的非亲生女儿（也许并不是特别好的交流对象，但起码是他孤独世界里少有能聊上的）；什么样的信仰是他错失的——以为金钱地位和成就是最重要的，却在无神论的世界里感受到了人生的失衡；以及最后一点点的留恋——谁会不会来参加他的葬礼。

他没有在这段时间里去做些什么特别的事，一如往常，只是这些平静的日常生活里加上了对自己一生的思考。但这更接近真实。

结尾结束的有点突然，认真想想，可能是他养女从他身上找到了“人生不能再这样下去”的答案，也完成了教授回顾自己一生的价值后进而希望养女能明白“人生意义”的使命。

总体来说这部影片更像是对于生命追问的感悟文章而不是带有剧情的电影。虽然叫《老人日记》但日记更多的是给年轻人看的，就像影片里他不断地和他的养女对话一样。

写到这，忽然想起去泸沽湖的飞机上看的那本《最后十四堂星期二的课》以及当时看那本书的心情。