今年夏天2018年世界杯在俄罗斯重燃战火，让球迷们激情一夏。就在法国队一路过关斩将，最终登顶夺取大力神杯的时候，阵中一位19岁小将姆巴佩凭借闪电般的速度、过人的球技、高效的进球率一跃进入到了众人的视野当中，荣膺国际足联最佳年轻球员称号，一举将世界杯最佳新秀奖揽入怀中，成为最为闪耀、冉冉升起、前途无量的超新星。

在天才少年姆巴佩引起世界范围广泛热议的同时，因为他与几十年前的一代传奇球王有着诸多惊人的相似之处，这位球王被再度提起。同样是首次参加世界杯即夺冠，同样是在世界杯决赛进球的20岁以下球员。说到这里，也许你已经猜出他是谁了。没错，他就是迪科。可能家人们叫他的昵称“迪科”听起来不太耳熟？那他还有一个响当当的名字，巴西球王贝利！

本月上映的新片《传奇的诞生》揭秘的就是贝利成名前鲜为人知的经历，贝利本人在看过该片后如是说，“这部电影最可贵的地方在于，让观众看到了我是怎么成为‘贝利’的”。与多数运动传记类影片一样，戴上了主角光环的主人公都是在最初不被人看好，极少人支持的情况下，以坚强的意志品质克服重重困难走上赛场巅峰，以至完成人生的逆袭。但令人想不到的是，就连“贝利”这个享誉世界的名字由来都是一个小时候被对手起的充满了轻蔑、敌意和嘲讽的侮辱性绰号。

而正所谓，“所有没能打倒你的，都会使你变得更强”。在贝利的不同成长时期，从少年时代被球探发现进入桑托斯队，到最后代表巴西队参加1958年世界杯一战成名，贝利在赛场上一次次奉献了惊艳的表现。这个道理也是贝利曾当过足球运动员的父亲，在后来贝利入选国家队临走前，通过特意送给他一件秀有“贝利”二字的衣服试图告诉他的。父亲说，“当有人对你恶语相向，对你指手画脚时，你不要感觉被羞辱了，而是要保持内心的强大”。

当这股强劲的黑风暴从巴西贫民窟席卷至全球，人们再次呼喊“贝利”这个绰号时，“贝利”二字早已饱含了敬意与爱戴，是对他最亲切的爱称。贝利小时候所厌恶的，恨不得极力摆脱掉的绰号载誉伴随了他一生。

而以贝利为代表的任加足球踢法，也终于在沉寂多年之后，掀起了热潮，重现光辉。由于1950年巴西世界杯，巴西队负于乌拉圭没能在本土折桂，又接连在1954年上演了“伯尔尼奇迹“的瑞士世界杯上，于1／4决赛折戟沉沙，让足球王国整体陷入沉沦，令热情奔放，对足球葆有强烈热情，将足球融入了血液的巴西人伤心欲绝。男人们聚集在小饭馆围坐一圈收听比赛直播，得知巴西队失利的消息时，一个个黯然神伤，默默垂下了眼泪。

人们怪罪于任加足球踢法，对此产生了深深的怀疑，甚至有不少人站在了抵制的一方，任加足球也因此被打上了传统、落后、杂耍等标签。贝利的桑托斯队和巴西国家队教练起先无不扮演着摒弃任加足球的强硬角色，成为了他走在足球道路上的巨大阻力，使贝利不得不强忍着放下自己的强项，收敛锋芒，按照教练指示束起手脚。

是该捍卫自己的足球风格，保持本性，还是效法世界上大部分国家，尤其是欧洲先进国家的现代足球踢法？足球发展到今天，这个选择同样是各支球队所面临的，只不过没有贝利那个时代那么的突出成矛盾。现在常说的华丽足球也好，功利足球也罢，都不如任加足球来的独树一帜、特点鲜明。尽管二者之间的界线也越来越模糊不清，更多的球队寻求着华丽与功利的平衡，但多少可以通过他们的关系解释任加足球踢法遭到摒弃的原因。

任加足球起源于一种巴西武术，巴西人把他们的武术和足球相结合，使巴西走上了足球强国之路。现今的华丽足球相对来说更接近任加足球，具有较高的精彩度和观赏性，赢得了人们的掌声与喝彩，却难以用稳定发挥换来大赛上的好成绩，而坚持实用主义的功利足球，虽保守，被人诟病踢法的丑陋，但往往能走得更远，笑到最后。

在球队中，贝利便纠结于两者的取舍，遇到了前所未有的困惑和迷茫，甚至一度想到了放弃。而每每来到比赛的关键时刻，在教练要求的先进性踢法无法帮助球队，球队落于被动时，贝利总能集中精神回想起自己热爱足球的初衷，重拾在贫民窟同小伙伴和在父亲的陪伴下释放出的足球天性。正是这些通过正规训练无法培养出来，要拥有极高足球天赋和悟性才能创造出的技法，让他在赛场上大放异彩，迅速成长为球队的绝对核心和领军人物，成为世界足球舞台上的焦点。

影片大量呈现的灵活盘带，挑球、转身过人，假动作声东击西，让人眼花缭乱的脚下技术都是贝利突破层层防守，最后精准制导给对手以致命一击的利器。而这些高超的、人球合一的球技练成要归功于从小在陋巷间和小伙伴们无拘无束共同玩耍的游戏，约定好要抵达的目标，但要做到让足球不落地。这一玩儿法，不仅通过自己颠球，还要互相传接越过障碍，屋顶、墙面等等都是可利用的自然空间环境，充分练习了参与者的球性，不断激发出创造力和想象力，磨合同伴间的默契配合度。

此法在影片最后紧张的决赛前夕得到了再现，外界一边倒预测瑞典夺冠，巴西全队上下在对手毫不留情的言辞打压下士气低落。青年贝利为鼓舞队友，提出了集体传接皮球至远处灯塔的提议。一开始无人响应，而一旦踢起球来，球员们便有了孩童般的欢畅。足球是比赛，但足球也是乐趣和快乐源泉。他们争先恐后，上窜下跳、头顶脚踢，一起穿越了酒店餐厅后厨，经过就餐的人们，来到室外，一路跑到了远处的灯塔。整段镜头快速剪接，一气呵成。你说他们是杂耍，他们戏耍的是对手。

在奔向灯塔的过程中，路过酒店厅堂内就坐的客人时，影片最大牌的演员出现了。起初只见他熟悉的背影，而后慢慢转过身来露出侧脸，最后镜头推进呈现出他完整的面庞。定睛一看，原来真的是贝利本人啊！这位年近八旬的老球王以客串出场的方式为球迷、影迷们带来了大大的惊喜。当他本人在与片中青年贝利交汇之时，如同与自己的青春过往击掌相庆，同时也做挥手道别，更重要的是巴西足球的薪火得以传递给了后来人。

经济基础决定上层建筑，先进足球因有着完善的联赛制和专业装备、技术支持而不断发展壮大，小众的任加踢法似乎渐渐失传了，但事实上，巴西足球的精髓一直以来传承不灭，这也使得他们在一波又一波的足球浪潮中始终立足于足球强队之林，是世界上唯一一支从未缺席过任何一届世界杯决赛圈比赛的球队，并且因五次夺得世界杯冠军成为世界上夺冠次数最多的国家，获封“五星巴西”，无上荣耀。

作为球迷值得庆幸的是，虽然没有观赏过贝利的比赛，但他对巴西足球，乃至世界的影响深远，让后辈们大树底下好乘凉。在我所接触世界足球的短暂时光内，还有如罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡、内马尔等等数不胜数的富有灵性、天赋异禀的巴西球员伴我长大，还能从他们身上看到任加足球的影子，以及赛场上的桑巴舞动。

在《传奇的诞生》中，除了球不落地配合到终点，父亲的踢芒果训练法更将贝利的故事涂抹上了一层神奇的色彩。实心芒果没有充气皮球的弹性，一旦不甚力气过大，芒果就会绽裂开，需要控制好力道，掌握巧劲儿。颠球、控球、射门及高难度的倒勾射门贝利都在父亲的悉心指点下练就，而影片最后黑白纪录影像的还原告诉我们在贝利身上发生的这一切都是真实，毫无夸大。

影片还着重对贝利球队领袖一面的刻画，登上世界杯赛场的那一刻镜头用了主视角，环顾四周，把观众也带入赛场，从而感受到了在现场几万人注视下，代表国家队出战的震撼、光荣、窒息与压力，球队团队配合和其他人物更多的成为了衬托。

对于真正的足球比赛，人们讨论的不止是华丽足球与功利足球，还有一拖十的个人主义和团队足球。

在球王贝利、球王马拉多纳的时期，还存在几乎靠一己之力，力挽狂澜带领球队走到最后的可能。但如今五大联赛招徕、集结了越来越多世界各地的顶级球员，球队与球队之间、国家与国家之间完全没有秘密可言，再想以出众的个人能力突破全队周密的防守已经不太现实。

2018年世界杯，主要靠超级球星发挥作用，带动全队的球队，梅西的阿根廷、C罗的葡萄牙无一幸免，在小组突围后早早打道回府。尽管很多球迷仍然愿意把梅西奉为“球王”，可缺少世界杯的加冕，在他身上还是少了一丝王者气韵。正因如此，光辉耀眼的球王时代一去不复返，贝利的故事才堪称传奇！ 2018.9.8

早晨打开微信，家族群里，有人@我说，我有贝利签名的足球，我还想说为啥突然来这句，联想着几天前看到的新闻，赶紧打开头条，才发现，最终球王贝利，还是走了。

初识贝利是在进球集锦里，上学时，经常看到top10系列，无论是进球，还是过人，还是经典比赛，总有球王贝利的身影，那时就有一个这样的印象“传说中的贝利”。

再后来，就在实况足球里认识贝利了，实况里的经典版，或者怀念版里，最好用的前锋，就是贝利，其次才是罗纳尔多，克鲁伊夫等，过人，进球，左右脚均衡，甚至头球，都基本上无短板，直到现在，贝利仍然是实况足球8超级联赛中，可以不惜成本购买的球星。印象成为了“全能的贝利”。

再一次接触贝利，便是商务合作了，2014年巴西世界杯前夕，战略咨询公司建议邀请贝利中国行，与绿源一起发布冠军版车型，关注少儿足球情况，这一次贝利中国行程很满，上午在酒店发布冠军版车型和公益活动，下午直接去了球场，与少儿球员一起践行公益活动，不仅为小球员带来了球王接触的机会，更加为少儿足球带来了赞助。当时74岁的贝利用一整天的时间，结束了丰富的中国行，于是变成了“敬业的贝利”。

在候场的时候，我托集团董事长问，能不能跟贝利合影，贝利先生未等董事长开口，也未等翻译，便拉着我合影，甚至指导翻译多拍几张，除了些许感动之外，也有了新的印象“亲切的贝利”。

在后来的大部分时间里，每每看到贝利的新闻，都会多关注一眼，虽然有时会有错误的预测，但是我们都知道他没有恶意，只是想为足球发声，继续为足球贡献自己的力量。

人生，是一场持续不断的别离，熟悉的人都会一个一个离你而去。对我们来说，是成熟的标志，对于离去的人来说，也许是换一种生活方式一样。只要世上仍有人记得贝利先生，贝利先生就没有真正的离开。

#巴西“球王”贝利去世

现在的我看这部电影时，满满是我十年前奔跑在球场的影子，我希望在我十年后，看到的是一个义无反顾、勇往直前奔跑在这个荒凉城市的自己。如果其间，我成了父亲，我也会做一个理解孩子、鼓励孩子、指引孩子的父亲。 我保证。 “我会为巴西赢得一次世界杯，我保证。”年幼的贝利站在输掉1950世界杯垂头丧气的巴西人群中，对着他父亲说。 一小段对电影本身的看法：作为一部电影可以给出7.5分，作为一部足球电影，是目前最好的。观看时请尽量去影院或者1080P的资源。整个故事、拍摄手法，都很套路，但套路得很熟练，很多人还是吃这一套的。色彩的运用比配乐技高一筹。对细节的取舍与篇幅把握的很好。贝利本人也出境了。除去那些对人性的探讨，影片还是明显偏向于快乐足球。 功利足球的时代，我们迫切需要快乐足球。观看球赛，心系球员，与他们一起奔跑、转身、跳跃、碰撞……输赢重要，但是在通往奖杯无数漫长的道路上，那份热爱、痴迷、快乐、自我，更重要。人生亦如此。 对于那些真正热爱足球的人，那些已故或退役或现役的伟大球员，那些奖杯与胜利就是他们荣耀的全部吗？ 荣耀是一面无形而光辉的旗帜，常常立于最艰难的位置。 将来的战友，如今远方的你可能独自奔跑，终有一天，我们将并肩作战。 现在，请来一场足球盛宴吧！

输球的那一刻，举国悲伤。 每一个运动背后都有着一个故事，而那些故事也是人类史。

相信这两个字是非常神圣的两个字，简单的相信，简单的坚持。

当一个人离自己本来的模样越远，他所犯的错也会越多。

我相信大多人前20年的时光就已经埋下了这一生的根基，再也无法改变那原本的模样。

只是有的人变成了第二个模样去和原来的那个模样对抗，而有的人为那个模样找到了一个与现实平衡的可能。

传奇的诞生，多么简单却富含深意的标题。表面上看，是纳西门托从一个懵懂无知的黑人穷小子成长成为驰骋球场的球王贝利，但在我的眼里，整部电影映射出的东西远不止这些。整部片子充斥着巴西，这个特殊的国家的种种历史遗留问题和巴西人对于自己的根源，也就是对于巴西性（brasilidade）的追寻和探讨。 在讲电影之前，请允许我讲一段关于巴西诞生的历史。 在15，16世纪，葡萄牙的航海家发现了巴西，这些航海家本来要去往印度，却穿越了大西洋来到了美洲大陆（也就是为什么把美洲土著居民称为印第安人，且看印第安一词 índio和印度 índia一词如此相似），在这里创建了葡萄牙的殖民地。随后拿破仑大陆封锁政策导致葡萄牙王室夹在法英两国之间互相为难，佩德罗一世（一位皇室王子）躲到巴西，并且引领了巴西独立出来，不再是葡萄牙的殖民地。但这里也恰恰是讽刺的地方，殖民者带领殖民地独立，就像让日本人成为我国元勋解放新中国一般荒唐可笑。但这恰恰正是发生在巴西的事实。可以说，殖民移民带来了欧洲人，资本带来了非洲黑人奴隶，巴西诞生于这样一个多种族多人种，历史问题繁多的环境。

所以在影片中，能看见黑人孩子瘦骨嶙峋，衣衫褴褛的在尘土飞扬的大路上踢野球，来自意大利的白人孩子穿着干净的球衣在球场上尽情享受。地位的差距不是因为印度那样王侯将相宁有种天生有种姓，也不是单纯分以肤色，而是巴西的黑人都是奴隶的后代，这种白人优越是源自巴西的历史，社会和经济等方方面面的原因的。

那么，在这种多民族混合的情况下，巴西性到底是什么，巴西人的根（raiz) 是什么，是近代巴西的文学家喜欢在作品中探讨的一个问题。在这部影片中，我们能看见巴西人自己的回答：从小优生优养的意大利移民后代，迪科，在影片前半嘲笑黑人小子纳西门托和他的任加踢球方式，嘲笑他外号贝利。自认为是高贵的欧洲人。但是在影片的最后，理解了，自己是巴西人，再怎么一味的去模仿欧洲人，也不过是小丑。所以他将自己的信念托给了纳西门托，后者也用任加踢法成了球王贝利，就像贝利从一个带贬义的嘲笑变成光荣的球王代号，富有巴西特色的，才是具有巴西性的，会逐渐被认可，被领会。

作品是脱离不了文化的，文化，历史，社会，种种交织在一起，这才是巴西，生猛的巴西（Vivo！）

传奇的诞生虽然不是巴西人自己拍摄的，语言也大部分是英语而非葡语，但是最后电影呈现出来的巴西确实地地道道，值得一看！

四川外国语大学 2018级 西葡语系 Francisco