克里斯·马克也是“左岸派”中独树一帜的一枚。什么是“左岸派”呢？（新浪潮通常划分为“《电影手册》派”和“左岸派”两大派别）我个人理解，就是那些看上去比较有文化的，就是“左岸派”，比如Chris Marker这种发表文章车载斗量的知识分子；那些看上去小混混一样的，就是“《电影手册》派”，比如……戈达尔:D

克里斯·马克最著名的当属那部27分钟的短片《堤》，片子从头到尾全由一帧帧的静态照片构成，以一个冷静的画外音串起，讲述第三次世界大战后，一个幸存的男人被抓来做试验，将他通过梦境传送回过去，他在梦中找到了他念念不忘的女人。就类型来讲，这是一部实验性质的科幻片，它突破性的方式让人重新意识到电影的实质——所谓动态的画面，也不过是一秒钟24帧高清照片连续播放产生的错觉。

片中唯一一段“动画”，只持续了几秒钟，一不小心就要错过：十几张女人入睡时的面部特写逐一在银幕上停留，有时画面暗一些，女人像要被黑暗吞没，有时画面又稍微明亮了，于是她迷人的睡脸又从黑暗中浮上来，最后，女人对着镜头眨了两下眼睛——如果这时候你恰好也眨了两下眼睛，那真是太遗憾了。

当然，如果仅仅是以形式取胜，那我是看不上的。《堤》的动人之处在于，之前的27分钟，片子以一种超然的、克制的、钟表式的精准，遵循某种不快不慢的节奏向前推进，没有多余的动作，几乎让人觉得冷淡。然而一切都在最后的两秒钟起了变化——那是怎样奇妙的化学反应，之前27分钟一板一眼的严谨的“滴答”声，在最后的两秒钟里，变成了两记心跳。
“扑通”。一下。
“扑通”。又一下。
我有种挥之不去的错觉，这部黑白片在最后一刻变成了彩色而且动了起来。真是无与伦比的错觉——你突然发现这部“科幻片”，想讲的也不过是个爱情故事，简单得没有情节，只有一个让人心碎的倒下的身影。

《堤》是克里斯·马克向希区柯克的《迷魂记（Vertigo）》致敬的片子；而向《堤》致敬的片子则有布拉德·皮特主演的《Twelve Monkeys》，另外Michael Shamberg还拍过一部《Souvenir》，也是向此片致敬的。当然，致敬不只是电影圈的爱好，David Bowie的《Jump They Say》的MV也小致敬了一把。



《堤》已经很好了，不过我更加喜欢另一部纪录片，《没有阳光》。依然是由一个画外音串起的片子，关于日本的零碎记忆。克里斯·马克和日本还是蛮有缘分的，日本有一家酒吧就叫La Jetée，每天有过往的人坐在《堤》的海报下面饮酒，再扯远一点，文德斯的《寻找小津》里还出现过克里斯·马克……《没有阳光》里潮湿的颜色，晃动的镜头，自言自语般的旁白，使整部片子呈现出诗一般迷离的气质。要是能在大银幕上看一次，该是多么美妙啊。

【堤】

这是关于一个男人的故事，

以他童年时的一个印象为标记

那是个令他不安的暴力场景，

而他要几年后才能领会其中的含义

事情发生在巴黎奥利机场的观景台上

在第三次世界大战爆发前几年

周日，父母带着孩子

去奥利机场看飞机起飞

在这个特别的周日

这个故事中的孩子

将永远记得

那凝固的太阳

观景台尽头的日落

和一个女人的脸

回忆和普通瞬间没有区别

只有当那些瞬间留下伤痕时

你才会真正记住他们

那张脸，成为他

对和平时期的唯一印象

让他在战争中求生

他经常怀疑，

自己真的看到过吗？

也许这只是他

虚构出来的温柔时刻

来对抗紧随其后的疯狂时刻

突如其来的吼声

女人的手势

皱褶的身躯

和恐慌中叫喊的人群

后来他知道

自己目睹了一个男人的死亡

24

00:03:23

没过多久，

巴黎被摧毁了

很多人死了

有些人认为自己是胜利者

其他人被当成囚犯

幸存者移居到夏尤宫地下的通道里

地面上，

巴黎像世界大多数地方一样，

充满了辐射，不能居住

胜利者看守着他们的“老鼠”帝国

囚犯们被当作实验对象

这实验显然和领导人关系密切

实验结果让实验员失望

而对实验对象来说，

要不死亡

要不发疯

一天，他们要从囚犯当中

选一只新的白老鼠

他也就是故事的主角

他很害怕

他对这个实验的首领有所听闻

并准备面对

疯狂科学家

或者“弗兰肯斯坦”博士

（创造了科学怪人）

然而，他面前的

是一个理性的人

向他解释说

人类注定要灭亡。

空间没有办法

唯一的生存希望

在于时间

通过一个时间的漏洞，

也许能得到食物，

药物，能量

这是实验的目的

派遣使者进入时间…

召唤过去与未来

拯救现在

52

00:08:04

但是人类的思想畏缩

要在另一个时间醒来

意味着作为一个成年人

重生一次

冲击太大了

在把无生命或无知觉的身体

送到不同时间段里后

实验员现在把目光集中到

拥有强烈精神意象的人身上

如果他们能够想象

或者梦见另一个时间

也许他们就能够在其中生活

狱警甚至在梦中监视他

他被选中

是因为他被过去的

一个印象困扰

首先，他当前

所有意识必须剥离

实验继续

他没有死

也没有疯

他忍受着痛苦

他们继续

69

00:11:05

到了第十天

影像如忏悔一般渐渐涌现

一个和平时期的早晨

一间和平时期的卧室

真实的卧室

真实的孩子

真实的鸟儿

真实的猫

真实的坟墓

到了第16天，

他在观景台上

空无一物

有时候他感受到幸福的日子

但不是这样的

一张幸福的脸

但不是这样的

遗迹

一个可能是

他在寻找的女人

他在观景台上从她身旁走过

她在车上对着他微笑

更多影像涌现出来，

交织在一起

博物馆

也许是他记忆中的博物馆

到了第30天，

他们相遇了

现在他肯定自己认识她

实际上，这也许是

他唯一能够确定的

在这个没有时间的世界

首先让他惊讶的是富足

在他周围的全是

让人惊讶的事物

玻璃，塑料，绒布

绒布

当他回过神来时

那个女人不见了

实验员加紧了控制

又将他送了回去

99

00:14:07

时间又转回到那个时刻

这次她离他很近

他跟她说话

她毫不惊讶地表示欢迎

他们没有回忆，

没有计划

时间的建立没有给他们带来痛苦

他们唯一的标记

是当时的感受

和留在墙上的记号

后来他们来到一个花园

他记得那里有花园

她问起他的项链

那条战斗项链

从战争开始的那天起他就戴着

他编了一个解释

他们在一棵苍老的红杉树干前停下来

她说了一个英文名字

他没听懂

像做梦一样，他听见自己

指着树的那边对她说：

""That's where l come from"

“我就来自那儿”

115

00:16:03

然后回到现代，

疲惫不堪

然后又一股时间波冲击他

可能他又被注射了一针

现在，她在阳光中沉睡着

他觉得，在他

离开的那段时间里

她死了

她醒来

他又跟她说话

事实很难令人相信

他只提到重点部分：

一个遥远的国度

一段漫长的旅途

她听着，没有笑

这是同一天吗？

他完全不知道

他们将这样一直走下去

一种无须言语的信任

将在两人之间产生

一种纯粹的信任

没有回忆，没有计划

直到他感到

132

00:17:52

面前有一道障碍

于是，第一阶段实验结束

这是一系列实验的开端，

他在不同的时间见她。

他遇见她，这时

墙上还没有记号

她简单地欢迎他

将他称作她的幽灵

139

00:18:41

一天，她似乎很害怕

一天，她靠在他身上

他不知道到底是

自己想亲近她…

还是被迫的，

是自己虚构的，

或者仅仅是一个梦。

144

00:20:02

大概第50天，

他们在一个摆满

动物标本的博物馆见面

现在他们（实验员）

的精确度完善了

他们可以把他送到

任何指定的时间

而且他可以留下来

轻松的活动

她也已经适应了

她很自然的接受了

这个访客的来去无踪

出现，交谈…

一起欢笑，

沉默，倾听…

然后消失

154

00:23:39

当回到实验室

他发现事情发生了变化

领导人在那儿

从他们的交谈中他得知

返回过去的实验已经成功

现在他们准备把他送到未来

兴奋使他暂时忘却了…

博物馆的邂逅

是他们最后一次见面

未来比过去守卫更加森严

经过几次更痛苦的尝试后

他终于捕捉到

一些未来的时间波

165

00:24:27

他来到一个崭新的星球

巴黎被重建了

10,000 条难以理解的街道

其他人在等着他

这是一次简短的交谈

显然他们拒绝这个

时空的入侵者

他演说道：

因为人类已经幸存下来了

所以他们不可能拒绝自己的过去

因为那意味着他们自己的幸存

这是个以命运为伪装的诡辩

他们给了他一个动力装置

强大到足以恢复

所有人类工业

177

00:25:33

然后未来的大门

再次关闭

他回来后不久

就被转移到监狱的另一个房间

他知道狱卒们

不会放过他

他是他们手中的一个工具

童年的记忆

就是支配他的诱饵

他已经达到他们的期望

完成了他的任务

现在他只能等着

被清除记忆

那些在他脑海深处的

双重生命的记忆

186

00:26:13

在这监狱的深处，

他收到来自未来的信息

他们同样可以穿越时间，

而且更加容易。

他们就在那儿

准备让他成为他们的一员

但他有别的请求。

相比起美好的未来世界

他更想回到

自己童年时的世界

那个女人

可能还在等着他

195

00:26:52

再一次

在奥利机场的观景台上

现在他可以留在

战前这个温暖的周日下午…

他困惑地觉得，

小时候的自己

现在肯定在也那里，

看飞机起飞。

但他首先看到

那个女人的脸

在观景台的尽头

他向她跑去

而当他认出那个

从监狱跟来的男人

203

00:27:38

他意识到，

根本没办法逃脱时间

而自己小时侯注定要

看到的那个时刻…

那个一直在

困扰着他的时刻…

正是他自己

生命结束的时刻

#BFI #Sight and Sound Greatest Films of All Time 2022 虽然看之前已经被各种透露是一个PPT，但真正看到之后还是感觉到那定帧（照片）下极强的张力，以打破祖父悖论的形式展现的爱情故事叫人惊讶又唏嘘。

视觉上，虽然是定帧画面还是有变化的，如推拉焦，上摇，甚至每个画面都有略微抖动，这些感觉还是想告诉我们打破“静止”的可能，开场就是一个抽离的拉焦，巴黎被摧毁时素描画般的消逝也非常震撼，对权力人物的仰拍和未来光影的使用，都极具压迫感（仰拍残破石像让我想起德莱叶的《圣女贞德蒙难记》）。

听觉上圣歌部分印象非常深，宿命感极强，还有钟声响起，似乎提醒那幸福的短暂，现场的音效效果会让观众更容易代入故事。

影片最震撼的肯定是全片唯一的“画面运动”的女主睡觉那部分，递进关系也从抽帧般到运动的眨眼，这一幕让我想起了《人间的条件》中男主的一番话，I must see you, I want to burn that image into my mind.

http://www.shooter.cn/xml/sub/50/50694.xml

这是一个男人对他儿时一个影像的记忆引出的故事

令他心烦意乱的那暴力的一幕其中的意义 他几年之后才能领悟

这一幕发生在巴黎奥利机场的主桥墩上

是在第三次世界大战爆发前


奥利 星期天

父母带着他们的孩子到那儿看飞机起飞

就在这个特别的周日 我们将要讲述的故事里的这个孩子将永远不会忘记那凝固的太阳桥墩末端的布局和一个女人的面孔

没有什么可以将回忆和寻常时刻区分开 只有后来由于留下疤痕才能称作的回忆

这张脸 将会是一个和平时期的独特影像

伴随他度过整个战争年代

他总是怀疑 自己究竟有没有看到过

或者他到底是否梦到过一个美好时刻来弥补紧随其后的疯狂时刻

突发的怒吼 女人的姿势 匮乏的身体 哭嚎的人们

后来他才发现自己正看着一个男人死去

没多久 巴黎就被炸毁了

死伤不计其数

有的人想像自己是胜利者 还有的人沦为囚犯

生还者栖身夏悠宫的地下一个网状的通道里

在地面上 巴黎像世界上大多数地方一样

放射性尘埃侵蚀了一切

胜利者守卫着一个老鼠的王国


囚犯们成了实验对象

显然他们对任人鱼肉充满了忧虑

有些结果令某些人失望带来了某些人的死亡 而对另一些人来说是精神崩溃


一天 他们要从囚犯当中选择一只新的天竺鼠

他就是我们现在这个故事的主角


他感到十分惶恐

他听说过这个首席实验者并且准备面对这个科学怪人即弗兰肯斯坦博士

然而 他见到的是一个通情达理的人 平静的告诉他人类的命运是注定的 太空是无法进入的 只有通过时间才能和生存相连 一个时间的狭空或许能够运送食物 药物 能量 这是这个实验的目的 派遣进入时空的使者 召唤过去和未来拯救现在

可人类的思想是畏缩的 要在另一个时刻醒来意味着作为一个成年人获得重生

这太令人震惊了

在将无生命或无意识的躯体遣送到不同的时区之后

发明者目前主要将注意力集中在想像力丰富的人身上

如果他们能够想像或者梦见另一个时空 或许他们就能够在其中生存

监狱的警察甚至可以在梦中监视

这个被选中 仅仅是因为一个过去的印象铭刻在他的脑海中


首先 只是将他当前的记忆剥离 他们重新开始

那人没有死 也没有失去理智 他经受着煎熬 他们仍在继续

到了第十天 影像似招供一样渐渐涌出


一个和平时期的早晨 一间和平时期的卧室 一间真正的卧室 真实的孩子 真实的鸟 真实的猫 真实的坟墓

到了第16天 他在奥利的桥墩上 那儿空无一物

有时候他回忆起幸福的日子 可并不是这天 一张幸福的脸 可却是另一个人

废墟

一个他可能在寻找的姑娘 他在桥墩上穿过她的道路 看到她在车上对着他微笑

更多影像涌现出来 交织在一起

博物馆

也许是他记忆中的博物馆


到了第30天 他们相遇了

现在他确信她就是自己要找的人

实际上 这也许是他唯一能够确定的 在这个没有时间的世界里 他第一次为其中的精彩震惊

在他周围 只有神奇的事物 玻璃 塑料 厚绒布

当他离开这个神奇的世界 那个姑娘不见了


实验者们加紧了控制 又将他送了回去 时间又转回到过去 这一刻又重现了她离他很近

他对她说话 她回答说他不介意 他们没有记忆 没有计划 时间自我形成 弥散在他们的周围 他们唯一的里程碑就是此刻的感触和在墙上留下的印记 后来 他们来到一个花园 他记得曾经有花园 她询问他脖子上的项链 那条战斗项链 自从后来战争开始的那天起 他就带着它 他编了一个解释 他们走着 看着一棵带有历史日期印记的红杉树干 她说了一个英文名字 他听不明白 在梦里 他指着树干后面 听到自己说 “我就是从那儿来”然后回到现实 疲惫不堪

另一股时间波使他重新振作 他们可能再给他一次机会

现在 她在阳光下睡着 他知道在这个世界里 他能耽搁了一小会儿 为了被再次送到她身边 她已经死了 她醒了过来 他又说话了

他说了一个令人难以置信的事实 只提到了重点部分 一个触不到的国家 一条很长的路要走 她听着 没有笑 这是另一天吗 他也不知道 他们应该继续这样 不断的走下去 一种无法用言语形容的信任 一种没有欺骗的信任 在两人之间滋生 没有记忆 没有计划 直到他感觉到他们面前有一堵墙

这就是第一个实验的结束

这只是一系列实验的开端 整个过程中他会在不同的时间见到她 她用简单的方式欢迎他 将他称做她的幽灵

一天 她看上去很害怕 一天 她靠在他的身上 至于他 他从来不知道是自己在向她靠近还是被迫的 到底是他编造的或者仅仅是他在做梦

到了第50天 他们在一个到处是动物标本的博物馆里相遇 现在他们的目标明晰了 在适当的时刻被送进来他可以呆在那儿随心所欲的行动

姑娘看来也适应了 他将这个现象看作一件常事 这位来客忽隐忽现

他出现 跟她交谈 陪她笑 沉默 听她说话 然后消失

一旦回到实验室 他就知道有所不同 监狱长在那儿 从周围人的交谈中 他了解到回到过去的实验成功之后 他们现在要将他送到未来 兴奋使他一时忘却了博物馆的邂逅是他们最后一次相见

将来比过去守卫更加森严 几次艰难的尝试之后 他终于捕捉到了一些未来世界的时间波

他穿越过一个新的星球 转化成了巴黎原来的样子 10000条无边的街道 其他人在等着他 这是个简短的经历 显然他们拒绝了这个来自另一个时空的入侵者

他发表了演说 自从人类存活下来他们不能拒绝自己过去的生存的方式 这种谬论被命运伪装起来

他们给了他一个能量工厂 足以再次推动所有人类工业 然后未来的大门再一次关闭

他回来不久之后 被转移到监狱的另一个房间 他知道狱卒们不会饶恕他的 他曾是他们手中的一个工具 他儿时的印象被用作影响他的诱饵 他没有辜负他们的期望 并且完成了他的使命

现在他只有等死了 带着他两次跨时空生命里的记忆 在这个监狱的深处 他得到未来世界的人的口信 他们同样穿越时空 并且更加容易 现在他们就在那儿准备接受他成为他们的一员 可他有个不同的请求 不是这个和平的未来世界 他想要回到他儿时的那个世界 那个姑娘可能还在等着他

再一次来到奥利的桥墩 在战前这个炎热的下午 现在他可以留下来了 他困惑的认为 自己小时候注定要去那儿看飞机 单首先 他在桥墩的末端寻找那个女人的面孔 他奔向她 当他认出那个从监狱跟来的男人 他意识到时间是无法摆脱的

他明白一直困惑着他的以为自己儿时见到的那个时刻就是他本人生命结束的时刻

克里斯•马克的《堤》是硬朗的，是雕塑一般的电影。
它首先通过一个大部分时间以特写呈现的主体、强烈的光影对比、黑白色调、甚至还可以加上若隐若现的画面颗粒，从而得到一种具有雕塑质感的粗粝摄影静像。
与此同时，它还是削减而非增添的艺术，它以凝固的摄影替代通常意义上的电影的流动，将之还原到其每秒二十四格图像的本质，但区别在于，这些精心拍摄的静像稳固且独立，是“永远记得的凝固的太阳，观景台尽头的落日，和一个女人的脸”。而如果我们将一部正常的电影按每秒二十四帧还原，得到更多的是废片，那些被截取和分离的瞬间摇摇欲坠，《堤》剔除这些杂芜，由观众通过想象——那种内在的而不仅仅属于眼睛的观看依照自我的需求自由填充帧与帧之间的空白，恢复稳固的帧到稳固的帧这一过程中的可能、外延、含混与复杂，而不再只是创作者提供的孤零零的结果，最后得到恰到好处的满足。
再则，当克里斯•马克进行叙事时，减少叠化的使用，叠化是延续的，柔软与温情脉脉的，这种帧与帧的空白得以明晰与硬朗了。但毫无疑问的是，这种空白不是也不可能是僵硬的，它仍然提供出了一种导向，一个不可避免的流动的方向，而且通过更为直接的旁白（可以视为一种写作）促成了这种流动，最终形成静像与静像、事件与事件互相关联之后的意指，显而易见的是，我们需要意义，而不能忍受如同日常生活一般的支离碎裂、隔绝与混乱。
这使得电影——如果我们还可以称之为电影的话，基于摄影而获得了文学的特质。《堤》在形式层面上，探讨的恰恰是“摄影——电影——写作”这三者的关系，这也是克里斯•马克持续了终身的主题之一，而他想寻求的无疑正是这三者的平衡。至于其真正意图则在于，探讨认知、表现和复现外间世界和对象的最为恰当的或者说真正的手段，探讨真实，当然也间接探讨着我们如何构造自身这一问题。而我们更多地存身于时间而不是空间之中，也就是说，《堤》最终指向了时间，更准确地说，是指向了记忆，“人类注定要灭亡，空间没有办法，唯一是生存希望在于时间。通过一个时间的漏洞，也许能得到食物，药物，能量。”进一步说，于我而言，是过去使我成我，而非未来使我成我，我是历史过程的产物，始终为“过去的一个印象纠缠”，“相比起美好的未来世界，他更想回到自己童年时的世界，那个女人可能还在等着他。”因而我的生命是时间和记忆的具象形式，由此，《堤》试图解决的问题集中于一点，即如何去表现它，而它也通过“摄影——电影——写作”抵达了它的初衷。
《堤》提供一种正在展开的、永远不会完结的现在，但更为重要的是，它展示了记忆，“回忆和普通瞬间没有区别，只有当那些瞬间留下伤痕时，你才能真正记住它们。”而记忆复现首先出现的是一个瞬间，一个凝固的场景，此时它抵达的是摄影，但之后当记忆流动——它必须流动，以空间的形式流动成为时间时，摄影便被抛弃了，当我们试图以摄影/绘画悬停而不是延展时间（更多的时候是指向过去的记忆）时，摄影的缺点便显露无遗了，它缺乏绵延的力量，一个瞬间只是一个瞬间，而且其所保留的太多瞬间更多的显露出轻浮与单薄。
当克里斯•马克意识到摄影呈现的应当是瞬间的总和，它应当绵延到至少能够容纳记忆时，他发现了更为便捷的方式——影像，“电影仍然是一种图像艺术”，“通过其中介，我以画面来写作，使我自己的意识形态获得一种实在的力量。”（科克托，陌生人日记）而且它和记忆一样，最先是一幅绘画或者摄影，是一种图像的艺术，然后它们开始流动。然而此种流动——通常意义上的电影运动并不能复现记忆的轨迹，甚至也不是我们认知外界世界的方式。克里斯•马克的聪明之处在于，他让这种流动以静止的方式进行着——他需要的仍旧只是瞬间，但这些瞬间此时却获得了引而未发的力量，凝固之后产生了流动的倾向。
而这种“凝固的流动”也将克里斯•马克导向了写作，写作事实上是以词语来绘画，它一帧接一帧地凝视故事，“小说就像绘画一样呈现凝固的时刻，但它不会只包含一个这样微小的，无可分割的时刻，会有成千上万个这样的时间点”，“如果说绘画呈现给我们一个凝固时刻，小说则呈现给我们成千上万个，一一前后相继的凝固时刻。”(帕慕克，天真的和感伤的小说家)。至此，“摄影——电影——写作”三者在克里斯•马克这里得到融合与平衡，而这种悬停与流动，正是我们存储与处理记忆和时间的方式，毫无疑问的，也是我们构造和凝视自身的方式——
“他向她跑去。……他意识到根本没有办法逃离时间，而自己小时候注定看到的那个时刻，那个一直困扰他的时刻，正是他自己生命结束的时刻。”

原文刊登地址 一个

影片导演克里斯·马克作为法国新浪潮中作者电影的代表性人物，在影片中呈现了独具一格的个性化风格。在被称作科幻未来预言诗的电影《堤》中，马克利用真实电影与个人论述相结合的方法，在堆砌着众多静态相片中完成整部影片。在这充满导演聪明的个体引喻与哲学的电影矛盾体中，马克将原属电影影像的连续性音频打破的同时，将电影视觉惯性冲突最小化，在影像与语言讲述间求得平衡。

从故事层面来说，主人公的梦境被导演分割成两个看似分裂，实则统一的单体。现实生活中的梦境与被科学家赋予的带有目的性的梦境分裂开来，这两重梦境的分裂带来的是某种记忆的支离破碎，甚至在某些时候会影响部分观众的观影体验。但正是影片故事层面的分离，使得影片语言显得更加有理可循。影片文本层面，原本由蒙太奇构成的视频剪辑在片中被分割成一帧帧的黑白静态照片，而这些不断出现的照片成为另一种分裂，它们作为反传统影视叙事的方法在影片中延伸开来。此刻，关乎影片内容与文本的两种分裂在此刻形成统一，即影片的内容与形式达成某种契合。而这种统一寓于影片之中，烘托出巨大的故事能动性。从而使得线性理解受挫的同时，传统叙事链条得到真正意义上地解放。需要注意的是，此时的静态照片似乎变成了某种带有导演侵略性企图的功能性结构，使得我们以一种被动且间接的方式达到了导演的预期。当这些带有怀疑标签的图片摆在面前时，观众不再是单纯的电影看客。观众存在的真实空间似乎与电影中营造的空间感达到某种程度的契合，从而使得观众正以造物者的姿态去旁观整场事故。片中出现的人物照片在我们的头脑中形成相应的标签，两段被叙述者描绘的时间在我们的头脑中加以贯通。在零散破碎的记忆时空下，作为观看对象的观众被间接带入叙述者的时间游戏链条中。在众多相片中，我们试图抛开细枝末节，抵达真相与真实。但电影却以一种简单的手法将人物、关系、背景、故事付诸而出。“less is more”，越简单的手段越让大众迷惑。当人们想要在片中汲取更多剧情时，影片却戛然而止。黑幕下的思考，让人想起戴锦华言下关于诺兰的个性手法。真正的影片不是在开头为你设置悬念，而是当一切揭晓后，新的悬念卷土重来。

从另一个角度来说，因这如梦般冷静的画外音（我们称其为知晓一切且冷漠的旁观者的论述），我们知晓了这段破碎的记忆与真实。但就相片自身属性的不在场因素来说，观众的不在场给了画外音的强烈自信。当感知整部影片的剧情是依赖画外音的叙述，而非动态视频的亲眼所见时，画外音的叙述是否可以被归于真实？甚至，假设堆砌的照片变换了排列方式，那么画外音所叙述的故事是否又是另一种走向呢？就好似约翰·伯格所说：“摄影承载了一种见证，人类正在给定条件下实施自己的选择。”那么影片中，呈献给观众的照片作为导演的一种在场见证，他在阐释一件事情的同时，又是否掩盖了什么呢？整部电影充满着清晰地叙述，却又充满着不在场的怀疑。相片的特性是它无法百分百的传递出当时信息，当相片作为电影的另一种呈现手段，或是说可组合的故事序列时，马克带来了关于电影本体的更有趣思考。甚至当它与结构主义哲学一并而出时，也可以在巨大的影片系统下研究整部电影的结构与语言。

影片假设的战后背景与20世纪的两次战后场景不谋而合。难以想象战后得以幸存的人在接下来的日子会以一种怎样的心情存活。而影片恰恰利用了战后群众的这种心理，将幸存的人变为又一轮的时间机器牺牲者。此时，存在的定义变得模糊。当二十世纪的非理性主义极大地冲击了传统理性的思维方式时，由此延伸出的各类艺术大胆颠覆传统艺术规律，打破古典叙事逻辑。人们对于西方所宣扬的“人文”“先进”等文明由信仰转为质疑，思考个人存在的意义变成了时代主题。同时，当西方的艺术创作逐渐被同质化、政治化统治后，在艺术被支配的背景下，艺术家渴望脱离原有被赋予的意识形态属性，进而形成自身的独立权力语言，与传统对抗。在影片中，生命化作艺术的象征，在此环境中沦为科学家的赋予，自由成为不切实际的荒谬。十八世纪，无神论哲学摒弃了上帝概念，但没有摒弃关于本质存在的观念。此时居于这世上的大部分人却忽视掉了作为本真存在的概念，类似于康德的物自体观念。在两次世界大战形成的荒谬社会之下，个体存在的人对西方民主、文明的文化开始怀疑，人们再一次开始思考个体的存在意义。此时存在的个体需要哲学理论作为其活下去的精神支撑。存在主义就此发展起来，由此引发哲学界的新一轮思考。片中主人公的存在恰恰顺应了存在主义关于个体的存在问题的思考，当幸存（存在）的概念被重新定义后，作为个体的人又能走得多远呢？我们不得而知。此时自由在此刻变为一个矛盾体，没有所谓的无束缚的自由，一切的自由都是以束缚为前提。此时，作为主人公的自由与希望象征，犹如自由女神像存在的的梦中女人，成为主人公不断进出梦境的驱动力。此时，影片再现了马克的矛盾趣味，每一事物的矛盾对立面可以相互转化。从自身意义出发，似乎属于光明使者的女人，却代表着死亡。当主人公被某种未知力量杀死倒地的画面与原有的梦境画面覆盖时。儿时记忆中奔跑的男人、机场等待的女人形象逐渐清晰。原来主人公幼年时常梦见的死亡，正是自己。 所谓的命运，只不过是梦境的延续。一场关于自己死亡的梦境。我们无法想象当本体死亡变为一种潜意识印刻自身头脑中是何种体验，也无法感知主人公在心爱的女人面前倒地时的心情。荒岛给予的放逐很可能只是一句玩笑，在复杂的时代背景下，政府所给予的和平也无从谈起。二者在一定程度上达到了某种统一，在电影这一看似娱乐消遣的方式中的两重更显得虚拟无解的假设剧情中呼吁出来，显得言语少了几分严肃，反而变为一种黑色幽默。当我们质疑这一帧帧的叙事时，看似一实一虚的两重梦境开始慢慢重叠。一段记忆中抹不去的梦境记忆，一段被赋予的梦境记忆。两种记忆如迷宫般囚禁着男主人公的心智，如《脑髓地狱》般，在一层层的自我怀疑与他人精神支配中逐渐崩溃。片中处于被动的主人公永远在认知中越陷越深。由导演精心打造的黑白画面，建立起一种非动态的精神迷宫。此刻的画外音，变成了一种冷漠语言包装下的炮弹，掷地有声。

这种带有强烈破碎感、主观性的叙事，与电影的真实性看似违背，实则贴切。主人公在梦境时空中拥有属于个体的自由属性，却来源于科学家的赋予。当科学家变为幸存者的上帝时，幸存的人由自由个体演变为被支配的奴隶，或是称实验品。从另一角度来说，当达尔文的进化论出现前，宗教作为人类的上帝掌握着人的精神与物质。在这之后，科学出现。当科学作为科学家考证后的真理出现时，人们沦为科学的新一轮崇拜者。在此过程中，人自身是没有能力对科学理论进行考证的。片中，科学家作为地下实验室的主导者，掌握着幸存者的生死权力，这未尝不是一种神性的存在。当上帝与科学结合成一种独立的存在时，他所掌控的权力已经超出想象。在这一结合体统治下的幸存者，似乎也在消除记忆后真正将自己忘记。片中的地下基地，让人想到荒凉无助的岛屿。而荒岛在现实定义中，常被人理解为无人居住、孤绝外界、却能独立存在的岛屿。这与影片中脏乱、拥挤的环境下的地下基地形成一定程度的相似。当我们质疑这一环境是否适合人类居住的情况下下，拥有幸存者的地下基地首先打破这一定律。成为脏乱、无自由可谈的荒岛象征。由此成为一种荒岛的异化，甚至非人性的存在。像是被发现的美洲大陆，而后接受着残酷的殖民统治。原有的个体生命，俨然成为一种奢侈的存在。

看似27分钟的短片《堤》，本文只收抽取些许方面进行剖析。且不谈导演的创作意图是将整部影片作为一种时代印刻加以实践，还是将自己的梦境加以再现。电影批评本就是带着个人色彩的欣赏与评论，在创作者与接受者之中，越是怀疑越能深入。当《堤》置于不断发展的影史中，不同的历史文化环境带来的不同解读，想必才是它表达的，关乎电影内容与形式上的真正广泛性。

我，一个女人，我之所以被叙述，是因为一天我站在堤上看风景，一个小男孩在看我，这一瞬世界三战爆发，他死亡，若干年后他穿越时空回到这一瞬，目睹了我和他自己的死亡，故事还有很多细节，但是不连贯，我是记忆的产物，我只能以系列瞬间的定格图片的形式被叙述，像杜拉斯毫无章法逻辑的小说。旁白高高在上玄之又玄的诉说我的意义，既向你们解释，又尽量让你们迷惑。

故事应该发生在三战以前，某天开始，一个神经质的男人会时不时出现在我的生活中，他说我是他的记忆，这些属于过去的记忆也许能找到挽救世界的方式，不久，他还会去到他的未来去寻找救赎。我不太明白，没有深明大义疯疯癫癫的去跟他寻找挽救未来的人类和地球，但也不小气，自然的在他到来的时候让他参与我最日常的生活。公园里、大街上，在他的记忆里我留下最自然的各种表情，他会花几个小时等待看我醒来时慢慢睁开眼睛的五秒钟。

我们这么平平凡凡的耗日子，虽然他的试验者们从他的记忆中看到了鲜活的狗和猫，看到了普通的卧室和街道，还有绿色叶子的树及我们的生活状态，这些东西他们只有在记忆中找，而且这种记忆不属于他们的大脑，是属于书本或者电脑中的历史记录，但是他们最重要的任务是要去拯救濒临灭绝的人类，我是属于过去的人，能给他们的只能是简简单单的生活，他们研究了我的各种表情，从中找不到拯救的方法。

于是，他要去未来了，试验者安排我们最后一次见面，他的记忆带我到了我们的博物馆里，这里满是动物和植物标本，从恐龙到各种小动物小植物，其中绝大多数我也没亲眼见过，到我的时代，差不多所有动物都只能去博物馆看了，我们详细记录了它们的外形、习性以及灭绝年代，真无法想象它们曾经也跟我一样有血液有体温，可以在这个地球上呼吸和奔跑。

我渐渐的明白，人存在的本质原来就是记忆，是一些在心里沉淀下来的时空，没有记忆，人不会知道自己是什么，也不知道未来要干什么。原来试验者们是想从他的记忆中发现整个人类的生存的方向和意义，我的时代还没有这么朴质的认识，我们为建立了这么权威和完全的博物馆而自豪，却没有想到，这些曾经生活在地球上的物种，它们和人类谁更有资格成为这颗星球的记忆呢？我们至少只能是分享地球的记忆和存在的意义，但是我们却毁灭了他们，用工业，用建设，更恐怖和不可饶恕的是，战争！一战！二战！竟然还有三战！最终人类要带着所有的罪恶和罪责毁灭自己了，这个星球将没有任何记忆，漫长的历史、生命以及所有我们不敢想象的宏大事物和我们在乎的日常生活都将幻灭为虚无。

面对这样的事实，我怎么能以爱情的名义有任何借口来犹豫和不舍呢？他走了，要去他的未来世界去寻求拯救。

堤边，他说过童年的他在三战开始后记忆最后一的一个画面便是我的脸，之后，便是一片空白，地表满目疮痍，充斥着核辐射，人们转入地下生存，一些人成为统治者，一些人成为被压迫者，一些人成为试验者，另一些人成为被试验者，他说成为什么人没有太大的意义，我恰好成了试验品而已，跟统治者一样都是命运，都是地球记忆的罪人和地球的拯救者，也许最后都会走向不可避免的灭亡，自取的灭绝。

我站在堤边，想着他，想着这个世界的开始和灭亡，无力的沉重，一天他突然回来了，他说在未来他找到了新的人类，用他所不理解的方式生活着，有不一样的文明，他们开始拒绝了他，因为他身上带着求生的欲望也带着之前人类所有的罪恶，他们承受不起。后来他们又带来讯息说再给他机会，也许，未来之人需要的也是他强烈而生动的记忆，没有过去的千万年，他们又怎能堂而皇之的自诩为人类呢？

最后一次试验，他本该顺着试验者的意图穿越时空去未来世界找到拯救现在的方法，试验者的意图很强大，在我们最后的几次相见中，他们已经能渗透到他的意识，来到我的世界并企图修改他的记忆。但最后一次试验中，他无法自制强烈的想念着我和我们的相遇，过去的这段回忆让他觉得作为人竟可以这样充实而有意义，这力量竟然扭转时空带他到我面前，我在堤边，看见他，也看见那个小男孩－－－他的童年，就在这一瞬，三战爆发，我们同时在第一颗爆炸的核弹中丧生。他最后一次回来看我，也看见他自己的死亡。

天地玄黄，宇宙洪荒，是爱的一念之差毁灭了世事万物么，这是一个女人的幻想，这个世界，与其付与战争，不如让它毁灭于爱。