英文课上跟着老师看了《Death of a salesman》。故事虽然发生在一个遥远的时代，却让我觉得莫名的熟悉。毫无疑问，威利是个悲剧人物，为了两万美元的保险金，最终以极端的方式结束了自己的生命。但是，他到底做错了什么呢？

他想赚钱、住大房子、开新车，并为此不懈地努力着，这并不仅仅为了满足自己的虚荣心，毕竟经济基础是幸福家庭的基础之一。他希望自己的孩子们成功、讨人喜欢，这更是普天下父母的一致愿望，无可厚非。他有外遇，他为此感到得意、但也感到guity，他并不是个坏到无可救药的男人。这样一个坚强而又软弱的小人物，似乎就住在下一条街的拐角，每天乘坐同一趟地铁上下班，中午在快餐店买一份便宜便当。他是我们的同事、邻居、是我们自己，在任何一个城市，都有无数的威利，提着打折时候买的二流名牌提包行色匆匆地奔波在谋生的路上。

威利渴望成功的念头或许只是比别人多了一点点，正是这一点点致使他无法面对失败，沉重的精神压力令他失去工作能力，也无法与身边的人进行良好沟通。幻境中的Ben是这种渴望的代表，“只要走出去，我就能发财”。他抱着这种渴望，并将其全盘传给了他的孩子们，也延续了下一代的悲哀。

于是，一个随处可见的小人物，因为一点点个人弱点和一点点生不逢时，铸就了要付出生命代价的悲剧。这不是一个虚构的故事，这是我们每个人都可能面对的命运。谁没有一点点虚荣、一点点不甘失败呢？纵使附庸风雅地在客厅里挂幅“难得糊涂”的条幅，有谁能真正放下自己聪明的心？无数评论文章分析着威利的前世今生，社会背景与文学价值，然而面对这种看得到却躲不开的命运，或许只有默默摇一摇头了。这或许就是这部剧作最为令人动容之处了。

Hysterical, grumpy, and poor father overhoped for his sons and it partially caused his desperation.
such a tolerant, kind, and great Mum Linda
Every family has its own problems. It's an absolutely tragedy! So why establish one?
Two bad sons were worse than none.
Just don't understand why seeing father's affair would hurt so much for then-Biff that he even cast off his university dream forever?

威力是个失败的销售员，也是个失败的父亲！
其实这里面也折射出美国当时现实社会面临的问题！

销售这份工作不是说自己能吃苦，肯努力就能做好的！ 努力+勤奋不等于成功。 做好销售要对销售有自己的深刻见解，insight，如果都没有独到的见解和passion ，怎么可能做好销售！ 迟早要被淘汰，威力老了，也就毫不意外地被淘汰了！ 其实，还有很多情景也是类似的，凡事不是说努力了就能成功，一定要找到一定的方法，比如教育就要有一定的恰当的方法。中国古代的头悬梁锥刺股都是误人子弟！ 中国20世纪初的幼儿教育之父：陈鹤琴说过一句话，就连养猪养鸡都要有个科学的方法，但我们队教育小孩从来都没有重视过恰当的方法。 再举一个例子，也是奥斯卡获奖影片《国王的演讲》的故事情节。 记得小时候我们听过不少励志故事说口吃的人通过口含石子来练习发音什么的，都是误人子弟，改正口吃不是说经过苦练就能纠正的，一定要找到很恰当的方法，而《国王的演讲》就给出了我认为治疗口吃最科学最合理的方法！还有比如说治疗心理病，这是个很复杂很难搞的一个难题！ 一定要找到很恰当的方法让一个人从内心豁达起来，让自己内心的结打开，不再封闭自己！ 而要实现这个目标有很多种方法，但大多数都不是真正有效的，不是说到外面晒晒太阳就把抑郁症治好了，也不是说娶一个开朗活泼的老婆自己就再也不内向自闭了，除非这个老婆懂心理学知道如何恰当地开导他患有自闭症的老公！ 其实无论再复杂的心理问题一定有一个恰当的方法，一个过程，一个体验，experience，能让自己从内心开始醒悟开始转变！ 比如说有的人一直都很内向，话不多，但参加一个什么训练活动，或者销售比赛活动，在某种情况下，某一瞬间一下子打开心门，打开了话匣子一下子变得很健谈，见了人话很多，这就是那种恰当的方式方法起作用了！ 我遇到过这样的例子！比如说经常听亲戚说谁家的孩子小时候可内向了，但十年不见，变样了，变得特别能说，这就是因为这期间在某段时间内在特定的条件和环境中他的性格发生了改变！……扯远了，呵呵！《自闭历程》这部电影就讲述了这方面的一个真实的故事。

第二点，他是一个失败的父亲。
不断地活在自己的幻想中，妻子，儿子，亲朋好友提醒他不要再“语无伦次,装疯卖傻”了，可是他还继续做个伪君子，明明知道自己在装疯卖傻也还不stop，这部分看得我气愤呐！可现实中确实有这样的人。威力也是当时社会思想的写照，就像现在的印度一样，父母都想让儿子做工程师，让女儿做医生，这样才给家里人脸上争光！ 从而抹杀孩子其他一切属于自己热爱的事业和爱好！ 中国也有这样的情况。现代人们思想开放多了，父母意识到不能强迫孩子的职业取向，不管孩子做什么都要去支持他！就好比不能强迫丁俊晖去当个音乐家，而让朗朗去做个职业台球手。另外，很欣赏他二儿子Beff敢于把所有的矛盾都拿到桌面上讲清楚，而不是活在幻想中把人累死！ 高潮部分就是Beff 去找工作回来后一直尝试着把糟糕的实际情况都说出来，可他哥哥还劝他欺骗他父亲，说些好听的！ 置位思考一下，假如我们说了谎，那日后怎么和他那越来越虚伪越来越不现实的爸爸沟通！所以说，Beff很勇敢，我很欣赏他这一点！

其实我爷爷和威力在某些方面挺像的。我爷爷1924年生，他没有上过学，小时候从旧社会挺过来吃了不少苦，挨过不少打。也就导致他老人家对子女教育也采取了很多错误的方式！ 记得90年代中期，我姑姑想去温州进货做纽扣的小生意，但我爷爷居然说没戏，不看好，就死活没让我姑姑去！ 我爷爷对做生意真的很不在行，就导致了他抹杀了后代对做生意的梦想和尝试的机会。现在说起来，我姑姑很是后悔啊！ 不过，我打算放假有空会去看看我爷爷，用挑选的几部电影开导开导他老人家，别一生都活在自己的固执和偏见中。 （这不怪他，只怪他成长的年代没有人性化的教育）

我是一个理想主义者和完美主义者。但不会像威力那样全是幻想，尽说一些不着边的话。 我会尊重现实的，有矛盾不掩盖！ 假如说我有个往来密切的朋友，当他问我：“我们算是知己好朋友吗”，我不会出于面子而假惺惺地回答“当然是啦！” 我会面对现实，其实是不是知己是不是好朋友不是说出来就算的，如果真是，那自然彼此内心有感觉的，根本不需要一个问题和一个肯定的回答来证明这一点。

震撼人心，并到相当程度。米勒的剧本实在太好，霍夫曼的演绎也还好，关于表达失败者的片子很多了已经，大多在调侃中完成，而如此部之严肃残酷的，力量就很让人战栗。
远不是所有人都能成功，远不是保持理想就能到彼岸，很多的我们只能是个失败者，太残酷的真理，不预留丝毫幻想空间，一锤子砸碎一生。
英雄可以成为一种主义，却无法是每个人的人生。你不践踏自己，社会会践踏你，总有一面镜子，让你无处逃遁，忽然崩溃。

昏暗的车内一个中年男人的脸部时隐时现，不时夹杂着喇叭声与刹车声，紧接着突如其来的车祸使得周遭一切声音戛然而止，舒缓的旋律升起画面逐渐变暗淡出场景，影片开场采用倒叙的手法作为故事的开端。与之相对的是片尾对于车祸的处理，画面是刺目的白色伴随着琳达大声呼喊“威利、威利”和比夫惊呼“爸，不！”，意料之内的爆炸声在耳边响起，模拟“过曝”的影像风格淡入到葬礼的场面，当色调渐趋真实观众也明白了车祸是切切实实发生的事件，威利已经死去。葬礼的过程采用均衡式构图，后景中左边一个人、右边四个人造成一种不平衡，琳达处于画面的中间含泪在墓前告别作为前景，她的位置安排中和了后景画面的失衡，暗示她在家庭中“调停者”的身份。

运动镜头为影片增添了表现力，沃尔克·施隆多夫对影像语言的驾驭和控制形成了独特的艺术风格，长镜头与跟镜头叠加使用贯穿影片始终成为最频繁的拍摄手法，夫妻之间在客厅的日常谈话采用长镜头记录，场景切换到卧室后摄影机跟随威利，他在房间来回走动向妻子抱怨无法专心开车。威利倒了杯牛奶在厨房踱步、赫尔德与威利在办公室讨论录音机、威利与柏奈德在庭院里产生争执等场景全部采用这两种镜头的组合，长镜头展现事情发展的连续状态，人物主体在同一空间内反复移动隐喻内心的焦虑与不安定。

比夫和哈罗德在院子里打橄榄球，继而威利同两人闲聊聚在白色的木制小方桌前，以威利为中心镜头先是顺时针移动180°再逆时针移动180°，强调镜头的流动感、唤醒移动的视觉体验，带有强烈的主观色彩引导受众置身于其中；此刻的情境下威利被孩子们尊敬，他们友好的交流、融洽的相处，内心的喜悦不断膨胀认为自己是家庭的“主心骨”，移镜头在这里可以被定义为“情绪摄像”。威利在打牌的过程中口误称查利为班，镜头顺时针移动大约360°，画面从威利到查理再回到威利，短暂的安静让气氛瞬间凝结，人物的辗转展现了查利此刻的惊异，同时给予威利时间弥补掩盖在外人面前暴露的臆想症状。

“心理氛围”通过俯拍镜头与封闭构图淋漓尽致的呈现，威利在卧室里控诉人口多、竞争压力大以及环境污染，内心的焦虑、对现状的不满外化为喜怒无常的性情和负面情绪的传播，俯拍加深了人物的渺小无力感。作为会话场景的餐厅被压缩在画面内，比夫站在楼梯上俯视喋喋不休的威利影射父亲在自己心中的地位。排骨店内红色的布景凸显作为主体的父子三人，威利被老板解雇、比夫借钱失败，俯拍的视角是残酷现实逼迫人物低头认命。

摄影机把窗口作为框架记录室内交谈的夫妻，“你为什么不打开窗户，它把我们关在这里”这句对白挑明了窗户是个“牢笼”，他们为生活所困迷失自我。威利拍打窗户厌恶冰冷的墙壁、都市的喧嚣，工业文明与生态环境的矛盾升级为人与自然的不可调和，似乎只要给予正当的历史语境，人类就可以完成一些自认为正确的进化程序。

人物的位置关系在特殊的情境下指代不同含义，威利恳求赫尔德提供一份推销员的工作给自己，赫尔德 站在办公桌前俯视坐在椅子上的威利，位置的高低暗示人物力量的强弱；比夫离开的前一晚与父母道别，他站在楼梯上宣告不可更改的决定，威利仰视说话的比夫，他无力改变现实却又不得不接受。班站在台阶上展示自己的成就与财富，威利和琳达、比夫和哈罗德站在平地上仰视班流露神往羡慕的表情，位置关系暗示阶层等级，比夫挥拳击打班屡次扑空暗示成功不可触碰，班轻易将比夫按倒在地代表阶级固化难以跨越阶层。

室内琳达坐在椅子上，比夫、哈罗德分别站在她的两侧，琳达训斥两人将威利一个人丢在餐厅，她位于画面中间象征着权威和份量；室外威利隔着窗户呼喊比夫的名字，室内室外构建两个不同的世界，威利被排斥在外无法融入。琳达掌握话语权只是特殊案例，多数情况下她与威利之间是不平等，“当一个人处于被压迫状态的时候，往往会起压迫他人之心”，三个男性角色商讨明天与奥利弗的会面，琳达想要加入谈话却被威利打断三次，他用食指愤怒的指着琳达大喊大叫被比夫制止，威利克制情绪离开，琳达反而指责比夫对威利态度恶劣，一个被压迫、毫无尊严而不自知的女性形象跃然出现在荧幕上，引入女性的自我认知，在理性与观察中反思平等。

家庭中的四位成员无一例外都有“镜中人”的表现，比夫与哈罗德争论前途从镜子中探视自己，陷入主体分裂与自我藏匿，精神虚无找不到生存的价值，商业文明缩窄了人的体验维度，用世俗的角度定义人，一份好工作、一份好薪水，人生可追求的价值远比这些高得多。哈罗德在镜子前整理着装，告知比夫周五要参加一场婚礼，曾经喜欢的女生和一个家世显赫的男人结婚，心中在意却要装作若无其事；琳达说话被威利再三打断后在镜子前梳头，忍气吞声却又渴望尊重，人的两面性通过镜子可视化。

威利的孤独迷惘在镜子前袒露，琳达在一旁鼓励安抚，此时一个金发红唇的女人推门的画面映射在镜子里，镜子被赋予了新的功能——拓展空间，红色壁纸、吊带裙、双人大床充斥着性暗示，流淌着老酒馆味道的蓝调夹杂着暧昧的调笑，性感的女人究竟是回忆里的缪斯还是无法触及的阿尼玛？“威利，你是最英俊的”，体贴包容的妻子陪伴在身侧却憧憬着不切实际的婚外情，爱情在资本和压力的合谋下沦为悲剧。

“门”成为沟通现实时空与过去时空的媒介，威利在阴暗的餐厅自言自语推开门跳跃到过去的庭院，色调转为明亮出现了红、粉、黄、绿、米白等颜色，情绪为场景着色构成新的审美范式。威利极端的认为所有人都在嘲笑自己，他身处暗淡阴沉的走廊象征内心封闭狭隘，琳达穿着柔绿色的连衣裙置身充足的光线下鼓励威利，两人的交流通过正反打镜头展示，刻意营造物理上的距离反映精神上的疏远。

威利被解雇后哭泣责难向班发问如何面对窘境，班出现在办公室推开门引领威利进入庭院，班的出现成为逃离现实的一个符号，欲望满足带来短暂的幸福，欲望中断是现实的警钟，命运的反复无常与戛然而止是芸芸众生的常态。比夫告知威利自己想要去农场从事户外工作，威利对比夫寄予厚望盼望他能够成为一个伟大的人，琳达与威利坐在双人床上体现两人同样的立场，哈罗德靠在门边一言不发代表中立，比夫距离最远站在门外显示反抗者的身份，“门”成为疏远的亲情、沟通的障碍、分歧的立场。

意识的流动突出人物心理的变化，意识的纯主观赋予其超时间性和超空间性，按照“心理时间”结构作品、建立逻辑联系，情节不断的变化跳跃，看似杂乱突兀、随意冲动却又有迹可循，将思想和情感的内在特质视觉化呈现，错乱是现实生活分崩离析的侧面反映，凸显世界的荒诞与芜杂，人类思维的碎片性与生活方式的流动性。

威利躲在餐厅的洗手间在镜子前擦拭眼镜，此刻听到了敲门声和女人的声音，推开门是穿着吊带裙、正在脱丝袜的金发女人，再次听到敲门声打开门是比夫，他数学挂科不能毕业希望父亲恳求老师网开一面，而撞见威利与其他女人偷情是他所不能接受的，镜子出现裂痕暗指父子关系破裂，父子之间的争执作为幻境中的句点。我们能够分辨虚幻与真实，却不能明白威利的想象究竟是回忆还是臆想，这些“半虚构”的幻听、幻视作为“内闯流”迷惑受众游离在真真假假中。紧接着餐厅服务员推门而入，眼前的景象是威利手支撑在马桶盖上瘫坐在地，外部的声音、视像意外的进入了独立的精神空间截断人物思维发散。

人物冲突表现在三个层面。第一个是人物的内心冲突，威利总是后悔没有去非洲与宝石矿失之交臂，一再的否定自己、贬低自己，认为全世界的人试图用恶意埋葬自己，“你不能只看见别人眼中有刺，却不见自己眼中的梁木”，分析自己是人生中艰巨的任务，试图了解自己的人性并化解内在纠纷值得用一生去学习。第二个是个人冲突，威利无法处理好与家人、朋友的关系，不尊重自己的妻子、企图用父权支配孩子的思想、嫉妒唯一的朋友查利，性格悲剧是不幸的重要因素，但追根溯源是社会异化导致人格扭曲，四口之家成为商业资本的牺牲品。最后是个人外冲突，威利想要去波士顿工作却遭到解雇，预期与现实之间横亘了一道鸿沟，挫败了他对现实的幻想，陷入了与现实之间更大的冲突。

“一个人物是一件艺术品，是对人性的一个比喻”，若要深层了解人物性格，唯一的途径就是通过他们在压力之下做出的选择，作为主角的威利从头至尾以“负面之负面”的形象出现，更接近于一个反面人物的设定，无法控制情绪是一种无能的表现，威利总是通过呐喊嘶吼的方式命令他人达成自己的意愿，对于追求成功往往包含着某种无知的激进，无法完成的理想强加到比夫、哈罗德身上，抨击资本主义社会宣扬的消费主义理念凌驾于道德观念之上，并且戏剧性的展示了根除弊病的疗救方式。这样微不足道的人就是时代长城砖头缝里的骨头，“自杀式”的牺牲换取两个孩子一个不确定的光明前程，带着未偿夙愿的遗憾用死亡祭奠成功与财富的泡沫，悲剧色彩的收尾展现生存状况的复杂性与两面性，负面负荷的视觉效果体验生存状态的不同深度。

其实，电影和剧场的效果差别还是巨大的。屏幕就像一层透明隔板一样把剧中的情绪阻截下来，无法溢出。这也是为什么前年在人艺看的《萨勒姆的女巫》深深的打动了我，而电影版的《推销员之死》只是浅浅的叮了我一下的缘故。不过，施隆多夫依然结合了阿瑟·米勒的原剧本，利用电影的元素把场景转换运用的游刃有余。虚幻和现实，只需要一个镜头的平摇，而无需剪辑换镜。我记得某人在讲起长镜头转换场景的时候，举出了个典型的例子，就是沟口健二的《雨月物语》。为什么讲起这个呢？那是因为正在看盐田名彦的《黄泉路》。里面正好也有这样一个镜头。

另外，达斯汀·霍夫曼和约翰·马尔科维奇的演技真是赞。尤其是最后由争吵转为拥抱那段，太自然太无痕了。


还是说正事儿。

说起阿瑟·米勒，我的八卦劲儿就来了（我估计谁的八卦劲儿都得来）。当然这也不是什么新闻了。也许谁都惊动不了。不过，我还是得讲讲，我觉得特有劲。没听过的说不定还觉得新鲜呢。



玛丽莲·梦露与阿瑟·米勒的认识是在1951年的《青春永驻》（As Young as You Feel）的片场。是不是一见钟情不得而知。之后几年，梦露一路飙红，《七年之痒》中的地铁吹风镜头更是被奉为经典。1956年7月13日，身为两个孩子父亲的阿瑟·米勒不顾舆论道德的谴责毅然与第一任妻子离婚，与梦露正式结婚。梦露在结婚照上写下，“希望，希望，希望”。而米勒则让人在结婚戒指上刻上，“此刻就是永恒”。这桩才子配佳人的婚事受到了举世关注。在刚刚和米勒结婚的日子里，梦露容光焕发，经常高兴地谈起自己如何学做米勒的妻子，以及学烤面包、学做面条等经历。可有一次朋友们来到她家，却发现厨房空空，夫妇两人情绪都很差。

再后来，梦露只要和米勒打架就会跑到李·斯特斯伯格家去。她对巴比妥酸盐等镇静剂的依赖性也越来越大。梦露服药时总是用香槟。渐渐，药品也失去了镇定她神经的作用，梦露时常情绪不定，她总抱怨米勒把她当孩子看待，总像是自己的随从。而米勒那时也不再写作，开始靠梦露养活。

1960年后，梦露日益消沉。她与别人发生婚外关系，就是想让丈夫嫉妒。可米勒却对她的不忠不以为然，他们共同的好友苏珊在传记中写道，“他竟不责备她，这让她十分烦恼。米勒想让她在自己写的影片中担任主角，这对他来说比任何事都重要。玛丽莲不喜欢那个角色，但最终她同意了，他们婚姻关系也就跟着终结了。”

这是阿瑟·米勒的第二次婚姻，却是玛丽莲·梦露的最后一次婚姻。这个婚姻使阿瑟·米勒不情愿再成为了一个公众人物，在1992年阿瑟·米勒接受法国一家报纸的采访使用“自我毁灭”来形容他和梦露的这次婚姻，“我的所有精力和注意力都用来帮助她解决她的那些层出不穷的问题，不幸的是，我做的并不很成功。”这段连七年都没痒的婚姻以失败告终，却给阿瑟·米勒提供了两个剧本的素材，一部是1964年的剧本《失足之后》（又译《堕落之后》），还有一部《正在完成的画像》。1961年的电影《不合时宜的人》（The Misfits）则是阿瑟·米勒专门为梦露创作的，也是她最后完成的一部电影。

1962年阿瑟·米勒娶了摄影师英奇·莫拉特。同年，梦露自杀。



可怕的婚姻。


http://dean.blogbus.com/logs/18087723.html

不推荐看这部片，除非你最近太high了，需要什么东西让自己冷静一下...

很纠结的人物，大段的对白，像话剧一样的感觉，只能说威利是一个给人留下深刻印象的角色，深刻到会让我心情抑郁至今，no one dare blame this man!这就是他一生劳苦的评价...
威利的一生，是辛勤劳苦的一生，作为一个不成功的推销员，奔波于美国各个州，各个城市，心里从未放弃过自己的梦想，“一个推销员是一定要有梦想的”，然而当他拖着60多岁的老迈身体在外奔波了一周发现自己一无所获的时候，不得不面对自己即将被炒，失去养老，儿子们一无是处，他期盼过的事情从没有一个真正实现，他期盼自己的儿子能忘掉自己造成的阴影，成为一个伟大的人物，然而一个儿子只会在酒吧里勾引女人，一个儿子从未从年轻时遭受的打击里恢复过来; 他希望能从年轻的老板里获得一份固定的工作，只要一周40美元就够了，然而老板几乎将他从办公室里赶了出去。
他的期盼和梦想的欲望是如此的强烈，于是身边的人们不得不欺骗他，儿子编织了自己美好的过去成就。
他又是如此的倔强，自己的老朋友愿意给他一份一周50美金的固定工作，然而他拒绝了，他无法忍受这种对他来说的侮辱，“我和我的儿子们是注定成为伟大的人物的...”，也许只就是他心里的声音。
在现实中得不到安慰的他（可怜的老头），只能和自己对话，和自己的哥哥对话，哥哥的成就大概一生都在刺激和折磨着他，只有在自己虚拟的想象中他才能得到些许安慰...
最后的一幕，当一切梦想都已经破碎，他试图在自己的院子里重新播洒种子，试图重建自己的梦想的时候，儿子在和他激烈的争吵中说出了现实，啊！对这样一个可怜的人来说，仅存的梦想是他最后的生存依赖，但是一切都破碎了，他明白一切都已经无望，于是选择了离开...
最最后，连他对自己葬礼的梦想都没有实现，“no one dare blaem this man”, 不管怎么说，他尽力了...
强烈的人物性格，他的一生几乎都活着自己的幻想里，欺骗就是他面对现实生活的药，命运啊！从未给过他一丝的安慰...这是一个令你永远也无法忘却的人...
不知道为什么，现在我想：“永远也不要像他那样."
梦想和现实之间的巨大鸿沟，任何人都不要欺骗自己，欺骗是毒药...
对于有的人来说，有梦想是痛苦的...没有梦想是卑微的...
威利拒绝卑微，然而却无法忍受到老都无法实现梦想的痛苦...可怜的老头...
他的一生实际上只有一个朋友和亲人，就是他的梦...