（公众号：霧風誌，欢迎关注）

由郑朱莉导演，裴斗娜、金施恩主演的韩影《下一个素熙》获第6节平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳影片，是一部直击现实的社会写实类电影，在近年商业片主导的韩影市场中，《下一个素熙》是具有独特气质的存在。

影片讲述在职业学校就读的高中生素熙，初入一家通信公司做电话客服实习生，在公司的压榨环境下，素熙目睹了直属上司组长的死亡，不久之后，素熙的尸体在水库被发现······

与素熙共用一个舞蹈练习室的刑警吴宥真负责调查素熙的死因，虽然明确是自杀案，但宥真发现素熙的“加害者”其实另有其人，她是被逼而死！

加害者是为了就业率把学生们随便塞去外包公司的学校；是压榨实习生、违反劳动法的公司；是互相推脱责任的警察、教育厅和劳动局；是对孩子一无所知的父母，加害者是创造出这社会的所有大人们。

而每一个初入社会的年轻人，都有可能是“下一个素熙”。

正如海报上，素熙分明是主人公，她的脸却是小而模糊的，类似电影《82年生的金智英》的金智英，素熙也是一个缩影，一个符号。

看简介也应该能感受到，这是一个非常沉重，现实到窒息的故事。

电影整体完成度很高，剧本和影像都十分工整。但并非流水线产品，而是看得出用心打磨的工整。

影片结构比较特别，可以简单分为两段，前半段聚焦素熙，后半段则是宥真调查素熙案。两人只在舞蹈室有过一面之缘，没有交流，除此之外没有直接的对手戏。

前半段节奏较慢，加上灰暗色调，难免有些显沉闷，需要一点耐心。虽然有两人死亡却没有一桩是凶杀案，没有刺激视觉的画面，也没有背景音乐，完全的写实主义。

其中有个场面印象很深，素熙从舞蹈室出来，楼梯间看到外面下起了雪，是从那时候开始吗？素熙对生活的绝望感。

雪给人寒冷的印象。当热爱跳舞的素熙不再跳舞，只是静静旁观后从舞蹈室默默离开，就像素熙从过去的生活中离开，而等待着她的并不是崭新美好的生活，而是昏暗又冰冷的现实。

构图也充分起到表达情绪的作用——狭窄的楼梯，被“框”起来的、方形的天空中下着冰冷的雪。前后两幕连接在一起，可以感受到与舞蹈室室内截然不同的明亮程度、温度差，一明一暗，一热一冷，素熙的心情变化也正是如此。

雪的意象在这部电影中反复出现。不仅这一幕，还有前组长死在落满雪的车内；素熙在雪天割腕，雪地被染红了一块；还有素熙走进那冰冷的水库时，阴郁的天空开始下雪······

片中大部分下雪的场面，几乎都和死亡有关，雪的意象有着冰冷、绝望的意涵，这一层是比较明显的，另外，结合后半段剧情对“加害者们”的控诉，我突然想到或许···雪的意象也和伏尔泰那句名言——“雪崩时，没有一片雪花是无辜的 ”有关。

没有人为素熙的死负责，每一个负责人在为了不负责而“踢皮球”，甚至受害者有罪论，指责是素熙本来就是“不良学生”。

学校班主任对素熙割腕的事不闻不问，只担心素熙闯祸给学校声誉带来负面影响而指责了她，无视公司的问题以及前组长的死对素熙的冲击，还叫她继续去上班。

后来宥真对班主任说，从时间上来看，素熙很可能就是从和班主任谈话之后决定自杀的。

班主任不关心学生的身心健康，只关心学校声誉和就业率······

这所职业学校宛如大型劳务市场，就业率至上的利益集团，教导主任理直气壮声称“这就是现实”。

不管学生专业是否对口，老师也没有现场考察监管，只是把学生们随便送去一些三四层外包公司，甚至有安全隐患的公司。

公司更是说素熙和其他员工们都是自愿加班的，想必大部分职场人都能共鸣。

公司为了KPI，给员工大量难以在规定工作时间完成的任务，做不完只好加班，被说成“自愿加班”，但即使素熙加班，公司也以实习生不稳定为由，不给她应有的提成。

这场戏不仅台词非常尖锐直白，镜头语言也有特别设计。宥真一个个盯着他们，镜头就以她的视角从老板横摇到新组长，特写他们的面部表情，果不其然，每个人都心虚地躲避视线，不敢直视宥真。

公司和学校这边都是无解，公司推责任给学校，学校推责任给教育厅，宥真顺藤摸瓜去了管理各学校的教育厅。

得到的答案也是显而易见的，教育厅踢给劳动局；教育厅专员再次强调就业率，每个人都表现得不痛不痒、一副不关自己事的样子。

到这里其实就不仅仅是素熙个案的范围了，表现的是现实社会结构、制度层面的弊端——以就业率为宗旨的教育系统，教育成为另一种商业，利益勾结自然会从中滋生。

教育厅分权（甩手）给学校，学校没有规范执行和监管，可怜的学生不被当独立的人，只被当成“数据”。

这一切真令人寒心，却无法反驳。感觉根本是没做什么戏剧处理、毫不夸张的现实景象。自杀率高居第一，生育率倒数第一的国家，不是一蹴而就的。

当然，这部电影揭露的弊端几乎是东亚困境的共性，素熙，不分国籍。

有意思的是每次在这类社会写实类、揭露社会弊端的电影评论中，总能看到一派言论，大概是“只拍不改有什么用”之类的。

电影里揭露的问题很大，但无解，即使是作为警察的宥真，最终也无法向任何一人问责，只能那样虚无地送走素熙，看着素熙唯一想留下来的舞蹈视频落泪。

可是，即使“拍出来也没用”，即使不是每部电影都能像《熔炉》《素媛》一样改变现实法律，这世界也仍然需要像宥真一样追根究底的人，需要像这样看起来“没用”的电影，话语权本身就是意义。

意义还在于这部电影的题材立意和表达的完成度。现实批判力度很强，不是隔靴搔痒的类型，而是直白地指出环环相扣的利益结构弊端，分段结构剥丝抽茧地挖矛盾的本质，整体叙事呈现出递增的尖锐感。

素熙跳舞作为开头和结尾，前后呼应部分工整但不落俗套，是久违遇见的扎实剧本。

另外，结构上除了分段，宥真的探访顺序也有特别设计——在加害者的叙事中穿插的幸存者叙事。他们是素熙的同龄朋友，也在这环境下挣扎着、手足无措的“素熙们”，他们也可能成为“下一个素熙”。

没那么绝望但是非常、非常揪心的一点：当所有大人们都在厚脸皮地推卸责任时，这些同样遭受压迫的孩子们却承担着罪责感。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。”

总需要宥真这样的大人，来告诉孩子们“不是你的错”，或者告诉他们“一定要说出来”。

这也是电影的意义之一，不算什么解决办法但是很重要的事。

可能因为前不久才看完《黑暗荣耀2》，看素熙在下雪的冬天走入水库时，想到剧中东恩和房东奶奶在汉江相遇，说着“我们等春天到了再死吧”的场景。

如果，素熙走进水库的时候，如果也能遇到什么人······如果宥真早一点认识素熙，如果前组长可以坚定地揭发公司罪行，如果小酒馆老板那天能和素熙说几句话，是不是素熙就会活下来？

没能等到春天再死的素熙······

当不幸不可避免地发生了，我们又是否有审视的勇气？

最后想说一下全片我最喜欢的一组对照镜头，看看导演除了直接用台词批判，是如何用镜头语言审视和表达的。

素熙和宥真在不同时间、同一地点，看到了缝隙中的一束光。完全是一样顺序的分镜，一束光照在脚上的特写、全景、再到面部特写。两人之间微妙的交集，虽然场景几乎一样，心境和意义却全热不同。

当光照在素熙脚上，她看向门外，表情是茫然、空洞的，那样一束光并没安慰到她，更多是一种恍然隔世的感觉。

注意对比宥真和素熙的面部特写镜头，当宥真察觉到那束光，不同于素熙看向别处，宥真是直视镜头的。

直视镜头通常是有想向观众传达的信息，比如非常经典的韩影《杀人回忆》中宋康昊直视镜头，是对现实中杀人犯的凝视。直视镜头会使人物和观众产生情感连结，有时也会“把压力给到观众”。

宥真向观众传达了什么信息呢？这部电影镜头语言表达很特别，因为没有直接说出来，一个眼神的意义可能有很多种，是没有标准答案的。

也许她也在通过镜头质问“加害者们”——创造出这种世界却说着这就是现实的大人们。

也许，她只是看向了“下一个素熙”。

-END-

现实总比电影更加残忍。

前天，我的一个许久之前的群组聊天，突然有人发了消息。

原来，是几年前，一个癌症女孩下不了床，想要看看雪。所以我策划了几百万流量，找了大几百个人，弄来了全世界的雪景给她看。女孩去世后，这个群也就没什么人了。

那天说完这句话，我正打算解散这个群。

但是凌晨，突然有个群友说了句，【活着太难了，还是死了好。】

我第二天看到，就问他是不是遇到困难。

然后这位群友，就晒了许多图。原来，他得了恶性肿瘤，并且被公司开除，并且借了很多贷款看病。

我连忙安慰几句，也有人开始诉说自己的抑郁症，打工人，还有人陆续退群。

前天，我还写了一篇《四个青年，排队跳崖的事，大家看了吗？》

在评论里，也有不少人分享自己的人生和辛苦，然后读者们互相鼓励安慰。

我不由感慨，在角落里，总有细微的声音，没有被听见。也只有在角落里，才有人发出真实的呻吟。

她，是一个原本活泼开朗，正义勇敢的花季少女。

她，在工地也可以随时尬舞。

然而，一夜之间，她居然意外死亡。

是人性的扭曲还是道德的沦丧。

尸检结果表明，没有他杀嫌疑，没有性侵嫌疑，酒精浓度低，直接死因是溺水。

看似普通的案情之下，到底隐藏了怎么样不为人知的故事。

韩国又一部针砭时弊的力作——《下一个素熙》。

导演郑朱莉，影片荣获第6届平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳影片及卧虎单元最受欢迎影片(提名)。

下一个素熙

01

它讲述了一个悲剧故事。

素熙(金施恩饰)是一名职业培训教育的高中生，毕业在即，经学校安排，素熙进入分拣呼叫中心进行职业实习。

班主任告诉素熙，那可是直营企业，真是信了他的鬼。

素熙怀着期待的心情迎接自己的第一份工作，去了才发现，是外包的客服。

工作内容则是拖延时间让用户放弃解约，继续使用该公司的网络设备。

组长直言不讳：我们的工作就是思想控制。

啊这，是可以直接说的吗？

甚至还有来自更上层领导的传销式训话：这周我们才是第四？你们把平均分都拉低了！这样下去会受到惩罚的！

听着就让人窒息。

然而这才只是开始。

素熙接听的第一个电话，就遇到了直接开骂的客户。

“淦，你们到底要干什么，阿西吧&@#%&*……”

这还算轻的，还有同事被骂到从座位上弹起来。

那是一个难缠的客户，不同意解约，换了28个人打电话，失去耐心的客户终于忍无可忍，那个同事只是刚好撞到了枪口上。

为了业绩考核，他们没有办法，只能硬着头皮上。

强人所难，如此吃力不讨好的工作，换来的，只有顾客的辱骂。

连一向脾气好的组长遇到了，也难免口吐芬芳。

顾客向上投诉，领导亲自莅临办公室总(气)结(急)问(败)题(坏)。

“你算什么东西，竟敢威胁客户”。

“没能力就交给高手解决”。

“这件事解决不了，大家都得完蛋”。

太窒息了！

简直是职场霸凌！

还有没有王法啦！(生气)(尖叫)(暴走)

不知道的还以为这是干的什么违法走私的勾当。

黑心公司，他们不做人，也不把员工当人。

这么多像素熙一样的实习生，她们有的才不过高中毕业。

她们没有社会阅历，不敢对资本主义走狗说不，她们没有勇气，不敢反抗，只有听天由命。

像这样的工作日常，可怕吗？压抑吗？熟悉吗？

没有尽头，明天不会好起来，不知道什么时候会好起来。

上级还会经常责骂他们。

压在头顶的KPI，无穷无尽的加班，上级的威胁，客户的辱骂和骚扰。

处在这样的环境中，再坚强的人，也会有垮掉的一天。

那为什么不辞职呢，因为不敢。

人为刀俎，我为鱼肉。

因为老师不让，因为学校要提高就业率。

被开除了回学校，要挨批评，要被惩罚，要穿着红马甲打扫厕所。

因为父母不理解，好好的工作，你要努力做啊。

素熙问母亲，自己可以离职吗。母亲假装没听见。

日复一日的折磨中，终于，有人受不了了。

那个人是组长。

在一个下雪的夜晚，组长在车里吸入有毒气体自杀。

因为公司不合理的绩效制度和超负荷的加班，组长以一己血肉之躯作为代价，留下遗书讨伐公司。

可笑 ，组长平时和蔼可亲，经常教育大家控制情绪。

却是第一个自杀的。

组长以死明志，换来的，却是相关当局的大事化了，是内部的保密承诺书，是公司一手遮天，家属求告无门。

公司甚至严令禁止员工去问丧。

连组长都没有办法反抗，职场小白素熙又有什么办法呢。

组长的死对素熙打击很大。

新上任的组长更是一个无情的监工机器。

迫于无奈签下保密承诺书之后，素熙像行尸走肉般对付着工作。

然而，处于实习期的素熙无疑是任人宰割的韭菜，不仅没有奖金，连应有的基础工资都不能完全拿到手。

新任组长以实习生离职率高为借口，故意拖扣绩效工资。

尽管素熙努力做到业绩第一，却仍然拿不到属于自己的那份报酬。

明明拿着最低价的钱，却做着心理压力巨大的工作。

心灰意冷的素熙选择在工作上摆烂。

既然客户想解约，那就帮他解约好了，反正我也拿不到奖金了，没有业绩，管我什么事呢。无所谓了，毁灭吧。

素熙一边操作帮客户解约，一边接收组长的信息轰炸。

“不好好做吗”

“你疯了吗”

“马上挂断电话”

接着组长从办公室冲出来，开始变阴阳人。

“因为没有收到绩效才闹这出吗”

“就这么需要那笔钱吗”

“可能你是穷孩子，张口闭口就知道钱钱钱”

我tm真是听得血压爆炸，赤裸裸的人身攻击，求求做个人吧。

同样被激怒的素熙，打了组长一拳（拍手叫好）

素熙被惩戒停职三天。

职场的黑暗面让素熙失去了生存的动力，她试图割腕自杀，但是被救了回来。

清醒过来的素熙，恐怕更绝望吧。

为什么要救我，为什么不让我死。

我和母亲说想离职，母亲假装没听见。

我去见了班主任，班主任只会责怪我。

没有人关心我究竟经历了什么，没有人了解事实真相，没有人可以救我。

三天的期限马上就要到了，一想到明天又要回到那个人间炼狱就好痛苦啊。

我好痛苦，活着好痛苦。

一个寒冷的夜晚，素熙独自走向湖泊，选择死亡。

雪崩时候，没有一片雪花是无辜的。

每个人的作为和不作为，都将素熙一步一步逼向绝境。

作为观影者，我也只能眼睁睁看着她走向绝路。

可是为什么，加害者没有受到惩罚，受害人反而要承受更多的痛苦。

“做辛苦的工作就应该受到尊敬，现实是做那种工作会更被人瞧不起”。

每个人对压力的感受是不一样的，承受痛苦的敏感度也不一样。

我们拥有上帝视角，无数次想问，连死都不怕，为什么不辞职呢，辞职就好了啊，解释给父母听就好了啊。

可是站在素熙的角度，绝望恐惧和痛苦是被无限放大了。

是她太脆弱了吗？

怎么会呢，她可是素熙啊。

是那个会为朋友打抱不平怒斥路人的素熙。

是学习最优秀跳舞最厉害的素熙。

是阳光开朗到在路边和朋友尬舞的素熙啊。

可是在她死去的那天，她眼里的光都消失了。

02

影片前半部分以素熙为主线，讲诉了一场职场迫害。

后半段则切换到刑警吴宥真的视角，开始追寻素熙的死因。

虽然对观众来说，素熙的自杀毫无悬念，但是在素熙身边的人眼里，这是一场谋杀，好好的一个人，怎么说没就没了呢。

当然，这无异于一场谋杀。

素熙死后，父母声泪俱下，要做尸检，哪怕会破坏女儿的遗体。

尸检结果出来，排除他杀，确认自杀。

父亲要为女儿讨回公道，向警局提供了一系列短信，工资明细单，控诉公司超额加班，克扣工资。

“为了赚钱，她天天加班，结果只有这些”。

然后忍不住痛哭。

“我竟然一点都不知道，只是叫她努力，如果我早知道，就不会送她去这种公司”。

吴宥真去到素熙公司，组长将过错都推到她身上。

“工作不上心，收到很多投诉，我就说了她两句”

更有来自高层的不当人的发言。

“我们才是受害者，公司的形象受到了多大的损失啊”。

“这个学生有这么多问题，事先什么都没说就让入职了”。

多么荒谬，让人愤怒！

从素熙同事口中得知，公司克扣员工工资，几乎是一种内部方针。

而员工只能忍受，因为学校为了提高毕业生就业率，不仅对这种剥削视而不见，甚至还要处罚离职的学生。

质问班主任，却得到回答：我们也要看企业的脸色行事，这样我们的学生还有机会去就业。

学校为了教育厅的指标，不得不将学生送到专业不对口的公司。

根本不考虑学生们将面对怎样的苦境。

找到教育厅领导，教育厅借口说也要受教育部考核。

有心者无权，吴宥真面对昭然若揭的案情，也无法凭借一己之力使施暴者受到惩戒。

有关部门层层推脱，无良媒体不实报道，被上司公然指着鼻子骂多管闲事，看似是吴宥真的“行路难”，恐怕是未来千千万万毕业生的“行路难”。

03

《下一个素熙》是典型的现实题材韩剧，批判社会的冷酷，刺入心脏的真实，近乎绝望的爆发，让人如鲠在喉。

这注定是一场悲剧。注定是没有结果的调查，没有结局的电影，也注定是一个难解的社会难题。

好消息是，《下一个素熙》上映后，搁浅已久的韩国《职业教育训练促进法》修正案终于得到推进。

就在大家以为韩国电影又一次改变国家法律的时候。

韩国政府推出了每周最长工作69小时的改革方案。

这是什么死亡反转。

看来以往对韩国的讽刺“永远敢拍，永远不改”还是太轻了。

职场问题不仅仅出在韩国，试问我们身边有几个人是没有遭遇过pua的，说pua都算轻了，那种赤裸裸的霸凌才真的是让人绝望。

又有多少人，在人生和工作里，找不到可以安全栖息的岛屿，只能曝光在阳光普照里。

昨天，分享的《怒呛人生》最新火爆9分网飞剧，其实讲的也是一样的故事。

还有前两天的热搜—科员不满加班狂怼领导，确实让我们精神高潮了一次。

我也写了《狂骂经理，整顿职场，但然后呢？》，并且这篇文章短暂的成为微博热门。

虽然最后调查出，这件事是骗局谣言，但网民没有“反转”，反而觉得这种谣言虽然是谣言，却代表了人们的心声。

所谓的90后、00后整顿职场，也不过是年轻人自娱自乐，更像是苦中作乐的自嘲。

今天，又是《下一个素熙》

在这些文章里，我想说的都说过来。我没有刻意挑选题材，但题材层出不穷。

也许，这就是这个时代，难以被平复的撕裂，需要下一个素熙买单吧。

——关注VX号 世上最孤独的读书俱乐部

每日更新

《下一个素熙》是女导演郑朱莉的第二部长片，精准、细致、冷静程度令人敬佩，老道的掌控力不逊于多数成名的导演。这是早有先兆的，2014年郑朱莉的第一部长片《道熙啊》，取材现实，关注边缘少女生存境况，裴斗娜主演的警官和金赛纶主演的少女，在近乎封闭的偏远海边小镇生活、对峙，一大一小互飙演技，令人难忘。

这回走得更远，《下一个素熙》不仅仅是一部所谓的女性电影，是当下全球经济下行、就业压力紧张的大环境下，年轻人生活境况的一种折射，看完百感交集，就像看了一则社会新闻，很心痛。简单讲，这是一个阳光少女被996“福报”抑郁殒落的故事，受害者的身份很清楚，加害者却模糊、变形，用人单位、学校、劳动监管、教育部门各有说辞。这是电影最耐人寻味的地方。

职高女生素熙，因为个人求职需要，在学校推荐下好不容易来到一家信息公司当客服，每天工作就是接电话，处理投诉意见，拖延那些想要取消服务的客户，甚至诱导他们再加点钱，获取更好的权益。这是一套话术，每个接线的女孩子都要活学活用，直接跟工资、绩效挂钩，必须控制情绪学好、用好，公司的活都是外包来的，他们上面还有实体公司的客户，一层层高压、逼迫，死了人就给家属补偿金封口。蝼蚁般的少女是最底层，没人在意她的感受。

电影前半部分是素熙工作、生活的日常，一个热爱运动、有街舞天赋，对朋友真诚善良的少女，在令人窒息的工作环境里，渐渐从阳光开朗，变得抑郁无助。眼见负责业务的组长因为向外揭发公司非法剥削员工未果，被迫自杀。她拒绝签署保密承诺书，身边同事、朋友不理解。身怀正义感的素熙，内心渐渐崩塌，先是大醉后割脉，救回来，最终走向人生终点。整过过程像纪录片冷静、清晰，没有煽情，却有一种逼视的张力。

后半部分，裴斗娜饰演的吴宥真警官调查死亡事件，发现一些不正常的细节，一步步去叩问和求证少女活着时的情绪轨迹、精神面貌。学校为了完成就业任务，把学生推向社会，不敢对非法用人单位有微词，甚至压迫学生要接受现实；用人单位清楚学生就业难的困境，通过延时、加班、克扣绩效、不转正等方式进行剥削员工，多数人敢怒不敢言。教育、劳动监管部门，为了完成当地KPI，也对这些违法违规事情睁一眼闭一眼。

吴宥真警官就像长大了的素熙，她的少女时代应该也像素熙一样热情开朗，一身正义感吧？不然业余时间也不会去学街舞，除了查案还去关注那些案件背后被欺压的人。在街边小餐馆，吴宥真坐在素熙最后坐过的位置，跟老板娘点了她喝过啤酒，启杯开饮，酸酸涩涩难以言表，真的像素熙重现，如果她能活到这个年纪，也许就是第二个吴宥真。

《下一个素熙》漫溢出一种无力感，生活所困，人人忍气吞声，或麻木不仁，都在妥协、退缩，只有组长、素熙、吴宥真几个人不甘于忍受这种重压。为了查案，吴宥真顶撞要求结案的上司，掌掴视人命如草芥的无良单位的工作人员，一个人风尘仆仆，独来独往，到最后她也渐渐变得无力，更加了解素熙临终前绝望，原来一个人和一群看似隐形的加害者抗争，势必是不可能赢的。

在环环相扣、人人疲倦，学校、教育厅、劳动厅、用人单位、警局、家庭每个地方似乎都有豁免权，都有各自理由，少女素熙之死是无解的。也许很多人的思路和电影里一些人一样，只会说，要怪只能怪她太脆弱？吴宥真警官疲于奔命地调查事情来龙去脉，知道压垮素熙的最后一根稻草。

没有办法，事情最终回到了原点。当吴宥真打开从水库打捞上来的手机，播放素熙一个人潇洒跳舞的视频，不知道她看见的是曾经的自己，还是无能为力的当下？

昨天看片子的时候，其实脑子里最先想起的黄灯老师写的《我的二本学生》。黄灯老师的学生们也和素熙一样，也许因为文化成绩不好而进了不太好的大学，毕业后也不得不做着一些很辛苦却收入不高也不被尊重的工作。对，没错，进入什么大学，就已经决定了你是不是素熙了。其实甚至都不需要进入一流大学，中学、小学、再往前推，有些人一出生，大概率就已经是素熙了。可更可悲的是，那些进入了一流大学、貌似拥有一份体面工作的人，难道没有同样的素熙困境吗？

拿科技大厂举例。几年前的风光，轻松年收入百万的所谓体面的年轻中产，面对经济衰退，谁又能保证自己不是素熙？半夜两三点起床查裁员邮件的素熙还少吗？焦虑抑郁天天担心被pip的素熙还少吗？中产的体面，开豪车住别墅，看上去光鲜靓丽，还不是在公司毫无征兆的裁员令下不堪一击。体制与结构的决定，从来都不需要过问体制里的具体的人。所有的裁员都会变成一个又一个没有意义的数字，今天裁多少，明天裁多少。平日里聊天中吹着自己什么level拿多少股票管多少人，可这些到头来又有什么意义呢？你只要不是董事会的成员，找个人代替你不是分分钟的事吗。这些科技大厂的素熙们，难道还少吗？

OK，你可以说，用大厂举例没有意义，经济下行，哪儿都一样。好，那不说公司说学校。片子里素熙所在的职校就好了吗？学校、教育局追求所谓的就业率、所谓的指标，制定指标的这些人又是经过了怎样的过程得出的结论，今年我们要达到X就业率呢？处于高位、有决策权的又有几个人认真真验证过这个X指标就一定合理呢？大部分不过是对底层一无所知的便便大腹在白板上大笔一挥，今年我们要到这个数，下面一群奉承喽啰迅速点头哈腰层层下达。谁又质疑过这些指标制定得是否合理呢？可又何止片子里的职高是这样呢？初高中升学率、毕业率、一本率、就业率、大学青椒出各类文章篇数、service小时要求、教书时间，各类各项，哪一项又没有指标呢？《2022年国民抑郁症蓝皮书》中提到现在中国青少年抑郁症患病率已经高达15%-20%，这些青少年的病因又在哪里？

所有的这些结构上的暴力，到个人身上，就是焦虑、抑郁、杀人或者自杀。可是你焦虑抑郁杀人或者自杀，结构也不过会说，“出了这样的事，真给我们丢脸啊。真让我们日子难过啊。”明明是结构上的暴力却不从结构上去解决，反而苛责每一个焦虑抑郁自杀的个体，“本来就是他的问题啊！他性格本来就有问题，情绪本来就不稳定。工作能力本来就不好，被裁不是很正常吗？”功绩社会将个体孤立，为追求个人幸福而忽视结构上的暴力。这样的各个击破让大家永远都只会向自己内心深处去寻找原因，可惜，问题根本就不出自于每一个个体啊。大家只会说，“哎，真想不到为什么他一个好好的大学教授要杀人啊？” ，“哎，那么高薪的工作，为什么要自杀啊？” “你都已经有那么好的一份工作，怎么还抑郁啊？”

就像韩炳哲在《妥协社会》里说的那样，“如今我们生活在一个后叙事时代，是“计数”而非“讲述”规定着我们的生活。” 统计与数字固然有其意义和价值，但如果让统计与数字代替所有的个体叙事，人，将不仁。在后叙事时代，公开的讲述越来越少。剩下来的，为数不多的讲述，分别在心理咨询师的诊疗室里，在孤独无望的人的日记本里，以及在永远被青山守望的坟墓里。心理学是现代社会末端人口的解药。它提供了一种框架，让你去思考自己的困境与问题，让你在现有的结构中与自己去和解。可是，心理学并不能解决结构性的问题。素熙依然是被困在系统里的素熙，只不过读了心理学的素熙，接受了自己被困在结构里的事实。

可是解药到底是什么呢？心理学解决不了，哲学也解决不了。政治学可以吗？法学可以吗？功绩社会现在依然在不断加速，所有结构、场域都只是以更快的速度去追求进步主义、去实现完美主义，去淘汰那些不完美的人，去优化那些本已不再需要优化的数字。优化这些数字的意义何在？实现更多的OKR意义何在？我不知道这些问题的答案，我自己也不过是千千万万素熙中的一个。但我绝不想就这样算了，结构的问题也可以从局部瓦解。但要瓦解局部，必须先从个体讲述开始，必须从到局部的顶点拿到决策权开始。无论如何，瓦解需要时间，需要努力，需要魄力，需要勇气。但绝不能坐以待毙，必须要做。从讲述开始，从公开讲述开始。分享自己的故事，去控诉结构，让他们瑟瑟发抖。不要说这些没用，没用也要做，因为做得人多了，就会有用。

就从这一篇开始。

素熙啊，孤独至死。

人是孤独的，毋庸置疑，人人都是。

这世界没有一个人关心素熙，多得是自顾不暇的同伴。

男友和素熙都是充满才华又努力的人，但是在社会里连做梦的成本都没有。

周围热络的人，其实根本不了解素熙的处境，自杀的人们，走了之后，只会被定义为愚蠢，不为他人考虑的自私鬼。

中间素熙和女朋友聊天给出一句对男友的评价：他真他妈窝囊。简直是所有素熙们的处境，黑暗中的我看到了你，走近才发现，只是场地不同，原来大家都在黑暗中，只能在绝望中生出一种愤怒：你为什么不能比我好一点呢？希望一点点在消失。期待别人给予的同时自身又很难给出。我们都是一样虚弱的人啊。

对于朋友在眼前自杀的人，没人有空好奇他的恐惧有多少呢，只有被退学然后藏在像狗窝的家里，用柔弱的身体企图俘虏酒精，在梦里等待天使降临。

但是，朋友，能对他们有什么期待呢？

大家不过是长得不同，但手里拿着同样的名为“素熙”号码牌，排列成为多米诺队形，等着叫号

“下一个素熙”。

·《下一个素熙》

·讲述职高女学生在进入社会后面对残酷的精神压迫而自杀身亡，负责的女警察在惋惜生命，执着查案的过程中揭露出教育、职场、家庭等等无法解决的问题。

·表现了人性在社会化的过程重被工具化，被扭曲又无可奈何的现实情况。

·这部影片着实看得深刻，登场时女主不断跌倒爬起的舞蹈，是在结尾内心世界破碎后唯一留下的，对自己最后的幻想载体。

·家庭-在女主因为被停职而借口请假在家时，父母却称赞大公司的请假制度而忽视女儿感受。母亲登场时的台词：“你刚刚在说什么？”表现了对于女儿的忽视，在女儿第一次自杀失败后向父母询问自己能否辞职，母亲的重复台词，父亲的沉默，荒诞而又冷酷。

·当人们看向素熙时，看到的都是心中欲望的投射，而不是眼前这个真正的人。不论是学校老师，周围同事，领导，或是父母，都在将女主工具化，没有人能站在她的角度为她考虑，而是有着一份有利于自己的期许。唯一设身处地安慰她的前任领导也先一步死去，而临死前揭露公司的遗书也被心爱的妻子漠视，好似在这冰冷世界只能变成利己的加害者，善良的为他人考虑便会被淘汰死去，生命的被忽视令人唏嘘。

·女主穿着运动鞋舞蹈，代表真实的她；穿着高跟鞋见心上人和初次上班，是对未来的美好期许；穿着拖鞋直面死亡，代表她即将达到真正的松弛状态。

·最近也蛮丧的，失业，迷茫，如果死后能去往一个场景，希望那是一个篮球场和电影院的结合体。天天在篮球场和人竞赛较量，一个人的话也可以（这个一直以来的想法想法和女主与舞蹈房的关系特别能共情），打完球洗完澡，能进入电影院看几场电影，一直重复这样的生活就好。

删除通话

删除短信

删除照片

卸载App

“雪崩时没有一片雪花是无辜的“

除了隐藏在背后的企业、社会、制度、权利、利益问题…

上司压榨她、利用她！

家人漠不关心，只有她割腕了才出现，对她的诉求也充耳不闻！

男朋友自私又窝囊，第一次出现时斗舞，素熙摔倒居然自顾自一直跳，在手机里也不关心素熙，只在意自己，对素熙一味指责和埋怨！

身边最好的朋友闺蜜，也嘲讽她的工作！

之前关心过的同事现在居然在排挤诋毁她！

班主任毫不关心她具体做什么，一味指责她，埋怨她！

熟悉的朋友在她需要安慰支持的时候，也各个不太在意，匆匆离去！

素熙就一段自己跳的很满意的一段视频，连一开始有失误的一段也没有，也许世上就剩下喜欢的跳舞能给予自己积极反馈了…