新藤兼人死于2012年5月29日，享年100岁。在其遗体告别仪式上，津川雅彦如此深切悼缅：“老师，今天请允许我为您宣读悼词。自从主演了由您执导的[墨东绮谭]后，才让我有了今天的成就，非常感谢您的提携，我会永远记住您。”在津川的哽咽中，我们最后一次与新藤照面，虽心怀悲痛，却了无遗憾。而新藤的葬礼，则终以[一封明信片]为遗作，功德圆满，恰似一场泪中含笑的喜丧。

回溯津川悼词中的[墨东绮谭]，看似风月污淫，却实乃新藤一生中绕不开的母题：性与死。纵观[墨东绮谭]全片，部分日影迷可能会以观摩日活粉红片的经验来看待。但在经历过70年代性解放之后的日本，如大岛渚、小沼胜等亦曾大行其道，据此再以[墨东绮谭]为“日本新浪潮”落潮后的翻拍之作，这般前缘再续，或恐无人买单。就此，有人将新藤此作与丰田四郎拍于1960年的同名前作比照，皆言老版更有永井原作之味，似乎更胜一筹。而在我以为，新藤“偏西化”的新派作风却更得我意，影片中无论布景装饰，抑或服饰起居，都彰显出一种别样之美。再者，新藤在叙事上更导入了独属于其自身的元素，就故事发展层面加入了各类转折，甚至添补了老鸨儿子这一角色的戏。由此可见，新藤对原作的改装更像一位作者型导演，而绝非照搬原著的工匠。

自日本作家永井荷风于1937年创作《墨东绮谭》以来，多有导演觊觎这部小说。但直到1960年，丰田四郎才将此作搬上银幕。而新藤兼人33年后的再翻拍，则显然已抽脱了原著的束缚，而更像是衍生于自我内心的另一个故事。不同于丰田版只将“永井荷风”作为影片叙述者，新藤则更将永井编入影片情节中，故意模糊掉虚构与真实之间的界限。按新藤的说法，这样既有助于贴合创作者的迷惘心境，予人以强烈代入感；同时又能够极好地从心理层面提炼出“性与死”的主题。若言丰田版[墨东绮谭]只是一个通俗爱情故事，新藤版则更像是一次对灵与肉的实验性测探。新藤着眼于“色情”，将少女雪子的裸身反复荡漾于镜头前，撩拨局外人的心绪。与此同时，新藤更为锐利地刺探到永井原著中的苍老气息。这其中的苍老，远不同于川端康成小说中的黄昏凄绝之美，而更是一种衰颓、畸形的病态之美。新藤着力表现的，是永井内心的厌世感，57岁的他，感到才思与肉体的双重匮乏，再也写不出惊世佳作，又妄图耽于肉欲，却也无能为力。甚至在一场酒会上，有人当众调侃他：你怎么不像芥川一样自杀？直到在玉井邂逅妓女雪子，永井才顿觉清醒，久已散失的信心汩汩涌回；而雪子的单纯个性，更深深吸引了永井之心。唯独遗憾的是，俩人最终阴差阳错，因一次无奈的失约而彼此擦肩，至死没再重逢。若从永井角度而言，[墨东绮谭]这一出忘年恋，或许就像奥菲尔斯[欢愉]中的第一个故事，老人执妄借面具伪饰苍老，却最终力不从心，殒命于肌体的凋谢。

纵观[墨东绮谭]全片，除却对永井一生的困顿描摹，其间最精彩的则当属性爱床戏。第一场床戏发生于妓院，永井与一个面貌平庸的艺妓做爱。那一刻，男女交媾仿如列车接轨，黑烟升腾于窗外。新藤用一组超现实蒙太奇表现了这番情景，生命的延续感激荡于永井内心。那犹是永井人生得意之末，尚未陷入灵肉双重低谷，并且依然坚信那人生三大乐事：阅读、纵欲和豪饮。于是，在艺妓的一次次风情撩拨中，永井沉溺于瞬时之快；且固自以为，创作上的屡屡失利，或而能借性高潮来予以弥补。影片中的第二场床戏，发生于雪子出场之后。那一夜，雪子还不是永井的唯一。一切按部就班，就像一场纯粹的交易。雪子以私娼身份，永井以嫖客身份，交媾前后互不相干，唯有此刻，两相慰藉。而后的第三场床戏，则果断代入了新藤惯用的战争元素。新藤将影片背景设置为侵华战争，男人都被齐齐召往战场。于是，这一幕中，雪子受雇主之托，与妈妈桑的儿子悟发生了关系。新藤深知，战争的残酷不在于炮灰轻重，不在于死伤多寡，而唯有借女子之泪，才更显其残酷。按妈妈桑之意，儿子出战远行，或恐再难归来，便唯有在临行前找个女人给他当做安慰。雪子与悟的床戏，就像一场小心翼翼的诀别仪式，并最终黑场于雪子的眼泪。于雪子而言，悟更像是他的弟弟，她唯有义无反顾地用身体和心去温暖他。而这一场告别，虽并没永井在场，却恰恰是对雪子与永井那一场断尾之恋的悲伤序曲，为最终的悲剧奠定了黑色的基调。及至影片最后一场床戏，雪子与永井彼此拥吻交合，仿佛整个世界无声无息。他们耳鬓厮磨，又如男女对抗。雪子似战火纷纭中的一抹烟霞，永井则炽烈如返照的火焰。这场戏，新藤以一种纯自然主义的手法，拍摄出人物之间最真实的张力。两具裸体在镜头前晃荡，以性与死的力量召引我们。或许，最美妙的爱情往往生不逢时。当灵魂工作时，肉体却被遗忘，以致爱情悲剧的酿成。正如[墨东绮谭]的结局，曾令多少有情人默然神伤。

不得不提的，还有那一场着火戏，同样发生于永井与雪子的爱情变故期。或而，这也是全片最令人动容的一幕。想及深作欣二拍于1986年的[火宅之人]，两部影片的共通性便由此隐现。檀一雄在其小说原著中层这样定义：因烦恼而身心焦虑，感到无休止的不安，这种感觉好比房子失火，称为“火宅”；于此种境地之人即为“火宅之人”。而关于“火”，在日本亦有其深厚文化底蕴，按日本人的解释，男欢女爱中的不伦之恋，短暂热烈，如樱花般乍开乍谢，即为火之恋。

再言日本男人的风流史，永井荷风自然并非首当其冲。想及增村保造亦曾拍过一个怜香惜玉的故事，[好色一代男]，改编自井原西鹤处女作。而正是这原著作者，34岁丧妻后，亦曾遍地寻花问柳，以亲身经历著成此书。由此，小说中的主人公，便是借由与3742位女子发生关系的切身经历，悟出了色道之真谛。

原载于《看电影》“东瀛映画”

日本无论是电影还是文学都有很深的传统和底蕴。看日本的小说就像品一杯清茶，平淡中回味无穷，而日本的电影则是一杯咖啡，刺激味觉的同时也刺激着你的神经。我以《墨东绮谈》为例，对文学改编的电影和文学作品本身作一个小小的比较。
新藤兼人在日本导演界的排名应该不是很靠前，但这是一位高产而认真的导演。他的 《裸岛》曾给我带来很大的震撼，而他拍摄于1992年的《墨东绮谈》再次让我为之折服。而且在与原著的对比中，感受到一些非常微妙而有趣的东西。
《墨东绮谈》是日本大作家永井荷风的晚期代表作，依旧是写艺妓的生活，但作品中的“我”却渐渐老去，步入暮年。老年人的心理我不是很了解，但想来还是向往一个青春而有活力的身体，这一点在川端康成的《睡美人》中有更详细的描写。一次次前往温泉旅馆，只是为了和服了安眠药的裸体少女睡上一晚的老人和一次次走在花街柳巷与艺妓调笑的老人的心态也应该是一样的吧，身体已经衰老到只能意淫而内心还想拽住青春的尾巴，在我看来正是生命力还没有完全丧失的表现，当一个人的双目失去了对美的判断，内心失去了对于年轻的渴望，那么他实际上就已经死了。
越来越多的文学作品开始描写所谓的黄昏恋，我并不反对这种关系，就像我并不反对同性恋一样，只要是因爱而结合在一起就不应该受到任何的约束，当然这是在不伤害他人和自己的前提下的自由。然而有多少少女或者少男是真正发自内心地愿意接受一个布满褶皱和老年斑的身体呢？衰老并不一定意味着丑陋，但标志着渐渐失去生命力，让正值青春的少男少女去接受这样一个身体是不是太勉为其难了呢？当然如果是真心相爱而且爱情战胜了感官上的缺憾，那么这样的爱情是值得尊敬的。我之所以说了这么一大堆，只是觉得爱情是灵与肉的结合，脱离了欲念的爱情是不存在或者说是不纯粹的。
回到作品中来，小说《墨东绮谈》的风格是含蓄的，带有老年人的回忆特点：有点夸耀，有点留恋，有点羞涩，有点故作正经，而又有点淡淡的惆怅。说白了就是一个老年作家为自己编织的一个童话，虽然童话中的女主角是个艺妓，但也是一个好看的艺妓。与荷风相比，26岁的年纪是正当青春之时，然而在艺妓行当里已经算是大姐了，不能不为自己寻找后路。一个有资产无妻室，已经没有多少时间再折腾的老人无疑是最好的选择。所以阅人无数的她挑选荷风作为自己的归宿。对于已经垂垂老矣的荷风来说应该是人生中最难得的一次艳遇。可惜这个选择并不是出于爱情，而仍然是一个金钱维系的关系，所以荷风还是很理智地拒绝了，既然是彼此都有点好感那么就到此为止吧。这点没有明说的意思在中国小说《死水微澜》里是通过精彩的对话表现出来的：哥佬会大哥罗歪嘴对妓女刘三金说，我是立志不愿成家的。你有点喜欢我，我也有点喜欢你，那么我们就把这点“喜欢”留在心里，以后也有个好见面的余地。
荷风不是一个多情的嫖客，雪子也不是一个痴情的妓女，两个现实中的人在偶然的际遇下碰撞出的花火美丽而短暂，被作者经过加工呈现出童话一样的唯美纯情，甚至没有一点点直露的身体描写。如果是个粗心的读者也许会误认为是花前月下的浪漫爱情。毕竟荷风是站在自己的立场上去写这样的艳遇，他不会也不愿去破坏美好的一面，可是本质是不变的。于是新藤兼人从一种客观的角度用电影的手法把内里没有说出来的意思一点一点无情地剖开了。
这个电影只有日文和英文字幕。所以我自己做了本片的中文字幕，也就是在做字幕的过程中，把电影认真看了几遍。对话有900多句，不过对于一个两个小时的电影来说，不算很多。影像充分表达了导演的意图，对话则退到了第二位，几场性爱的戏拍得尤为精彩。第一场是荷风和一个并不美丽的艺妓发生关系，身体的进入与一个进站的火车用蒙太奇拼接在一起，这个隐喻稍显简单了一点，倒也很有点黑色幽默的意味。艺妓满足迷醉的表情和荷风镇定自若的表情形成鲜明对比，一个是带点夸张的投入，一个是彰显自己能力的清醒，让我想到了费里尼的《卡萨诺瓦》中的性爱戏，癫狂中深深的无奈和麻木就好像一只脱线的风筝越飘越远，试图抓住只是徒劳。电影中点明这个无名妓女是个调情的高手，那么这一次的交手也是一次两性的对抗。永井荷风也就是在一次次嫖妓的过程中，感觉自己的生命还在延续。他曾说过对性的渴望和创作的欲望是紧密联系在一起的，同时也感到自己的生命已经开始衰落。而另一场戏的主角是雪子和荷风，这是两个人的第二次发生关系（第一次是纯粹的交易，雪子很坦荡，而荷风还有点故作不好意思），雪子已经作出享受的表情（这也是艺妓的一种手段，很有作秀的感觉）而荷风还是不紧不慢地一步步进行，性在这里变成了小心翼翼的仪式，也只有力不从心的老人才会如此真正地对待，因为这样的享受是用钱买来的。下面的一场戏是发生在雪子和妈妈桑的儿子发生关系。这里就要说到小说和电影的不同了。新藤兼人作为本片的导演，大大扩充了小说，把背景设置在了日本的侵华战争，普通的日本学生都被征兵。妈妈桑唯一的养子也被征兵。她想在儿子走之前给他找个女人作为安慰，因为他也许永远也回不来了。养子悟选择了雪子。悟是第一次，雪子很配合他，但还是禁不住流下了眼泪，一方面是为了要去上战场的悟，她把他看作是弟弟。而另一方面是为了自己，她已经厌倦了这种把人当商品的生活。这点在小说里是没有体现的，毕竟小说是站在男人的立场上写的，只是把它当作一次艳遇来描写，而新藤兼人则更加对雪子这个女性作了刻画，带着同情的和尊重。
最后一次性爱的戏还是发生在雪子和荷风之间。之前雪子已经向荷风表明自己想嫁给他的心意，荷风最终没有拒绝，所以这一次不同于上一次，因为有了情爱而多了一份缠绵。正是在情爱的交锋中才体现出人生最无情的一面——一个苍老的身体对一个年轻身体的吞噬。这场戏完全是用一种自然主义的手法拍摄的，没有任何的美化，因而有一种真实的力量。荷风对于雪子的身体近乎膜拜的痴迷，雪子带有怜悯的迎合都毫无保留地呈现在观众的面前，让每一个观看的人心都纠结在一起。荷风用照相机拍下雪子的身体，在冲洗的时候，面对如此坦率的美丽，他的眼神里有惊喜而更多的是珍爱和可望而不可即的无奈，这不是属于他的美丽，而应该被一个更年轻的身体所拥有，所以在放纵的时候有了一种豁出去的感觉，而雪子的迎合也就有了一种献身的精神。新藤兼人在善意的嘲弄背后是否也有自己无法明说的悲哀呢，毕竟在拍这个戏的时候他也是81岁的老人了。
小说的结尾是永井荷风没有允诺雪子，他后面再去那里的时候，雪子已经离开了（这是在小说的后续里交待的，也是用逸事的口吻写的）。而电影里则是处理成永井荷风对雪子负心，战后悲惨死去，而雪子在战后重操旧业。女性坚强地活着，并包容了男人的不守承诺，这是新藤兼人对雪子这个人物的深度塑造。
新藤兼人有恋母情结。母亲过早去世、姐姐因生活所迫，远嫁重洋；第一任妻子与他患难与共，因生活贫困而死。女性在他心目中是理想的化身，特别是他的最后一任妻子，陪伴了他半个世纪的乙羽信子与他相濡以沫。在他的生命中，姐姐和妻子都是母性的延伸。女性在他的作品里，也多是具有献身精神的。60年代后，他领悟性是生命之源，不写性就写不好人，于是写作和导演了一批关于“性”的电影。这部电影也是这种理念下的产物，在经历了多年的磨砺之后，技术更加炉火纯青。他用自然主义的方式把永井荷风用唯美主义小心包裹的人性无情的剖开，使这部电影显出另类的力量。

女人的爱是单纯而又直接的，如雪子。


看到雪子的眼泪，我希望穿越时空。


“日”久是会生情的。


酒和性永远是艺术创作的源泉。

这部电影，没有色情，只有温情。

电影看完，我似乎明白为什么日本会有川端康成、谷崎润一郎、芥川龙之介这样重量级的作家，——文人的天资禀赋悲悯情怀是其一，而艺妓的缱绻柔情风骚雅致也功不可没。


那些憂郁地活著且悲慘的死去的作家才是最偉大的，反之，那些悠然地活著且壽終正寢的，何足掛齒？

合欢俑。
晒开的书如同一只只大雁。
“你老了，还没结婚，怎么办？”
“别担心，我老了会死的”
50岁的永井荷风当着老妈的面和年轻女人接吻。
人生有三大快乐：阅读、纵欲、豪饮。
“学习也是种乐趣。如果我留个主妇在家，她富有感染力的笑声将飘荡在每一处地方，我喜欢孤独寂寞，从拥有女人后回到孤独，也是如此。”
别介意，每个人都有自己的生活方式。
他经常去酒吧和妓院，获取灵感。
他的大志是帮女人破处。
男人老了会发现不必靠年轻的容貌，靠雄性就能征服对方，征服美。
某女白骨精一样的身材。
艺妓头套，原来是假发。
——看来女房东习惯了这里的喧闹。
——为什么？
——从她的屁股看出来的。

姣好面容的招待女。

——我58了。
——不过你还是能做嘛。

让她去跟当兵前还没尝过女人的处男，做爱的时候带点激情。

——你会为国尽忠吗？
——嗯。
——我们再做一次。

鸨母说“对国家而言，我们只不过是堆垃圾。”

尽职善良的艺妓，照顾那晚需要她的每一个男人，不怕苦，不怕累。
军队列队来招妓解决生理问题。
我用一生的时间拥有你。
日本政府强行要求妓院一半妓女去中国当慰安妇.
雪子真的很美。
反战电影。
闪电的时候，窗户都紫了。
因为要还债，她才当妓女。
我也曾经有个人生死相随。
他在吻她奶头的时候，闪电不停。
日本愚蠢的军国主义。
东京被空隙，他的房子被烧，书也烧了。只留下谷崎润一郎赠送的印章。
他说要娶她，但终究放鸽子。
钟爱妓女，死也要葬在妓女的坟墓地。
死于胃溃疡。

我很喜欢这部电影，没有什么大起大落的剧情，一切平和的叙述，人物的所感想紧贴我的思虑，贯穿始终的日记独白，让人仿佛有了自传的感觉。

犹记永井荷风所说，阅读、性欲、豪饮，只取前二。

至性的人生观，使他极厌恶战争，又因爱雪子，而远离雪子。

导演新藤兼人终究太好，设计最后他俩擦肩，告诉我们之后雪子的生活——然而反过来究竟是败笔了。

赏闭电影，我想我也爱上雪子了，终于，职业等等，不阻碍其为人的可爱。

新藤毕竟太新派，跟原著相比，新藤电影里的“永井荷风”偏西化，起居服饰都是西派作风，但从故事里看，这个人应当是浸淫日本文化的日派中老年（从原著里主人公夏日漫游闲逛去发现东京各个角落的志趣，与志趣相通的老人的交往都可以看出）。电影里的雪子跟原著相比，甚至跟丰田四郎版本里的雪子相比，缺少媚态与心思，虽然新藤的雪子看起来更漂亮，但女演员对角色驾驭还不到火候。新藤的片子比起丰田的，叙事更加主流，故事的发展也按照流行的趋势加入各种转折，老鸨儿子的戏是原著没有的。虽然新藤的《绮谭》看起来更光鲜亮丽，但如果从改编的角度来说，远远不及丰田对原著的理解。新藤加入的激情戏个人认为其实很能传达出角色的个性与心理，但是穿上衣服以后，雪子就有点失真，过于讨好观众。丰田版本里面大量的长镜头以及昏暗的色调比起“新浪潮”的新藤兼人大量剪辑、多种手法以及明亮华丽的色调，更能还原永井荷风文章的神髓。
正如谷崎润一郎所言，风雅即是“垢”，新藤在片末亮出的谷崎赠送给荷风的印章，不得不说是种讽刺。新藤在改编的时候，故意把主人公塑造成正是永井荷风本人以及插入不少文学同僚的意图，不知道是为商业噱头还是理解错误。但从原著看，文章主人公更像是永井荷风所虚构的一个似真似假的存在。
无论是丰田四郎还是新藤兼人的版本，雨夜泥泞的小巷以及妓女撩起和服下摆露出的鲜艳底裙，都不时散发出唯美派的绮丽放纵，令人感慨。