Memory and photographic image :

Revisiting Siegfried Kracauer’s essayPhotographywithLa Jetee

In this paper, I will focus on the distinctions and relations Siegfried Kracauer draws between memory, memory image and photography in his essayPhotography, and show why, for him, it is important to maintain such distinctions and remain critical to photography. Then, by using Chris Marker’s short filmLa Jeteeas a typical experimental practice that integrates fragmented images to create new memory, I will show how Kracauer’s idea can be embodied in media objects, and reconcile Kracauer’s seeming self-paradoxical claims on photography and visual culture.

Inphotography, Kracauer emphasizes the differences between the nature of memory and that of photography, as “memories are retained because of their significance for that person”and “photography grasps what is given as a spatial and temporal continuum.” Comparing to photography’s record, “memory’s record is full of gaps” spatial-temporally: memory is not a spatial continuum because its “image” is fragmented and re-constructed based on the object’s significance to the person; memory is not a temporal continuum since “memory does not pay much attention to dates” that it skips time and place objects from different linear points of time on a same “surface” based on their importance to consciousness. However, from the point of view of memory, photography is partly consists of “garbage” irrelevant to the representation of consciousness. Memory-image can be understood as the visual component of memory; one shouldn’t confuse memory-image with memory itself, since memory is the multi-sensorialtotality that consists of visual data and that of other senses.

How does photography separate from memory-image, thus with memory in general? Does it prevent memory-image from functioning, or does it serve as a gateway to enter the dimmed areas of human remembrance? For Kracauer, in short, the liveliness of photography is determined by the consciousness that recognizes it, and “the more consciousness withdraws from natural-bonds, the more nature diminishes.”By “nature,” Kracauer is referring to the irreducible actual experience or history that the photography represents, as exemplified in the example of the grandma, in which the strength of the bond between grandma’s photography and children is determined by their actual memory of her. Photography, though itself merely a visual representation functions according to spatial-temporal relations, has the potential to evoke one’s memory of an object. However, photography can also be the death of memory, as “the flood of photos sweeps away the dams of memory.”In circumstances when memory precedes photography, photography acts like a reminder, a gateway toward the relating piece of memory across time and space; in situations when photography precedes memory, or there is no accessible previous memory that consciousness can relate photography to, photography acts like a strict manifestation of the real that the spatial-temporal relations it depicts dominate one’s imagination of history. Even in the first circumstance, photography has, to a certain extent, a destructive potential of memory since photography might replace memory’s integrity, turning it into a deviant of itself. To conclude, photography for Kracauer, in general, is the death of memory and its memory image, though it has a little potential to evoke the actual memory.

Comparing to photography, Kracauer seemed to believe in the potential of film, as he says “the capacity to stir up the elements of nature is one of the possibility of film.”Now, I will turn to Chris Marker’s short film La Jetee to analyse how this potential is realized. La Jetee,with its use of moving image in contrast to still image(photography), disjunctive editing and seemingly paradoxical narrative, blurs the line between memory and imagination, breaks the linear way of seeing history and offers a rich understanding on the intertwining relations between photographic image and memory.

La Jeteeis an experimental short film by French new wave director Chris Marker. It is a 30 minutes long “narrative slide show” consists mostly of still images, or photography, with an exceptional 8 seconds moving image. The story is set over the ruins of the third world war in Paris. The fascist regime won the war and reigns Paris with terror. The protagonist, a imprisoned man, is selected for a time travel experiment to obtain precious resources for the regime from past and future. The experiment operates on specimen’s bonds toward their memories and abilities to imagine----the reason that the man is selected since he has incredibly strong attachment to his childhood memory of a woman’s face and a man’s death at the airport. The film’s narrative time focuses on the course of the man’s investigationinto his memory, or perhaps imagination, under heavy surveillance of theexperimenters. The man revisits his childhood memories and relives his life with the woman of his dream. As he dives deeper into his memory-dream with her, the experimenter increases the dosage of shots. After the man is sent back and forth into the future and finally has the chance to be with the woman, he witnesses, or experiences, his own death.

The moment I want to focus on lasts from 18’50’’ to 19’50’’. The first 40 seconds of this moment is an assemblage of ten different photographs of the woman lying on her side in sleep. The camera takes the point of view of the man, as if he is lying before her and looking at her closely. These photographs’ varied camera distances and different duration times suggest the camera, and so the man, sees her in a intimate motion as he himself is lying on their shared soft bed. The fade-in and fade-outs between the photographs also contribute to the feeling of motion, though we know clearly that this is merely an assemblage of still images. When we reach to 19’34’’, the one and only 8 seconds moving image in the entire film appears--the documentation of the moment the woman opens her eyes. This is a crucial moment. If all the still images(photographs) before this point represent the man’s memory-images, this piece of moving image is trying to suggest that memory itself bursts out from this singular moment, breaking the shackle of any representation and shows its pure and clear form.

However, if we take a step back, reflect on how we arrived at this thought and think of the question “does photography generate memory, or does memory generate its photography,” we will see the underlying gap within this claim. From the base level, we are looking at nothing else but a sequence of photographs taken by Chris Marker. When Marker was interviewed byLibérationon the production of La Jetee,he said “It was made like a piece of automatic writing. I was filming Le Joli mai, completely immersed in the reality of Paris 1962, and the euphoric discovery of “direct cinema” (you will never make me say “cinema verité”) and on the crew’s day off, I photographed a story I didn’t completely understand. It was in the editing that the pieces of the puzzle came together, and it wasn’t me who designed the puzzle. I’d have a hard time taking credit for it. It just happened, that’s all.” Marker’s response suggests without doubt that for him the photographs precede his own memory in LaJetee, as the narrative was “pieced together” after the photographs were taken. However, once the narrative is established, it gains a life of its own. The man in the film generates the memory-images from his own memory, and the photographs that the viewers see are direct representations of his memory-images created by the film maker. In this sense, the originality of the man’s memory is desired by both the viewers and the film maker, as the film maker creates the montage of still images for the man’s memory to dwell on and reveal itself. The man’s memory structurally exists at the crossroad of this “co-desire” and reaches its extreme clearing when the moving image occurs, as if the man’s memory of the woman is so strong that it pierces through the photographic surface and illuminates itself. Thus, the relationship between memory and image(photography) is not a simple causation; instead, as exemplified by La Jetee, they are closely intertwined as the desires of the film maker, the viewers and the man unite to nurture the liveliness of the man’s memory towards to woman of his dreams through images’ mediation.

How is a sequence of photographic montage different from a singular photograph in terms of memory? For Kracauer, the singular photograph prevents memory from functioning because it is impenetrable by the actually history that it dominates what is understood as real, and it “attempts to banish the recollection of death”to grant eternity to the object. Photographic montage, with its motion and fleeting nature, is beyond one’s grasp and desire to possess the object. Photographic montage also has the potential to embody what the object feels like for one. For example, one can tell the “the significance in memory” emphasized by Kracauer based on each photographs’ duration times. In this moment of La Jetee,the duration times for each photographs are clearly disproportionate that it shows how the woman appears within the man’s memory as time lapses. The woman appears through the mediating effect of photographic montage can never be grasped to its totality, just as memory is a intimate connection to an object instead of eternal possession and banishment of death.

Kracauer is against historicism that seeks “complete mirroring of the temporal sequence”to recreate all meaning of history. La Jetee’s use of disjunctive editing style juxtaposes different time and space to create abrupt viewing experience, breaking the linear progression of time and history. At 19’40’’ of the film, right after the moving image of the woman opening her eyes, the image suddenly cuts to the cold and horrifying face of the officer. The contrast is so intense that the viewers might even experience a few seconds of disorientation, just like the man closes his eyes in disbelief right after that shot. A second ago the man, as well as the viewers, was spending sweet time with the lover of dream decades before; a few seconds later the man, as well as the viewers, is sent back in this cold and damp underground cell, being tortured like a dog. The juxtaposition of images in contrast here is also a juxtaposition of different time and space. Similar editing strategies are used throughout the film to create a non-linear temporal space, just as memory functions on its significance to consciousness instead of spatial-temporal relations. In this sense, La Jetee stands with Kracauer and provides an alternative practice against historicism.

In the last section ofphotography, Kracauer overturns his argument on photography to its Hegelian synthesis by saying that “the warehousing of nature promotes of confrontation of consciousness with nature,”and photography provides “the reflection of reality that has slipped from it.” Paradoxically, yet convincingly, the apocalyptic scenario generates its own immanent redemption. La Jetee, is the one of the astonishing outcomes of that reflective tradition Kracauer foresaw. La Jetee recreates human memory poetically on top of the spatial-temporal logic of photography. By using disjunctive editing and mixing the moving images together with still images(photography), Chris Marker revives the man’s memory image and memory, offering an striking anti-historicism practice. The fact that LaJeteeisset in a post war apocalypse is worth noticing. Under this imaginative apocalypse, memory, together with the human body it is bound to, is exploited as a resource. However, the man’s, the film maker’s and the viewers’ bond and desires towards the fading memory, mediated by creative use of images, penetrate through the iron shell of surveillance and control. Perhaps in apocalyptic scenarios, the bond to memory is our only connection to history and the oppressed dream. LaJetee, with its excellent use of experimental techniques, elevates photography to a height to contain memory under its static surface, whether from the imaginative future or reminiscent past, living up to Kracauer’s prophecy.

我，一个女人，我之所以被叙述，是因为一天我站在堤上看风景，一个小男孩在看我，这一瞬世界三战爆发，他死亡，若干年后他穿越时空回到这一瞬，目睹了我和他自己的死亡，故事还有很多细节，但是不连贯，我是记忆的产物，我只能以系列瞬间的定格图片的形式被叙述，像杜拉斯毫无章法逻辑的小说。旁白高高在上玄之又玄的诉说我的意义，既向你们解释，又尽量让你们迷惑。

故事应该发生在三战以前，某天开始，一个神经质的男人会时不时出现在我的生活中，他说我是他的记忆，这些属于过去的记忆也许能找到挽救世界的方式，不久，他还会去到他的未来去寻找救赎。我不太明白，没有深明大义疯疯癫癫的去跟他寻找挽救未来的人类和地球，但也不小气，自然的在他到来的时候让他参与我最日常的生活。公园里、大街上，在他的记忆里我留下最自然的各种表情，他会花几个小时等待看我醒来时慢慢睁开眼睛的五秒钟。

我们这么平平凡凡的耗日子，虽然他的试验者们从他的记忆中看到了鲜活的狗和猫，看到了普通的卧室和街道，还有绿色叶子的树及我们的生活状态，这些东西他们只有在记忆中找，而且这种记忆不属于他们的大脑，是属于书本或者电脑中的历史记录，但是他们最重要的任务是要去拯救濒临灭绝的人类，我是属于过去的人，能给他们的只能是简简单单的生活，他们研究了我的各种表情，从中找不到拯救的方法。

于是，他要去未来了，试验者安排我们最后一次见面，他的记忆带我到了我们的博物馆里，这里满是动物和植物标本，从恐龙到各种小动物小植物，其中绝大多数我也没亲眼见过，到我的时代，差不多所有动物都只能去博物馆看了，我们详细记录了它们的外形、习性以及灭绝年代，真无法想象它们曾经也跟我一样有血液有体温，可以在这个地球上呼吸和奔跑。

我渐渐的明白，人存在的本质原来就是记忆，是一些在心里沉淀下来的时空，没有记忆，人不会知道自己是什么，也不知道未来要干什么。原来试验者们是想从他的记忆中发现整个人类的生存的方向和意义，我的时代还没有这么朴质的认识，我们为建立了这么权威和完全的博物馆而自豪，却没有想到，这些曾经生活在地球上的物种，它们和人类谁更有资格成为这颗星球的记忆呢？我们至少只能是分享地球的记忆和存在的意义，但是我们却毁灭了他们，用工业，用建设，更恐怖和不可饶恕的是，战争！一战！二战！竟然还有三战！最终人类要带着所有的罪恶和罪责毁灭自己了，这个星球将没有任何记忆，漫长的历史、生命以及所有我们不敢想象的宏大事物和我们在乎的日常生活都将幻灭为虚无。

面对这样的事实，我怎么能以爱情的名义有任何借口来犹豫和不舍呢？他走了，要去他的未来世界去寻求拯救。

堤边，他说过童年的他在三战开始后记忆最后一的一个画面便是我的脸，之后，便是一片空白，地表满目疮痍，充斥着核辐射，人们转入地下生存，一些人成为统治者，一些人成为被压迫者，一些人成为试验者，另一些人成为被试验者，他说成为什么人没有太大的意义，我恰好成了试验品而已，跟统治者一样都是命运，都是地球记忆的罪人和地球的拯救者，也许最后都会走向不可避免的灭亡，自取的灭绝。

我站在堤边，想着他，想着这个世界的开始和灭亡，无力的沉重，一天他突然回来了，他说在未来他找到了新的人类，用他所不理解的方式生活着，有不一样的文明，他们开始拒绝了他，因为他身上带着求生的欲望也带着之前人类所有的罪恶，他们承受不起。后来他们又带来讯息说再给他机会，也许，未来之人需要的也是他强烈而生动的记忆，没有过去的千万年，他们又怎能堂而皇之的自诩为人类呢？

最后一次试验，他本该顺着试验者的意图穿越时空去未来世界找到拯救现在的方法，试验者的意图很强大，在我们最后的几次相见中，他们已经能渗透到他的意识，来到我的世界并企图修改他的记忆。但最后一次试验中，他无法自制强烈的想念着我和我们的相遇，过去的这段回忆让他觉得作为人竟可以这样充实而有意义，这力量竟然扭转时空带他到我面前，我在堤边，看见他，也看见那个小男孩－－－他的童年，就在这一瞬，三战爆发，我们同时在第一颗爆炸的核弹中丧生。他最后一次回来看我，也看见他自己的死亡。

天地玄黄，宇宙洪荒，是爱的一念之差毁灭了世事万物么，这是一个女人的幻想，这个世界，与其付与战争，不如让它毁灭于爱。

【堤】

这是关于一个男人的故事，

以他童年时的一个印象为标记

那是个令他不安的暴力场景，

而他要几年后才能领会其中的含义

事情发生在巴黎奥利机场的观景台上

在第三次世界大战爆发前几年

周日，父母带着孩子

去奥利机场看飞机起飞

在这个特别的周日

这个故事中的孩子

将永远记得

那凝固的太阳

观景台尽头的日落

和一个女人的脸

回忆和普通瞬间没有区别

只有当那些瞬间留下伤痕时

你才会真正记住他们

那张脸，成为他

对和平时期的唯一印象

让他在战争中求生

他经常怀疑，

自己真的看到过吗？

也许这只是他

虚构出来的温柔时刻

来对抗紧随其后的疯狂时刻

突如其来的吼声

女人的手势

皱褶的身躯

和恐慌中叫喊的人群

后来他知道

自己目睹了一个男人的死亡

24

00:03:23

没过多久，

巴黎被摧毁了

很多人死了

有些人认为自己是胜利者

其他人被当成囚犯

幸存者移居到夏尤宫地下的通道里

地面上，

巴黎像世界大多数地方一样，

充满了辐射，不能居住

胜利者看守着他们的“老鼠”帝国

囚犯们被当作实验对象

这实验显然和领导人关系密切

实验结果让实验员失望

而对实验对象来说，

要不死亡

要不发疯

一天，他们要从囚犯当中

选一只新的白老鼠

他也就是故事的主角

他很害怕

他对这个实验的首领有所听闻

并准备面对

疯狂科学家

或者“弗兰肯斯坦”博士

（创造了科学怪人）

然而，他面前的

是一个理性的人

向他解释说

人类注定要灭亡。

空间没有办法

唯一的生存希望

在于时间

通过一个时间的漏洞，

也许能得到食物，

药物，能量

这是实验的目的

派遣使者进入时间…

召唤过去与未来

拯救现在

52

00:08:04

但是人类的思想畏缩

要在另一个时间醒来

意味着作为一个成年人

重生一次

冲击太大了

在把无生命或无知觉的身体

送到不同时间段里后

实验员现在把目光集中到

拥有强烈精神意象的人身上

如果他们能够想象

或者梦见另一个时间

也许他们就能够在其中生活

狱警甚至在梦中监视他

他被选中

是因为他被过去的

一个印象困扰

首先，他当前

所有意识必须剥离

实验继续

他没有死

也没有疯

他忍受着痛苦

他们继续

69

00:11:05

到了第十天

影像如忏悔一般渐渐涌现

一个和平时期的早晨

一间和平时期的卧室

真实的卧室

真实的孩子

真实的鸟儿

真实的猫

真实的坟墓

到了第16天，

他在观景台上

空无一物

有时候他感受到幸福的日子

但不是这样的

一张幸福的脸

但不是这样的

遗迹

一个可能是

他在寻找的女人

他在观景台上从她身旁走过

她在车上对着他微笑

更多影像涌现出来，

交织在一起

博物馆

也许是他记忆中的博物馆

到了第30天，

他们相遇了

现在他肯定自己认识她

实际上，这也许是

他唯一能够确定的

在这个没有时间的世界

首先让他惊讶的是富足

在他周围的全是

让人惊讶的事物

玻璃，塑料，绒布

绒布

当他回过神来时

那个女人不见了

实验员加紧了控制

又将他送了回去

99

00:14:07

时间又转回到那个时刻

这次她离他很近

他跟她说话

她毫不惊讶地表示欢迎

他们没有回忆，

没有计划

时间的建立没有给他们带来痛苦

他们唯一的标记

是当时的感受

和留在墙上的记号

后来他们来到一个花园

他记得那里有花园

她问起他的项链

那条战斗项链

从战争开始的那天起他就戴着

他编了一个解释

他们在一棵苍老的红杉树干前停下来

她说了一个英文名字

他没听懂

像做梦一样，他听见自己

指着树的那边对她说：

""That's where l come from"

“我就来自那儿”

115

00:16:03

然后回到现代，

疲惫不堪

然后又一股时间波冲击他

可能他又被注射了一针

现在，她在阳光中沉睡着

他觉得，在他

离开的那段时间里

她死了

她醒来

他又跟她说话

事实很难令人相信

他只提到重点部分：

一个遥远的国度

一段漫长的旅途

她听着，没有笑

这是同一天吗？

他完全不知道

他们将这样一直走下去

一种无须言语的信任

将在两人之间产生

一种纯粹的信任

没有回忆，没有计划

直到他感到

132

00:17:52

面前有一道障碍

于是，第一阶段实验结束

这是一系列实验的开端，

他在不同的时间见她。

他遇见她，这时

墙上还没有记号

她简单地欢迎他

将他称作她的幽灵

139

00:18:41

一天，她似乎很害怕

一天，她靠在他身上

他不知道到底是

自己想亲近她…

还是被迫的，

是自己虚构的，

或者仅仅是一个梦。

144

00:20:02

大概第50天，

他们在一个摆满

动物标本的博物馆见面

现在他们（实验员）

的精确度完善了

他们可以把他送到

任何指定的时间

而且他可以留下来

轻松的活动

她也已经适应了

她很自然的接受了

这个访客的来去无踪

出现，交谈…

一起欢笑，

沉默，倾听…

然后消失

154

00:23:39

当回到实验室

他发现事情发生了变化

领导人在那儿

从他们的交谈中他得知

返回过去的实验已经成功

现在他们准备把他送到未来

兴奋使他暂时忘却了…

博物馆的邂逅

是他们最后一次见面

未来比过去守卫更加森严

经过几次更痛苦的尝试后

他终于捕捉到

一些未来的时间波

165

00:24:27

他来到一个崭新的星球

巴黎被重建了

10,000 条难以理解的街道

其他人在等着他

这是一次简短的交谈

显然他们拒绝这个

时空的入侵者

他演说道：

因为人类已经幸存下来了

所以他们不可能拒绝自己的过去

因为那意味着他们自己的幸存

这是个以命运为伪装的诡辩

他们给了他一个动力装置

强大到足以恢复

所有人类工业

177

00:25:33

然后未来的大门

再次关闭

他回来后不久

就被转移到监狱的另一个房间

他知道狱卒们

不会放过他

他是他们手中的一个工具

童年的记忆

就是支配他的诱饵

他已经达到他们的期望

完成了他的任务

现在他只能等着

被清除记忆

那些在他脑海深处的

双重生命的记忆

186

00:26:13

在这监狱的深处，

他收到来自未来的信息

他们同样可以穿越时间，

而且更加容易。

他们就在那儿

准备让他成为他们的一员

但他有别的请求。

相比起美好的未来世界

他更想回到

自己童年时的世界

那个女人

可能还在等着他

195

00:26:52

再一次

在奥利机场的观景台上

现在他可以留在

战前这个温暖的周日下午…

他困惑地觉得，

小时候的自己

现在肯定在也那里，

看飞机起飞。

但他首先看到

那个女人的脸

在观景台的尽头

他向她跑去

而当他认出那个

从监狱跟来的男人

203

00:27:38

他意识到，

根本没办法逃脱时间

而自己小时侯注定要

看到的那个时刻…

那个一直在

困扰着他的时刻…

正是他自己

生命结束的时刻

这是一个男人对他儿时一个影像的记忆引出的故事

令他心烦意乱的那暴力的一幕其中的意义 他几年之后才能领悟

这一幕发生在巴黎奥利机场的主桥墩上

是在第三次世界大战爆发前


奥利 星期天

父母带着他们的孩子到那儿看飞机起飞

就在这个特别的周日 我们将要讲述的故事里的这个孩子将永远不会忘记那凝固的太阳桥墩末端的布局和一个女人的面孔

没有什么可以将回忆和寻常时刻区分开 只有后来由于留下疤痕才能称作的回忆

这张脸 将会是一个和平时期的独特影像

伴随他度过整个战争年代

他总是怀疑 自己究竟有没有看到过

或者他到底是否梦到过一个美好时刻来弥补紧随其后的疯狂时刻

突发的怒吼 女人的姿势 匮乏的身体 哭嚎的人们

后来他才发现自己正看着一个男人死去

没多久 巴黎就被炸毁了

死伤不计其数

有的人想像自己是胜利者 还有的人沦为囚犯

生还者栖身夏悠宫的地下一个网状的通道里

在地面上 巴黎像世界上大多数地方一样

放射性尘埃侵蚀了一切

胜利者守卫着一个老鼠的王国


囚犯们成了实验对象

显然他们对任人鱼肉充满了忧虑

有些结果令某些人失望带来了某些人的死亡 而对另一些人来说是精神崩溃


一天 他们要从囚犯当中选择一只新的天竺鼠

他就是我们现在这个故事的主角


他感到十分惶恐

他听说过这个首席实验者并且准备面对这个科学怪人即弗兰肯斯坦博士

然而 他见到的是一个通情达理的人 平静的告诉他人类的命运是注定的 太空是无法进入的 只有通过时间才能和生存相连 一个时间的狭空或许能够运送食物 药物 能量 这是这个实验的目的 派遣进入时空的使者 召唤过去和未来拯救现在

可人类的思想是畏缩的 要在另一个时刻醒来意味着作为一个成年人获得重生

这太令人震惊了

在将无生命或无意识的躯体遣送到不同的时区之后

发明者目前主要将注意力集中在想像力丰富的人身上

如果他们能够想像或者梦见另一个时空 或许他们就能够在其中生存

监狱的警察甚至可以在梦中监视

这个被选中 仅仅是因为一个过去的印象铭刻在他的脑海中


首先 只是将他当前的记忆剥离 他们重新开始

那人没有死 也没有失去理智 他经受着煎熬 他们仍在继续

到了第十天 影像似招供一样渐渐涌出


一个和平时期的早晨 一间和平时期的卧室 一间真正的卧室 真实的孩子 真实的鸟 真实的猫 真实的坟墓

到了第16天 他在奥利的桥墩上 那儿空无一物

有时候他回忆起幸福的日子 可并不是这天 一张幸福的脸 可却是另一个人

废墟

一个他可能在寻找的姑娘 他在桥墩上穿过她的道路 看到她在车上对着他微笑

更多影像涌现出来 交织在一起

博物馆

也许是他记忆中的博物馆


到了第30天 他们相遇了

现在他确信她就是自己要找的人

实际上 这也许是他唯一能够确定的 在这个没有时间的世界里 他第一次为其中的精彩震惊

在他周围 只有神奇的事物 玻璃 塑料 厚绒布

当他离开这个神奇的世界 那个姑娘不见了


实验者们加紧了控制 又将他送了回去 时间又转回到过去 这一刻又重现了她离他很近

他对她说话 她回答说他不介意 他们没有记忆 没有计划 时间自我形成 弥散在他们的周围 他们唯一的里程碑就是此刻的感触和在墙上留下的印记 后来 他们来到一个花园 他记得曾经有花园 她询问他脖子上的项链 那条战斗项链 自从后来战争开始的那天起 他就带着它 他编了一个解释 他们走着 看着一棵带有历史日期印记的红杉树干 她说了一个英文名字 他听不明白 在梦里 他指着树干后面 听到自己说 “我就是从那儿来”然后回到现实 疲惫不堪

另一股时间波使他重新振作 他们可能再给他一次机会

现在 她在阳光下睡着 他知道在这个世界里 他能耽搁了一小会儿 为了被再次送到她身边 她已经死了 她醒了过来 他又说话了

他说了一个令人难以置信的事实 只提到了重点部分 一个触不到的国家 一条很长的路要走 她听着 没有笑 这是另一天吗 他也不知道 他们应该继续这样 不断的走下去 一种无法用言语形容的信任 一种没有欺骗的信任 在两人之间滋生 没有记忆 没有计划 直到他感觉到他们面前有一堵墙

这就是第一个实验的结束

这只是一系列实验的开端 整个过程中他会在不同的时间见到她 她用简单的方式欢迎他 将他称做她的幽灵

一天 她看上去很害怕 一天 她靠在他的身上 至于他 他从来不知道是自己在向她靠近还是被迫的 到底是他编造的或者仅仅是他在做梦

到了第50天 他们在一个到处是动物标本的博物馆里相遇 现在他们的目标明晰了 在适当的时刻被送进来他可以呆在那儿随心所欲的行动

姑娘看来也适应了 他将这个现象看作一件常事 这位来客忽隐忽现

他出现 跟她交谈 陪她笑 沉默 听她说话 然后消失

一旦回到实验室 他就知道有所不同 监狱长在那儿 从周围人的交谈中 他了解到回到过去的实验成功之后 他们现在要将他送到未来 兴奋使他一时忘却了博物馆的邂逅是他们最后一次相见

将来比过去守卫更加森严 几次艰难的尝试之后 他终于捕捉到了一些未来世界的时间波

他穿越过一个新的星球 转化成了巴黎原来的样子 10000条无边的街道 其他人在等着他 这是个简短的经历 显然他们拒绝了这个来自另一个时空的入侵者

他发表了演说 自从人类存活下来他们不能拒绝自己过去的生存的方式 这种谬论被命运伪装起来

他们给了他一个能量工厂 足以再次推动所有人类工业 然后未来的大门再一次关闭

他回来不久之后 被转移到监狱的另一个房间 他知道狱卒们不会饶恕他的 他曾是他们手中的一个工具 他儿时的印象被用作影响他的诱饵 他没有辜负他们的期望 并且完成了他的使命

现在他只有等死了 带着他两次跨时空生命里的记忆 在这个监狱的深处 他得到未来世界的人的口信 他们同样穿越时空 并且更加容易 现在他们就在那儿准备接受他成为他们的一员 可他有个不同的请求 不是这个和平的未来世界 他想要回到他儿时的那个世界 那个姑娘可能还在等着他

再一次来到奥利的桥墩 在战前这个炎热的下午 现在他可以留下来了 他困惑的认为 自己小时候注定要去那儿看飞机 单首先 他在桥墩的末端寻找那个女人的面孔 他奔向她 当他认出那个从监狱跟来的男人 他意识到时间是无法摆脱的

他明白一直困惑着他的以为自己儿时见到的那个时刻就是他本人生命结束的时刻

http://www.shooter.cn/xml/sub/50/50694.xml

“这是一个男人对他儿时一个影像的记忆引出的故事，令他心烦意乱的那暴力的一幕，其中的意义，他几年之后才能领悟。这一幕发生在巴黎奥利机场的主桥墩上。是在第三次世界大战爆发前。”

几百张图片和画外音构成了这部关于真实与幻觉的故事，一个看到自己死亡的宿命故事。

其中有一幕是女人睡醒后眼睛眨了几下，唯一连续的镜头，给人惊叹的很美，源于视觉习惯后的震撼美。

2008-04-23