《状王宋世杰》第二部作为续作毫不逊色，甚至不少观众都觉得好过第一部。很大程度的好评来自黄子华饰演的赖三，一个混迹市井的赖皮，却被写得常流露出人性层次，不是一个简单的恶人。剧中第二个案子“鬼凶手”也得到很高票数，剧情上嵌套了多个故事，而且剥开外层露出的核心情节，是男人始乱终弃导致女子复仇的老戏码。这种褪色绸缎的怨艾感很吸引我，故事中的粤剧元素为之染了一笔好颜色。

众人敬仰的高僧无尘大师被杀，现场只有女二白小翠在旁。但小翠与无尘并不相识，而且在凶案现场的举止奇异与她本人大相径庭，声音都变得忽男忽女。入狱的小翠连番出现鬼上身的情态，无神论者都几乎要同意是厉鬼上人身杀人。宋世杰想办法请附在小翠身上的鬼魂讲述自己的冤情，出现男女老少四只鬼，分别控诉了无尘外表清高，背后却做下兽行害死自己的罪行，终于使得无尘在死后又身败名裂。但宋世杰的父亲是无尘故友，说在他们相识之时，未出家的无尘是个富贵公子，后面为财色杀人都说不通，才引出无尘的一段往事。

姚乐怡饰演白小翠，原定的演员是佘诗曼，由于档期佘改去参演《刑侦4》

原来无尘俗名叫闻晓楼，曾经是广州城中有名的有钱少爷。当时城中最有名的大花旦宫艳红才色双绝，一次募捐演出中，闻晓楼慷慨解囊，二人就此相识，成了一对人人艳羡的佳侣。《状王宋世杰》里的男性角色可以说浑身瑕疵，被认为是“善人”的闻晓楼，对宫艳红的感情，不过也是对她台上风华的心动。日渐熟识后，闻小楼才看到宫艳红身上自己难以容忍的习惯，开始觉得她俗，厌恶她深染烟霞癖，冷脸相对，怨气无处发泄的宫艳红责打侍女小青被闻晓楼看在眼里，厌恶更增加几成。这些成了闻晓楼移情到性情温柔和顺的小青身上的理由，瞒着宫艳红和小青成亲，不知情的宫还以为新娘会是自己，因此发生婚礼上一死一毁容的惨剧，闻晓楼才出了家。

演老年宫艳红的是罗兰，处心积虑一心复仇，要挟跟她学戏的徒弟白小翠装神弄鬼帮她脱罪。罗兰的角色和她在《神雕侠侣》里有些像，都是与情人变成怨偶，女方容貌尽毁，只剩动力报仇。年轻宫艳红的扮演者是康华，港剧观众眼中的钻石配角。康华是那种仿佛没有少女时期的演员，自有一番成熟妩媚。她在剧中也只是短暂的出场，负责了在舞台上顾盼生姿。

剧中宫艳红的代表名剧《十二栏杆十二钗》，这出戏并不算古早物，是上映于1964年的粤剧电影，没查到有更原始的剧本。这个设定就跟电视剧设置的时代背景晚清有很大的出入，不过就以剧中多番出现的文化硬伤而言，比如“无头将军”案中阿诗玛所属的民族，和她的姓名及服饰完全不匹配，有太多细节经不起深究。但对《十二栏杆十二钗》这出剧的选择，应该并非编剧全然无意为之，它正好与“鬼凶手”互文，散发着阴森幽怨的气息，讲鬼又无鬼。

康华和罗兰分别饰演青年、老年的宫艳红

《十二栏杆十二钗》里的十二钗，是专为朝廷所训练的十二名歌姬，却被钦差看中意图占有，打死了训练她们的乐师，还冒名写信给乐师的儿子想斩草除根。不幸乐师的儿子也染病身亡，信件到了他的同僚司马风云手上。风云觉得事出有异，于是到乐师所在的沉香别院查看，只见鬼影幢幢，耳听得有女子凄惨的哭声，自诉身世，不知是人是鬼。风云鼓起勇气接近女子，被她吸引，想与她结识，转眼又消失踪影，以为她真的是鬼。或许这个故事可以发展为一个《聊斋》式的人鬼恋，只是揭露真相后，才知道神秘女子是十二钗之一的柳飘翠。她不从钦差，装成鬼魂躲避迫害，等待洗冤的时机。

《十二栏杆十二钗》原版唱片封面

任剑辉、南红剧照

演司马风云的是任剑辉，这次演对手戏的不是老搭档白雪仙，而是南红，她也是前段时间去世的导演楚原的妻子。这出戏另一个与tvb微小的勾连，是蒋文端也扮演过柳飘翠。蒋文端的父母都在粤剧院乐团工作，她继承家学，从广东粤剧学校毕业。之后几年在tvb演了些配角，最有名的要属94年《射雕英雄传》里的瑛姑，还有一直作为《刑侦》系列美人配角被提到的可儿。跟tvb约满后，蒋文端继续本行粤剧事业。

蒋文端扮演的飘翠

《十二栏杆十二钗》里柳飘翠扮鬼是为了避祸，最终等到有情人相救，使她重新做回人。《鬼凶手》里宫艳红装神弄鬼为了复仇，几十年岁月搭进去，不过是结局惨淡。老年宫艳红对着镜子再演《十二钗》，徒留凄凉可怖，命运系在男人身上，即使报了仇终究还是身不由己。

《十二栏杆十二钗》里柳飘翠扮鬼是为了避祸，最终等到有情人相救，使她重新做回人。《鬼凶手》里宫艳红装神弄鬼为了复仇，几十年岁月搭进去，最终结局惨淡，不人不鬼。老年宫艳红对着镜子再演《十二钗》，徒留凄凉可怖，她把命运系在男人身上，即使能报仇可惜仍是身不由己。人们叫狗血套路的情节“像粤语长片”，痴男怨女的桥段，却不分时间地重复。

看完《状王宋世杰2》没法不感叹赖三的人生。

赖三的加入制衡了战无不胜的宋世杰，这或许是第二部想要制造的一个看点。一个能够制衡宋世杰的人物不能凭空出现，编剧没有树立一个什么知名状师，而是选择了一个既是宋世杰又不是宋世杰的人物赖三，他是宋世杰教出来的徒弟，熟知宋世杰打官司的路数，他和宋世杰之间有仇，要报复宋世杰甚至想要取代他，但是又始终不能替代宋世杰。

饰演宋世杰的依旧是张达明，饰演赖三的是黄子华。故事开始，赖三是一个在街头混饭吃的赖皮，宋世杰将他当作隐姓埋名的逃亡生活中一个用以消遣的对象，而赖三为着生计，跟在宋世杰身边，拍他马屁，供他驱使。乍一看宋世杰无论智商学识，身份教养都比赖三要高很多，但正因为赖三是黄子华演的，他曾将张达明拉来做“栋笃笑”拍档，便总觉得二人的地位理应颠倒过来，或者说，赖三不应当只止于一个混日子的赖皮。

在遇到宋世杰之前，赖三是黑河的一个赖皮，在遇到宋世杰之后，他最初的日子其实还是照旧，直到铁头将军案出现，彻底改变了赖三的命运。技痒难忍的宋世杰训练赖三，将他捧上公堂做自己的傀儡，不想却由此激发了赖三的天资，尝过甜头的赖三再不想回到以前的生活，然而很快这一切又被宋世杰打破，铁头将军伏法，赖三失去了刚找到的靠山。第二次出现在宋世杰面前的赖三有备而来，在杀降案中以其人之道击败宋世杰，却不料六王爷帮忙，赖三再次尝到败北的滋味，不仅如此，赖三还被精神失常的江总兵打中要害，不得已去做了太监，最终因为牵涉同治帝花柳病死亡一案，被慈禧下令处决。

如果赖三只是一个无恶不作的反派，他最终被斩头就会让人拍手称快，但实际上，赖三是一个远比主角宋世杰人物更复杂，演绎得更人性化的角色。

赖三可以说是天资聪颖的。宋世杰的调教仿佛一下子激发出他的潜质，在很短的时间里面，赖三就成为了一个可以和宋世杰对手的状师。他并不像宋世杰说的那样不学无术，为了打败宋世杰，赖三可以记录下宋世杰每场官司，为了知道宋世杰的心思，他可以翻遍各种书籍。他调教胡运对付宋世杰，乃至之后自己现身与之对手，可以说完全是以彼之道还施彼身。赖三对人性和世道的洞察，其实要比宋世杰要深，在宋世杰认为自己可以保住乱党性命之际，赖三就已经看到了杨初九一干人必死的下场，他以酒浇地时眼中的冷峻，是宋世杰不具备的；他对宋世杰说的天地良心报以冷笑，因为他知道宋世杰内心最见不得人的一面；对酒楼几个势利眼的捉弄，的确是报复泄恨，但是其手段幽默智慧，令人啼笑皆非，比起宋世杰如街头莽夫采取不光彩的手段报复西宾，要高级很多。甚至当他被迫进宫做太监，半路出家的他也能做到皇上甚至太后身边的红人级别，仿佛把他放到任何一种境遇中，他都可以做到最好。

同时，赖三又是一个真真切切的底层人。他出身卑下，小时候跟随母亲乞讨，母亲死后他生活没有着落，依旧乞讨为生，人们叫他赖皮三，仿佛忘了他还有大名赖宗耀，他需要寻找一日两餐一宿的着落，看到招工会赶去干活，会剥死人衣服穿，会吃猫肉，每个人都可以欺负他，打他，嘲笑他，剧里他经常一出场就被人随意打骂，一失势就被酒馆老板扔出门外，连宋世杰都可以在皇宫重地随意踢打他，更不要说恭亲王这样的王公贵族，更不把他放在眼睛里面。

对于这样的生活，赖三习以为常。他有极强的适应能力，剥死人衣服，吃猫肉，这些别人觉得下贱的行为，他觉得十分正常，并不以此为耻。而他为了自保，讨好他人，自己践踏自己的自尊，在被别人打他时反应十分强烈，因为他被人打习惯了。他为了生存练就一身拍马屁的本事，用他的话说，论拍马屁，没人比得上他。他可以上一秒还对白小翠摆谱，下一秒就在同治帝面前做奴才状，中间切换完全没有障碍，仿佛骨子里已经习惯这种分裂。

而赖三的聪明似乎都用在了非正道的地方，为了得到小翠，他利用宋世杰不敢暴露身份的软肋，胁迫宋世杰将小翠交给自己，在明知房间里的女人是宋世杰的妻子时，他依旧不打算停手；为了保住自己的饭碗，他甚至让铁头将军杀死心爱的女人；为了保命，他不惜挑拨同治帝和慈禧之间的关系，把救命的针药推空任由同治帝死去。

不过，虽然赖三做出了这些事，却并不让人感到厌恶。一则因为他的一些下做事并没有真正成功，另一方面，那些接受他毒辣提议的人，比他位高权重，并非是单纯受人摆布之徒，接受他的提议并实施的人，其实比赖三更加自私狠毒；此外，剧中几乎没有一个人不视欺负赖三为理所应当，也没有一个人在赖三受到欺负的时候站出来替他说话，于是赖三对世人的憎恨变得理所当然，他对世人的报复成了他得到公道的唯一方式。

更重要的是，剧中不止一次让人意外地看到赖三这个表面又贱又奸又狠的人物内心不为人知的柔软一面。他失势被人扔出酒楼，只能躲在背街的墙边痛哭老天玩他；当白小翠不经意表露对他的敬佩之意，相信他可以出人头地，他受宠若惊，发自内心地为有人信任而开心，略带羞涩地向对方坦诚身世，表明自身如此生活的不得已；他亲手将白小翠迷晕送到同治帝，在房门外却痛苦到不能自已；而当他被同治帝恼羞成怒罚到门外跪到天光，他只能对着一只蚂蚱倾诉，回想自己被迫入宫做太监，被宫女欺负的遭遇，吐露亲手将喜爱的女人送给他人的痛苦，流露出对死亡的恐惧；他蓄意害死同治帝以保命，却听到同治帝凄惨地呼唤慈禧的声音，他也心有不忍，应当是想起了自己和娘亲，但最终他冷笑一下，这一笑里有无奈，也有绝情，也有自怜。

而在这些地方，才是黄子华的表演最动人的地方，他有本事让你一秒共情。黄沾曾经在一篇写黄子华的文章里面说，在该剧中黄子华表演方法清新，和别的演员不一样，看起来舒服。

赖三并非一味下贱，他在被欺负之时仍想要保持一点自尊，他很清楚谁对自己是真好，谁是利用自己，他首先是一个人，内心有着常人会有的悲伤，害怕，对被爱的渴望，还有愤怒。

赖三的命运因为宋世杰而改变，他由宋世杰的跟班徒弟变成对手，由顺从到心生憎恨，企图斗败宋世杰而取代之，到最后顶他的名被杀头，两人的关系是剧中十分重要的一对人物关系，但这也是这部剧令我感到迷惑的地方。

面对被冤屈的对象，宋状师总是会爆发出莫大的正义感，陪上命都要帮助其洗脱冤屈，而这时常需要以非凡的勇气对抗上位者。但是如此有正义感的宋状师，却似乎对赖三这样的人毫无同情心，而是一直将他当做自己身边的一条狗，丝毫没有反省过自己对待赖三的态度，以及赖三为何会变成这样。

在这一部里面宋世杰做的很多事，说的很多话，都算不上高尚，但故事里面宋状师仍然在关键时候表现出对正义的坚持，甚至在大结局的时候真正做了一回救国英雄，仿佛他对白小翠起的贪念，对老婆的背叛，都只是瑕不掩瑜，又或是为了增加搞笑的情节，作为后续官司的铺垫，宋世杰还是那个宋世杰，不会沦为赖三一样的底层人。

最后一件案子牵涉皇帝，又有英国人，势必不能如前面的案子那样分个黑白清楚，但是请来一个不是律师的英国人蒙骗恭亲王，由宋状师胡乱翻译，达到最终还是自己辩护的目的的做法，不止给人极端胡闹的感觉，也是个很大的漏洞，且不说连赖三都怀疑中英文之间的长短差异巨大是不是有鬼，事关国体，清廷一方竟然没有请一个翻译，任由宋世杰胡诌，无论如何都是说不过去的。

宋世杰为了保住大清皇上的体面，保住大清江山，认下将杀人罪，而他认罪同时，亦将赖三拉下水。赖三的确将同治帝带到烟花柳巷导致其染上风流病，也的确是害怕丢了性命而起了杀心。但是一国之君不知自爱，将罪责推给一个做不了主的奴才，这就是上位者虚伪可怕，况且对赖三来说，无论是恭亲王还是同治帝，抑或慈禧，都可以轻易取他性命，赖三怕死是理所当然的，他虽然看上去风光，却左右不了自己性命。而这个时候，宋世杰不问赖三的苦衷，也不问同治帝到底是怎么死的了，他只认为赖三带坏一国之君，对国家犯下不可饶恕之罪，他成全自己的大义，彻底将赖三打入万劫不复之地。

此前宋世杰因为坚持公理，赢得恭亲王作为靠山，恭亲王后来露出真面目，也只能说明上位者并不真心为民，并不影响宋世杰的形象，宋世杰的受难，虽揭露权贵者的冷酷无情，但远比不上一个底层人在夹缝中求生存的不易和风险。宋世杰有优渥的家境，有功名在身，有收入颇丰的职业，有恭亲王这样的靠山，虽然因为大义落魄，除了担心可能被太后找到，不能打官司，其他照旧，一旦摆脱困境，很快就恢复了原有的生活。

在我看来，宋世杰极其不应当做的，是直呼赖三为“太监”，而编剧极其不应当做的，是让赖三顶着宋世杰的名字被杀。到最后我都希望赖三可以侥幸逃脱，回到老家过完一生，但剧情让他顶替宋世杰去挨一刀，极不公平。即使他必须成为恭亲王和慈禧手下的牺牲品，也不应当成为宋世杰的牺牲品。

很庆幸我是在小时候懵懵懂懂的状态下就看完了这部片，对里面人物的善恶际遇，纵使有些不解与同情，也大概还能按照朴素的是非观糊糊涂涂糊弄过去，不会太深究与细想。这部对于黄子华来说颇为重要的tvb剧集，系统看他的影视作品很难绕过去，但如果等到成年了后再看，赖三的际遇就未免太令人郁郁。哪怕是小时候，也对赖三这个角色印象太深，特别记得他把心爱女人献给皇上那幕——如此卑劣、猥琐、下贱，又如此可怜，绝望，无助。赖三就像一团氤氲的粘腻的南方潮热的湿气，叫人生厌，但那厌恶湿漉漉的，又好像有几分缠绵悱恻。

这部剧集最叫人痛苦的地方是，它明明塑造了赖三诸多不得已与委屈，但也淋漓揭露了赖三人性的弱与恶。他不断做错选错叫人不齿，你帮也帮不了，同情也同情不了。但是，赖三就真的帮不了、同情不了吗？不是啊。如果假设赖三世界里的宋世杰是另一个性格呢？如果赖三遇到更多纯粹的善意与向正的引导呢？这么说又有点为赖三开脱的意思。但你不得不想：如果赖三遇见了黄飞鸿呢？

更直接回应赖三这个人物的剧集不是赖三终于做了宋世杰的《新九品芝麻官/栋笃状王》，而是《奸人坚》。在《奸人坚》开头，黄子华饰演的何其坚比赖三更贱格更无耻更无恶不作，也和赖三一样缺爱、懦弱，心底有极大的畏惧。畏惧令人没有安全感，明明畏惧却不承认，用欺弱附强求生，就难免卑劣可憎。但是何其坚何其有幸，遇到了黄飞鸿。《奸人坚》深刻的地方在于，阿坚被黄飞鸿救赎，并不因为他本性有多好有多伟大；相反，阿坚一直对人性善深深怀疑，到最后都承认自己做事极端、为达目的不择手段、会不顾身边人感情与安危——非常接近赖三的人设——正是何其坚太像赖三，他成功被黄飞鸿救赎才是对赖三命运的一个直接的回应。良好的教育与真诚的关爱，是可以改变一些被认为是根深蒂固的人性恶的。

本以为《奸人坚》中的旗下街就已经是弱肉强食的丛林、已经足够恐怖、无法给个性善恶间摇摆的青年以正面向的扬善的支持；但与赖三身处的晚清相比，旗下街因为有了黄飞鸿，已经堪比世外桃源了。赖三则完完全全生活在地狱里。他面对的每一个案子，实在看不到任何人性的闪光；他如救命稻草般抓住与呼救的大部分人，也对他谈不上任何的共情与尊重。一个善良的人被环境推动堕入罪孽深渊，固然让人难过，但好歹还能叫观众付出完完整整的怜惜。一个邪恶的人获得应有的惩罚，更令观众大快人心。像赖三这种人，天分极高，出身极惨，但品性只是普通人，有自私卑劣处也曾对人生产生过希望。这样的普通人，慢慢被环境催生得越来越下贱龌蹉，环境推他，他毁自己。这样的故事，我真的不忍心再看第二遍。