在2020年的尾巴，我看完了2019年年度最佳的韩剧。在饱受摧残、不按套路出牌的2020年，看完这部同样不按套路出牌、始终坚持对生活挥舞小拳拳的韩剧，实在给人无限安慰呢～果断加入了我的人生电视剧豆列之中！

同样是讲爱情、友情，同样是三个女人的故事，这部剧自然让我想到了我的另一部人生电视剧：2017年的《今生是第一次》。但是相对于《今生》丧丧的感觉，这部剧的感觉明显更积极、更无厘头、更像疯子一点。

如果说《今生》所描绘的对生活的态度，是一只被生活中的一切困难挫折“抚摸”时，温顺低头的绵羊，那么这部剧简直就是会反咬过去的土狗，还是奶凶奶凶的那种。先不管对手和自己体格的差异，无条件先咬了再说，那股子不按套路出牌的韧劲和疯劲啊，我可真是爱死了

故事中的角色性格也是格外的鲜明，正如剧中导演自己所说，这是一部“靠角色吸引观众的剧”。一开始我也这么以为，但是16集看下来，每个人物的故事线都十分分明，剧情的叙述也根本就没有弱化故事线的意思，反而因为前期讲人物性格刻画得非常到位，使得故事线的展开更有说服力，观众看起来也更有代入感。这让我不免想，导演最初说的“靠角色”，是不是为了提高观众最后的惊喜程度而故意先降低观众的心理预期呢？

一惯性、所谓的完成度.....当目标定得小一点的时候，最后是不是会有意外收获呢？比如既丰富了人物角色，又完善了故事情节……

在这部剧中我最喜欢的，是弥漫在整部剧各个角落的“反套路”。它总在最意想不到的情节中出现，一次次打破你的预期。这种“反套路”之所以成功，是因为它建立在一个无比接近现实、能够最大限度引发观众共鸣的场景中，用与现实截然不同的结局实现现实生活中人们无法实现的（或者说“不敢”）的反转。这种反转所达到的效果是，让观众爆笑的同时，内心感到释放。释放的是什么？正是观众在类似情景中感受到的压力、不满、愤怒等等负面情绪。那些基于我们是“正常人”而没有像疯子一样爆发的情绪从没有在我们身体里消失，所以当这部剧里的剧情演出了我们内心深处想做又不敢做的事情的时候，就实现了“替代”，满足了我们每个人心中或多或少想成为“疯子”的需求。

比如最经典的，导演面对郑编剧唠叨时反应。常规的套路是，不管你愿不愿意，你都得听着并表现出一副“受教了”的表情。然而剧情却是：

真是光看截图都觉得酸爽！试问有哪个正常人在职场敢对自己的上司或者同事说出这样的话？？？除非你疯了或者真的不想干了。这些东西在现实生活中是得不到满足的，但是在这部剧中得到了满足，你说观众，爱，还是不爱？

“反套路”的还有剧中传递出的“差不多得了”的思想，也和主流“追求完美”的思想不太一样。

剧中，面对第一次当导演对剧本格外上心的新人导演，老编剧说了这样一句话：

在剧末，编剧在给导演看编剧前不惜扯上村上春树，也只为了向导演传达“差不多得了”的思想：

“差不多得了”思想，就像是我们小时候，拿了97分的试卷回家，妈妈说：“怎么不考100分啊？”我们会说：“只差3分而已，97分也是优秀啊，差不多得了。”

小时候很自然的“不求上进”的思想，在成长的过程中，不知道怎么回事慢慢就演变成了“什么都要做最好，否则就会落后、就会被淘汰、被抛弃”的“完美主义”思想了。不能否认，追求完美总是能够激发人们的斗志，可是“差不多得了”难道就不好吗？小时候妈妈会说：“这孩子就是对自己要求不高，不上进”，可是经历了社会的毒打，不得不承认，那种“凡事但求完美”的性格有时候反倒会给自己添堵，倒是“差不多得了”的想法能够让自己一次次在失败中原谅自己，获得重新站起来的勇气。

所以，“差不多得了”，真的是一种不求上进、悲观避世的思想吗？我想并不是。“差不多得了”是在全力以赴的基础上降低自己的心理预期，是要求自己在做事的时候“尽最大的努力”而不是“追求完美”。如果一开始就知道不存在完美的东西的话，那么最后的结果无论如何都不会打击到自己了。这是一种充满禅意的做事态度，承认了自己的局限又给予了未来无限的可能。我想这也正是这部剧中所有人成长的原因：因为不是完美的，所以不害怕错误，不害怕失败，所以一切都是成长和被治愈的过程。

此外，整部剧弥漫的轻松愉快的氛围以及主角之间各种走出了社交礼仪的吐槽和互怼也是我非常喜欢和向往的部分。有点类似吐槽大会的说话方式真的特别带劲，两个人对话就是互相抛梗接梗的过程，比谁更会挖苦人，比谁更能强心脏承受一切，真是太有笑点了。讲到底，这难道不是现代人自嘲的生活方式吗？与其悲观地看待生活，接受别人客套、虚伪的安慰，不如干脆用自嘲的方式一笑了之，“让悲伤开出美丽的花朵”。这也算是对“丧”文化的一种反击吧。毕竟人生在世，不如意之事十之八九。偶尔放松一下，自嘲一下，打破常规一下，像疯子一样疯狂一下，好像也未尝不可，好像反倒会更幸福呢hhhhh

以上~

其實，當這段話出現的時候，是直擊內心裡頭的一些不言而喻。

或者可以說目前到八集為止，是我最喜歡的top1對白。

拍愛情，也拍入愛情更深一層的東西。

解剖愛情，也解剖人本身，或者說，是人性這個東西。

所以才也會有那麼一句（大概）：愛情一開始尋找到的東西是愛，接下去就是厭惡了。

但一開始找到的到底是不是愛，也很難說。

畢竟人性本身，沒有一定的解剖功力或者就是嚴重缺乏準確性，很可能下的刀子都在別人身上。

有誰會給自己找刀片呢。

卻往往，這才是更致命的地方。

就像習慣性出軌的女方，竟然也會查崗。竟然也會跟到現場去宣示主權。竟然也會揪著蛛絲馬跡跟對方開懟。

做賊心虛，這虛還是有分類的。普通程度的虛，就是慫。而像女方的這種虛，就是虛張聲勢的虛。

表面上看起來，她優勢佔盡。但是裡子虛得緊。

於是當對方說是啊就是想分手啊妳分嗎，她沈默了。

然後，我看到的是一對愛沒了卻還是懦弱得無法分開的人。這樣的感情，有比沒有，還要磨人。

精神上的磨滅？還是意志上的磨滅？

還是說以上他們根本就沒有，就別說什麼磨滅不磨滅的了。

看不清自己，在一段關係裡，就像攜帶一枚不定時炸彈。你永遠不知道也完全毫無頭緒，這炸彈什麼時候會爆。

你想像中的自己，你以為的自己，是你一直以來的所以為，直到發生了什麼事，你逃開了退縮了懦弱了，你的反應跟你所以為的那個自己是呈反方向的時候，這種時刻，是承認呢？還是直接推翻，直接問對方：你的幸福為什麼要來問我呢？

這句話很有道理，但是由一個只管逃跑的人來說，我覺得有點刺耳。又或許，一開始他就是這樣真實的逃兵，只是她被自己的幻象蒙瞎了雙眼，看不見而已。

於是被他這樣反問的人，又確實很需要這句話來一萬點爆擊。於是當夜深人靜，看著電視裡頭的他意氣風發，而自己只能喝著燒酒，房間裡頭還傳來嬰兒的哭嚎聲，這還是在經歷了數不清的分身乏術的情況下，最後一根弦終於崩斷了，她跟著孩子一起嚎啕大哭。

靠別人給的幸福？

那就先受一受一萬點爆擊的滋味是如何八。

我想，她多少，也是受住了的。

否則，也不會在不經意間，脫口而出血淚積累出來的經驗。

想想當年的她有多感性就知道這段話對她本身的份量就有多厚重。

再來：

什麼是準確？

就是思路清晰，說話簡短明瞭，做事擊中要害，不跟你繞半個地球就為了讓你感覺爽還是讓大家感覺嗨翻天。

通常這種行事風格的人都讓人很不爽，卻又有讓人幹不掉的痛快。

是八。

要成為一個真正有實力的人，誰還能爽快的不滴落一滴汗水不喘一口大氣不一頭灰不滿臉土的登山呢？

還想新新美美的？

於是當她哥哥哥哥哥哥哥哥的叫完全片場的人，我笑中帶淚。到底又是在什麼時候，性別優（qi）勢（shi）變成了一種常識？

常你丫的。

當導演做出這樣的動作時，我其實先是傻眼的。然後，才是一發不可收拾的豬笑聲。

加上作家本身也是這種類型的，他們倆簡直就是同類級別的。我一直覺得作家跟導演的感情線，其實就是從這裡開始的。

什麼是同類級別？

就是有點那種不可一世的性格特徵。

妳是老闆又怎樣？懟我我就更禮貌更客氣更有邏輯的懟回妳啊。

你是頭又怎樣？我有本事傲嬌我能無視我能碾壓就會碾壓你啊。

但是對於現實的認清，又會比誰都更加清醒。

說真的，當他說出這段話的時候，簡直就是比告白更性感好嗎。

‘她’倆的感情線，也可算是我心中的top list。為什麼用‘她’，因為我覺得他思考事情的方式，就一整個很‘她’。

比如：

與其說男性女性大不相同，不如說個體本身其實也存在男性與女性荷爾蒙。

怎麼去平衡發展自身的男性女性特徵，其實也是很重要的八。不能說喔我是女性，所以不理性就理所應當或者說我是男性，不感性也很正常。所以是就想當一輩子的肉腳還是鐵人呢？當然，這也只是我的拙見跟笨蛋式自問自答，我喜歡這樣自己樂呵樂呵一下。

所以這樣的男主角，真的是很讓我滿心歡喜。第一不帥，第二雖然不帥，第三雖然還是不帥，但是在一段關係裡，有這樣深度的聊天對象，我真的一點也不care他就是長這樣，光是給出的回答，我都覺得他真的帥到外太空去了。

而且那番聲音論（還給我看七龍珠漫畫！！聽到我的啊啊啊啊啊啊了嗎），跟這樣的人一起感受生活，簡直不要太爽。當然人性本身也有黑暗的一面，就看另一半的接招功力有多強羅。（所以還是要明白一點，談感情這種事，拚的不只是生活上的實力，還有內心的實力啊。）

這段感情，是我看得比較迷的。

大概對應上的，自己身上也是有一些難以解開的地方。

比如說，濫好人這種角色。

受害者這種角色。

這樣的角色，是無法單獨成立的。

如果對面沒有一個壞人，沒有一個迫害者。

如果沒有呢？

那就去塑造。

或者。

沒有，我就去找具有可以被塑造這類特質的人。

於是，她有幸被選上了？

這樣解讀，似乎又有些過頭。

但是戀愛這回事，說到底，是怎麼與另一個人相處。

是門藝術活，更是技術活。

缺一不可。

前面對她的解讀，我停留在了更表上的層面。

直到這段話出現，我感受到了她在這段感情裡為什麼會這樣做的懦弱與膽怯。

就是對面的人明明什麼都好，甚至外邊的人也一眼明瞭，但自己就是感覺有東西是很不對勁的。

甚至什麼都不對勁。

而她，選擇了對抗。

雖然她的對抗方式，很愚蠢。

就像大部分的男人，也選擇了一樣的處理方式。

在這裡，我沒有想要為出軌圓一個說法。

而是出軌本身，就是懦弱的代名詞。

一個真正勇敢的人，本身就活得很有勇氣的人，不會用出軌來解決感情上所面對的問題。

TA所能想到的方法，也不會是出軌這一個選項。

所以，出軌看起來很勇敢，其實是很窩囊的。說不定出軌的人，在內心裡面，都是很看不起自己的。（排除某些特例）

就是因為在現有的感情沒有勇氣直面真相，於是逃到另一個人的懷裡，尋求片刻安寧。

然後呢？

然後掩藏直至下一個更大的風暴來臨。

看過一句話（大概）：出軌就是因為搞不定婚姻\感情裡頭的人

她之所以走到這一步，大概也不知道除了這樣做，還能怎麼做了八。

她這裡出軌的性質，更像是想引起父母注意而故意去做壞事的小孩。

一開始，我是看不懂她為什麼都分開了還要回來的。更看不懂，當她真的要離開了，他才大發脾氣。

直到結局，我才恍然。

我一直以為在這段感情裡，是她在控場，畢竟我看到的就是她的予取予求。但我看不到的，是他，也在予取予求。

她予取予求的，是他真正的看見她。

他予取予求的，是對她的佔有。

如何佔有？

就是妳對我再壞再慘不忍睹，我都更好更善良更道德的對待妳。

反正這就是她要的，不是嗎？

那就給她，反正就算她走了，她也一定會回來的。

看見了嗎？

道德、善良，是他的武器。

在這裡，他成功的把自己變成了完美的受害者。

而她，活生生的變成了迫害者。

而我，也被繞進去了。

我也才終於明白他的那一場大發脾氣是怎麼一回事。

因為她不再配合演出這一場荒唐。

他，是因為沒有了對手，才生氣的。

就像心愛的玩具，不見了。

但她，不是他心愛的玩具。

她，是活生生的她。

一開始，我也是厭惡她的。為什麼要這麼對待真心愛她的人呢？

但繼續解剖下去，就會發現，原來，他不過也是另一個幫兇。

所以最後一個問題，徹底把他問哭了。

“你，真的愛過我嗎？”

大多數感情，不是不能好好相愛，而是在感情裡頭，當面對的就是自身的人性黑暗，還有對方的人性黑暗，所碰撞出來的東西，就是傷害、撕扯、糾纏、痛苦。

所以，當以為只要有真心就可以的時候，恰恰是低估了人性。

低估，就有低估的代價要承擔，不是嗎？

那，就去承擔八。

說真的個人認為，這一集最大的光芒，應該就是韓珠了。

當她解讀宰勛的感情時，我看見她骨子裡的清醒。

她的清醒，是既有身為旁觀者清的成分，也是確切的清楚的知道自己要的是什麼。

“就算看見宰勛這樣，我還是想戀愛。

就，很好。”

本來不覺得她的前夫是個渣男，但是後來再找她說的那些話，我就覺得……應該不是渣不渣的問題了（簡直就是極品），而是他們已經是兩個世界的人了。

如何不再次次遇到渣（ji）男(pin)？

請認真借鑑韓珠範例。

把自己變成不是渣（ji）男（pin）碰得到的另一個世界的人，就可以了。就像前夫給了韓珠一套房子，韓珠坦然的收下了，才軟軟的喊一句哥哥……那轉讓税怎麼辦丫？

那前夫的表情，才是經典好嗎。

她的骨氣，早已化進了五臟六腑。不需要通過拒絕物質來體現，而是堂堂正正的收下，清醒的認知自己的價值，早早高於對方給出的房子。

她是誰，她決定。

看了一些資料，說這劇並不火爆。

思考了一下，也能明白的。

就像偉大的作品、藝術品，都是經過了幾百年之後，才被認知。

一如解放黑奴，不也是這樣嗎。

好的東西，在如今，總是需要時間。

但是好的東西如果本來就是好的，遲一點被發現也有遲一點被發現的好。

而我個人，更傾向於早一點發現。

人生短暫，願能遇見多一些美好。

就像『浪漫的體質』。

畢竟這劇探討的，並不是片面的東西。

也絕不是可以被快轉的劇情。

需要耐心的，一點一點的，慢慢咀嚼的，讓每個人品出個中滋味。

層次豐富、香氣四溢。

而且。

導演、編劇，留白的地方也是很致命的。

一不小心，就戳中內心的痛點，淚眼婆娑。

然後哭完了，會有種，天啊，我怎麼突然就流淚了呢。

然後又是一頓深度思考、自我探索。

對我個人來說，這是福音。

真心覺得，這類影視多多益善。

但現實層面變幻多端，在自己內心偷偷這樣覺得，也很不錯了。

這大概就是真珠說的和凡秀說的，只能引起少部分人的積極共鳴，但有一部分人會哭得痛徹心扉。

真實的東西，一直都很難看。

就像大部分時候，都以為人生，會沒有出路。

大概是因為，依著自身人性逃亡太久了……是八？

但是卻在某一刻，逃累了，或者說，逃無可逃了……內心自我坦白、承認以後，看見自己難堪到發臭的真相，痛徹心扉，以淚洗面。

這樣的時刻，NI以為自己來到了鬼門關，必死無疑。

……但是否前進，卻又是自己需要決定的。

就如很多時候，人們以為，只要有真心就可以，但其實不可以的時候，人們就會質疑愛情。

卻從不回頭看看自己。

或許，比起看回自己，質疑愛情更容易八。

因為真心之後，是需要大量的真實投入的。

而大量真實的投入，必定伴隨一系列的陣痛甚至是數不清的劇痛。

畢竟克服自身的人性弱點，哪是三言兩語的事情。

這種時候通常需要蹣跚步履才能前進。

……身而為人，NI敢嗎？

愛情很美，但是屬於勇敢者的。

致敬浪漫的體質。

（我会尽量用比较概括的语言大力夸奖这个剧，但里面的梗，不会具体展开讲，一定要自己看才有意思）

为什么这么想安利这部剧？鲁迅说人类的悲欢并不相通，但我还是相信有一部分人共有之的感受，是能够传达并且被接收，我是普通人，相信能打动我的也一定能被别人感受到。这个剧很欢乐，是那种在深刻真挚的底子上放飞自我的愉悦，笑过之后又被打动。这个剧的感情和角色，让我感到憧憬美好，我想好好生活。

失去爱人的恩静，无意间知道自己一直和不存在的虚空对话，她站在客厅，轻声说着，我好辛苦，抱抱我，住在一起的真珠、韩珠和恩静的弟弟走过去流泪抱住她，有人轻轻说了一句，谢谢你，谢谢你告诉我们你很辛苦。

努力追求喜欢的女孩，为了她去搞笑剧团当配角，被前辈揍也坚持请女孩去看他的演出，之后他们迅速结婚生子，一年后男生反悔，觉得这不是自己要的生活，提出离婚，已经成了妈妈的女孩问，你的幸福是离婚，那我的幸福怎么办，男生回答：”韩珠的幸福为什么要问我呢？“

口口声声说着爱情不存在的导演，喝了几杯啤酒以后，大谈感情史，忙得要死也要陪前女友吃不知道是什么的甜品，却在一天约会的末尾被女友质问，欧巴，你有喜欢过我吗？

一脸生无可恋的无奈表情搭配红扑扑的脸，忽然炸鸡店放了一首歌，那张脸瞬间变得温顺，表情像是要死一样呆滞，被坐在对面的真珠嘲笑说，这种反应，难道是前女友写的歌，结果不幸言中。

先说《melo的体质》的戏中戏特质，大约就是主人公真珠是一个编剧，她在剧里写的那个剧本就是《melo的体质》，剧里真珠和导演拍电视剧的过程，也就是《melo的体质》被拍摄的过程，全剧其实就是复制了《melo的体质》在现实拍摄中遇到的事情。

算是用电视剧的形式记录了这部电视剧诞生的过程。真的很绕啊！

这个剧的导演和编剧是一个人，剧本很强大，随处可见编剧本人强大的自我，充斥着强烈的个人意识，却完全不是那种自嗨和自恋的作品，因为拥有足够的同理心和共情能力，让人在看的过程中，最大限度被激发出想要去理解他人和理解自我的冲动，是温柔的，是愉快也是深刻的，却不装腔作势。

接着是《melo的体质》的剧情设置了很多反转，笑得拍腿的，眼泪不自觉流出来的，心里莫名酸楚又甜蜜的，让人一愣的，很多很多，每一次这种情节出现的时候，我都会觉得自己这颗心和心情，被写这个剧本的人的心，深刻理解了，被关照到了，是想鞠躬说谢谢的程度。

独自抚养孩子的韩珠，在一家影视制作公司工作，老板严厉，工作不力会被狂骂，同时也是是公私分明的，从来不会让下属帮她买咖啡跑腿，在工作范围内遵守着职场人的明确距离。

憧憬着这样强大的上司，努力想变得像她一样的韩珠，在剧组和不愿意配合植入广告的演员进行拉锯战，被导演教育，为什么不用与生俱来的女性身份来撒娇，多叫几声欧巴不就解决了。

看的时候很气，韩国这个喜欢让女生叫几声欧巴来听听的毛病，确实有病，导演就安排了戏份去讨论撒娇文化这个东西。接着大家都会好奇这个难题要怎么解决，毕竟植入广告还是要做，所有人却都不配合，参考套路也想不到导演会怎么安排这个冲突。

接着剧情往下走，完全是想不到的走向，极其神经质且好笑，看的时候就是目瞪口呆，完全脱离韩剧的套路。（不能剧透，这段太重要，一定要自己去看）

这个剧就是那种乍一看，觉得好像挺正经的，职场人士、单亲妈妈、失去爱人的纪录片导演，讨论的话题仔细去看，也不是不尖锐的，但导演总是会用一种消解严肃的方式去处理它们，把很大的问题进行戏谑化地处理，掌握完美的节奏感，在一定场景内完成反转，让你在看剧的时候不断获得新鲜感，也表达了导演对待这个问题的看法。

而且所有这些反转的情节都很妙，如同歌曲的highlight一样，让人想反复看，每一次都叫绝，感觉编剧想出这个点子的时候一定非常得意。有种他设置了机关，等待观众被满足后大呼编剧牛逼后露出笑容的画面，不知为什么总有这种既视感。

穿绿色运动鞋的人是导演也是编剧李炳宪）

而且我很喜欢的这个剧的就是比起一定要有故事的主线，按照起承转合的发展顺序以情节抓住观众不同，导演通过真珠对剧本特色描述告诉我们，通过人物本身的力量来抓住观众。

这个剧在我看来，所有出场的人都有戏，导演都在不断铺陈的场景里尽力展现他们的个性和故事。看起来是漫无目的闲篇儿，却让很多角色的魅力在最大程度上得到了展示，像是都市人物的群像一般，人人都在做选择，都在承担自己的选择，也都在选择中体会属于自己的人生况味，他们都是自己人生的主角啊。

韩珠的老板出场不到五次，时间不长，细节做得好，人物就立住了。虽然是配角，导演却给了她人设之外又补充了侧面的速写，真实的个性是她社会身份之外的自然流露，这种人物的反差又蕴含了情节上的小反转。

韩珠老板想争取真珠的剧本在自己的公司进行制作，也知道真珠也获得了大制作公司的邀请，虽然知道自己没什么胜算，依旧安排了饭局希望做最后的争取，真诚表达了对剧本的喜爱，也明确自己不希望通过真珠和自己下属是朋友的这种关系，让对方为难，干扰真珠的选择。

整场饭局韩珠的老板都表现得得体大方，是让人安心又尊敬的样子。镜头一转，真珠和导演走在路上讨论这件事，韩珠和老板那边是在喝酒。编剧导演那组是在考虑斟酌，老板韩珠那组是预计到落败而沮丧，同一时间，不同空间，人物的情绪形成对比。

就在此时，导演把韩珠老板那种明确强势的职场形象进行了一个小颠覆，以一种略心酸却很可爱的方式，让这个人物在固定形象之外有了反差。

（app：第一弹字幕组：小玩剧）

写到这里，我忽然有点明白导演的用心了，比起一定要有个主线讲出很明确的故事，他其实更想描绘很多人的样子，社畜如韩珠有她的苦恼，强势如老板也一样，大家的难处是月亮背面的暗影，是生活中必然遇到的挫折，不狗血也不激烈，就是你我生活都要遇到的当时很苦恼，但终究会走过去的那段时间而已。

编剧就是在很努力展现这种微妙、琐碎和重要的生活片段，这也是我之所着迷这部剧的地方，编剧的敏锐在于他对人的了解，也是一种深刻的体贴

从来没在一部电视剧里找到如此多的共鸣，这么强烈的连接感，也从来没有在哪部剧里这么代入过自己的心情，好像每个角色的行为我都能理解，也都在一定程度上，达成了对自己的和解。

像是导演说自己喜欢真珠的理由一样：”能让我笑，能让变善良。“这个剧也是，当你看着爱的发生和逝去，看着人的偏见和包容，看着甜美和苦涩交织，好像有点明白剧里人的选择了。就真的没办法很激烈对谁喊出渣男渣女，对一些事情也不会得出非黑即白的结论，就是忽然觉得心被什么温柔欢乐的东西撬动了，软乎乎的。

剧呢，没什么情节，大家谈谈恋爱，吃吃饭，说说话，大段大段的台词很密集，所有人都在聊天，有时候抓狂，有时候大笑，有时候流泪，有时候就是坐着发呆，但莫名很好看。

大约是导演说了想说的话，做了想做的事，而恰好，这些话这些事我都很喜欢吧。喜欢到哪里我也说不清，像是恩静在一天结束买的那袋子冰棍一样吧，是疲惫生活中的甜味儿。

没有大道理，也没人很伟大，只是大家都珍惜自己的心意，都好好对待家人和朋友，都认真努力做着自己的工作，都对爱进行坦率真诚的表达，大约是这样，我觉得很好。

（社畜的清晨闹铃响起的时候，啊，太贴切了）

在我写《melo体质》的时候，总觉得很难，剧里的那些梗和惊喜没办法被文字形容。那些打动我的心情也不知道是不是同样他人接受。这几年看小说比较少，偏重非虚构，剧也是，对剧情要求没那么高，甚至不怕剧透。因为大约是放弃了对故事的需要，更看重写作者的感受和剧里人的心情吧，想要得到共鸣，或者仅仅只是想窥探别人的生活那样的，想去看看。

想被关照，也想关照别人，不管是我去看，还是我去写，不管是能不能被接收到，都尽力去理解别人，也因此而更懂得所谓人的心情。我完全不是温柔的人，对自己和对别人都同样，也很愚钝，好多事情不说明白我也不懂怎么办。这样的，所以才要多看，多写，想要更明白自己也更明白人。 还是喜欢人的，还是感兴趣的，对人的存在、感情、选择、生活和包括我在内的喜怒哀乐有好奇心的，真好，这样活着真好。如果你也一样一定要看《melo体质》哦。（起承转合安利剧

本来以为是鸡汤剧，看了才知道完全不是我想的那样，奇妙的化学反应，真的太妙了。每一集都让我拥有沉浸式的体验，哭的时候不知道自己哭了，笑出声了才发觉自己在笑。演员也很有灵气，实在太有意思了。看了一下导演原来是《阳光姐妹淘》的导演，怪不得演员之间的化学反应能表现得这么好。

看到她们的故事，真情实感地为之动容，不过很久之前就告诫自己，再也不要通过虚构作品来回顾和定义自己的生活。看它的意义在于读懂它所表达的东西和表达的方式，而不能用一部电视剧来给自己做人生总结。但是，看了它还是会不由自主感叹，这里的人生哲学，对我们每个人来说真的都很适用啊。

其实人是可以这样活着的，可能已经经历过撕裂般的痛苦，可能用尽了全力想让自己好起来也还是难逃命运的翻云覆雨手，即便如此，人依然能够活下去，依然可以带着伤口，和其他人一样地、「正常」地活着。世界不会发生改变，天还是会亮，还是会有陪自己出门喝酒蹦迪的朋友，还是会遭遇无数挫折、尴尬沮丧的时刻。在逗趣的表象里，每个人深藏着悲伤的内核，逼迫自己接受与幸福的背离：我们并不为摆脱危机做全部的努力，只是全神贯注而已。

林真珠和男友相爱七年却只得到一个惨淡的收场，以前无数次的争吵都成为两人关系存在问题的证明：我们太执着于自己，太执着于输赢了。我们对我们之间存在的问题视而不见，我们活在给予彼此的幻觉里，我们从来没有意识到那其实不是爱。可即便爱情会变，事实却不会变，哪怕搜集了再多的证据证明这场恋情只是假象，无论如何也改变不了的事实是：那就是爱。

韩珠是万花丛中过片叶不沾身的人，心动不已的那一刻，以为会和对方一起创造有趣而独特的人生，对方却引领自己走向了深渊。不知道生活的玩笑为什么要开得这样大，这场婚姻最终变成了他的地狱。一定要离开自己，他才会变得幸福。

「你是说为了变得更幸福，所以需要离婚吗？」

「对，既然人出生，活在世上，就应该幸福地活着。」

「那…我的幸福呢？」

「韩珠，你的幸福，为什么要来问我呢？」

看到恩静有幻听的时候我有点惊讶，因为我自己一直有随时随地想象和别人讲话的习惯。因为经常在自己没有察觉的状况下讲话，曾经吓到过朋友。同样是心理自救，不同之处在于恩静的幻象是自己的爱人。和爱人在一起的回忆成为了恩静的避风港。只有这场疾病是独属于自己的，是绝不会背叛的，是绝不能割舍的。这个幻象成为恩静的精神得以寄生的地方，因为爱人仍在身边的幻觉，恩静才能够正常地工作和行动。大概是因为无数次倒下的时刻依然有人去接，未来的日子看起来隐约有了曙光。哪怕是恩静，一个愣神稍微跑得远了一点，还是有弟弟把自己从死亡边缘拉回来，醒来时看着朋友们守在自己的病床旁边失声痛哭。这些悲伤的画面里，塞满着爱的隐喻，控制自己不去寻死，似乎也变得容易一些。

读《更多的人死于心碎》时印象最深的一句是，「我们每人各有自己的天使。我们处在孤寂之中，每一个人都意识到自己胸膛里存在着一道小小的冰河。」是这样的，每个人在各自的生活中起伏不定，那微弱的声音和温暖已经足够了。很高兴看到依然有人能够互相依靠着生活。带着各自的伤口，带着暗自苦痛与骄傲的权利，互相依靠着生活。

还会和更多不同的人相遇的，还会和更多的人一起迎来更加精彩却苦痛的结局，而想起那时：怎样伤心啊，幻灭的一瞬，虽然这幻灭早经退远，不复刺痛我了。

对于如今的影视现状，我们总是心怀怨气。

被烂片、烂剧坑，给导演寄刀片。

剧情不合理，给编剧寄炸药包。

光线剪辑太差，就连灯光师、剪辑师也要一起背锅。

这些原本专注于幕后制作的工作人员，却越来越多地接受公众的议论。

想要拍好电影、电视剧，到底应该怎么做呢？

有一句话说得好——

不了解人的编剧写出来的东西，怎么能拍成电视剧呢？

拍电视剧要的不是收视率，难道是（为了）要拍风景上传SNS吗？

这个话糙理不糙的金句，就出自于近期高口碑的这部网红新剧——

浪漫的体质

豆瓣8.6分，大部分观众都给出了四星以上的好评。

导演李炳宪，代表作《极限职业》、《二十》、《积极的体质》等。

其中电影《极限职业》打破了《鸣梁海战》创下的1357亿票房纪录，成为韩国影史最卖座的电影。

除了担当导演，李炳宪也是《浪漫的体质》的编剧。

早在8年前，作为编剧的他就参与了电影《阳光姐妹淘》，收割了无数观众的眼泪。

不管是拍片还是写故事，李炳宪都有着独特的心得体会。

正当我们以为，《浪漫的体质》会像伪自传片《二十》一样，是一出苦逼女编剧职业奋斗史的时候。

万万没有想到，故事的开头却十足让人目瞪口呆。

三个人生起伏堪比“抓马”（Drama）的女人，正糟糕地过着丧气满满的同居生活。

丧气一号，林真珠（千禹熙 饰）。

为编剧梦努力了很多年，却也依旧无业。

有一个交往了7年的男朋友，看似稳定，却每日都在争吵中度过。

他们的每一天，都在纠缠中维持着。

说了一千遍分手，就会有一千次为了分手而醉酒、争吵，再和好。

林真珠实在忍不下去了，咬咬牙和男朋友说了最后一次分手，“干脆利落的”。

可就连这令人厌恶的最后一次，却也依然让她流了无数不知所以的泪水。

在分手成功之后，林真珠的事业突然有了起色。

通过了知名大作家的面试，进入了工作室里开始编剧工作。

看起来是花路一般的未来，实际上每天却在即将死掉的土路上摇摇晃晃。

除此之外，还要无条件接受作家的调侃、辱骂、指示，不得反抗。

就连这份做牛做马的工作，还因为出言不慎，被大作家解雇了。

太惨了，这猪狗不如的生活。

丧气二号，黄韩珠（韩智恩 饰）。

在三位抓马女士中，韩珠称得上是最漂亮、最温柔的一个。

风靡大学校园、学习成绩优异的韩珠，曾经也是无数人追捧的女神，排队送情书的追求者络绎不绝。

面对追求者的围追堵截，韩珠从未开口拒绝过，但她也从来没有真正意义地接受过他们的追求。

接受男人的告白后立即拒绝的高超技术，堪比温柔制服强悍的武当派太极拳。

女神，终究只能供人仰望。

偏偏是五毒不侵的韩珠，却被一个天天登门追求的社会小伙子迷住了。

他不是大学里的学生，却每天都会想办法跟着韩珠进校园。

按点准时地，出现在韩珠学习的图书馆里。

他一次又一次地问韩珠，到底喜欢什么样的男人。

“不像你这样的男人。”

“搞笑的男人。”

下一次又下一次的出现中，这个男人带着搞笑剧团的门票，让韩珠来看他的演出。

意外在场外看到因为不够搞笑，而被剧团前辈教训的这个男人，韩珠第一次有了奇怪的感觉。

或许是出于好奇，在散场之后，韩珠和他一起走在了回家的路上。

说起进入剧团的契机，男人堂堂正正地说，自己是因为韩珠才想成为搞笑艺人的。

“进入我心扉的女人说喜欢搞笑的，所以我想逗笑那个女人之后死去。”

多么打动人心的一句情话，也同样打动了韩珠。

从那天开始，他们交往了，在未婚的情况下，生下了孩子，甚至在一年之后，离婚了。

离婚的那天，这个男人竟也和当时求爱那般，堂堂正正地为自己辩解，

“因为不幸福，所以要离婚。”

至于韩珠的幸福，早就跟他没什么干系了。

更讽刺的是，在离婚之后，他却因为出演搞笑节目受欢迎，进军广告界，成为了艺人。

而曾经为了韩珠进入高校剧团的故事，也成为了他在综艺节目上的谈资。

独身陷入育儿地狱，为了孩子和生存焦头烂额的韩珠，彻底崩溃了。

实在太太惨了，这孤独还要撑下去的生活。

丧气三号，李恩静（全汝彬 饰）。

和另外两位不同，从小到大以来，恩静就是聪明伶俐的明白人。

为了追求梦想，她成功进入了纪录片制作组工作。

但她万万没想到，承载了梦想的这个地方，却因为等级和性骚扰而显得无比肮脏。

年纪最小的她，被科长尽情使唤，酒桌上必须一口干，不喝酒就得当司机，还是会被骚扰的那种。

恩静愤怒了，一踩油门，把科长的车撞了，从制作组 辞职不干了。

想要实现梦想，还是得靠自己。

拿着微薄的启动资金，她租了一处特别破旧的房子作为工作室，开始了自己第一部纪录片创作。

初生牛犊不怕虎，她的第一部片子，主题就是最难取材、也最敏感的“亲日派”相关。

在经历了无数次被泼水、被拒绝的采访经历后，不抱希望的一次采访中，她认识了这个命中注定的男人。

和其他的亲日派后代不同，这个男人欣然接受了她的采访，

甚至还主动提出，要当这部纪录片的投资人。

在恩静看来，他不是脑子被门挤了，就是钱太多花不完。

但不管怎样，多了一个一起分担重任的人，总是再好不过的了。

接下来的取材，尽管依然不断被泼水、辱骂，甚至惨遭黑社会追杀……

所幸的是，有了他的帮助，纪录片也顺利完成、上映了。

这部用了一亿韩元制作的纪录片，获得了大成功，超过300万的观众进场观看，李恩静也凭此收益成为了亿万富翁。

成为了有钱人的恩静，和曾经陪伴自己的男人迅速地热恋了。

原本以为故事会和所有童话一样幸福地发展下去时，狗血突然到场。

那个温柔的男人，得了绝症，离开了这个世界。

即便到了生命的尽头，恩静依然寸步不离地守护着她的爱情，但失去的终究会失去。

痛哭、假笑、幻听，甚至自杀，李恩静不断用报复自己的方式，试图挽回一去不复返的爱情。

拥有了万贯家财又能怎样呢，她依然失去了赖以生存的全世界。

这三个女人，没有最惨，只有更惨。

为了恩静的健康，为了韩珠的育儿，为了真珠的梦想，三个丧气满满的女人在恩静弟弟的撮合下，住到了一起。

她们一起哭，一起笑，一起谈天骂人渣，一起努力把这糟糕的生活过下去。

要说她们的人生仅是抓马般的失意，也不尽然。

在被大作家解雇之后，拥有写作实习的林真珠并未就此被埋没。

参加大赛的作品被知名新人导演孙范秀（安在洪 饰）发掘，正式地成为了电视剧中，能够署得上名的“编剧作家”。

虽然和孙范秀产生了不可描述的某种联系，虽然合作的副导演竟然又遇到了前男友。

但至少，生活也在渐渐地变好了。

韩珠的儿子仁国也在一天天地长大，会和妈妈斗嘴，也渐渐地在学会体谅妈妈的辛苦。

虽然工作还是在不断地刁难她，虽然偶尔还是会想起那个渣男。

但新的感情也在渐渐发芽，未婚妈妈也正在变得更加坚强。

恩静也变得越来越健康，虽然幻听的毛病还是会犯，但或许这也是她坚持生活的唯一依靠了。

和以往大多数以时间叙事为主的韩剧不同，李炳宪采用了线性叙事的方式，分离却又汇合了这三个女人的抓马人生。

在这些依次递进的故事，看似狗血又浮夸，实际上，却又都是我们再熟悉不过的琐碎鸡毛。

人生，不都是拼尽全力地追逐，却又一次次血肉模糊地跌倒吗？

命运即便把你碾碎成渣，它也期盼着看你重新成长、重新反抗的那一天到来。

正如剧中那一包又一包会长肉的拉面，却往往是能够疗慰丧气、点燃希望的一点点小确幸。

生活总有那么多的悲剧和不公，但一顿好吃的饭，一个温柔的拥抱，一段意外的爱情。

但也就是那么一点点的小确幸，或许就能支撑着我们，走过那片悲剧笼罩的灰暗了。

三十岁也好，五十岁也罢。

所以啊，人生，还是要充满元气地丧下去！

*本文作者：呆头鹅

一部剧的剧名和海报风格实在太重要了！最近被我到处安利的韩剧《Mule体质》，又名《浪漫的体质》及《爱情适合我的体质》。乍看剧名和浮夸的粉色海报风格，以为就是一般的恋爱韩剧，当时瞄了一眼就过去了。之所以会开始看，是因为一个翻译精良、但平时速度比较慢的字幕组主推了这部剧。没想到看了第一集之后，就快速入坑了！感觉就像回到当年追《请回1988》时，总是迫不及待地第一时间看完更新后，又接着二刷，那样热烈的追剧情绪真的是很久很久都没有了！ 这部剧是关于三个三十岁闺蜜的同居生活，谈的不仅是爱情，还有她们在职场上面临的各种问题。这个年纪的女孩对未来虽有不安，做决定也不再全凭感觉，但内心深处仍有一角留给自己的美好初心，我觉得这就是所谓的"浪漫体质"吧！其实剧里的每个人实际情况都有点丧，都彷佛被卡住、却又不甘深陷于此。 性格直率的真珠，是一个写作风格有趣令人心动、却一直被打压的小编剧；性格温柔的韩珠，是一个背负学生时代错误被迫改变人生、却仍有颗少女心的年轻妈妈；三个女孩中最早成功的恩静，是个纪录片导演，性格坚定、行事果断，却因失去最重要的人，颓废了好长一段时间。 三十岁，是人生重要的分水岭，当现实生活违背了我们的初心，该如何选择与调整，才能继续无畏向前又少点后悔？这部剧用轻松喜感的方式表达了这个重要的人生课题。每集都让人在放声大笑之余又莫名感动！看了六集之后，我认为最贴切的剧名是《浪漫的体质》，"浪漫"一词，与爱情有关却不局限于爱情。"浪漫体质"始终根植于心，只会因生活的状态扩张或压缩，却不会轻易消失！ 【爱情的"浪漫"：无论伤口有多深，此刻和未来还是要恋爱啊】 三十岁左右女孩的恋爱，大致呈现出两种状态：稳定的，大多准备步入婚姻或已步入婚姻；不稳定的，若有家庭压力，大多会呈现出比较焦虑的状态！因此，好好谈一场恋爱，似乎不再是这个时期的爱情主题，又因为目的性太过明确，总是被迫在赶时间，就算得到了别人认同的好结果也不等于得到好爱情。于是，对爱情仍有期盼与执念的女孩就会过得特别辛苦！经常在屈服于现实还是坚持自我的矛盾中来回折腾！不愿将就，却又担心此刻的不尽如人意会演变成未来的生活常态。 剧里三个女孩的爱情也很不如意：其一，爱情长跑七年的真珠，以失败告终，让她心累至极！其二，奉子成婚的韩珠，渣男老公竟理直气壮地以"不幸福"为由，说走就走，让她不知如何再爱？其三，恩静最爱的男友也是最好的朋友，骤然离世，让她难以走出伤痛！ 剧里关于爱情的金句很多，印象深刻的是「爱情本身就是伤口。」虽然每段失败的恋爱前因后果都不同，但过程往往似曾相识，只有拉锯时间的长短、以及结束之后得花多少时间疗愈心伤之别。人都怕受伤，但爱情本身就是伤口，很深的伤口也未必能随着时间痊愈。然而，之所以还是值得去承受，也是因为爱情带给我们的人生其他情感所给予不了的极致感受及不同的思考。 大半时间都理性又毒舌的真珠，只有面对分分合合、令她又爱又恨的前男友时会瞬间理智断裂！以为爱情就是与心爱之人结婚生子的韩珠，当渣男老公反问她：『妳的幸福为什么要问我呢？』时，她才开始思考"幸福"这件事，也许只与自己有关。因为刻骨铭心的爱情而体会到名誉与财富的价值比爱情低许多的恩静，人生的高度也就此不同。 其实爱情与值得付出与否无关，只与当下的自己是否想爱有关。爱情的浪漫就在于那颗始终想爱的心依旧在跳动！不知道会遇见谁？谈一场怎样的恋爱？也让我们随着年岁渐长、逐渐被框住的人生，充满了无限可能！ 没有爱情，生活依旧能继续。爱情也不是生活的必需品，虽然给予生活养分，但更多时候它摧残生活的力道也不遑多让！既然如此，人为何还是要谈恋爱呢？我想，就像剧里不断出现三个女孩热爱的食物：辛拉面、炸鸡、啤酒、烤肉......同样都很垃圾，都是一吃就长肉，但，吃的时候也让她们产生了满满的幸福感！一如恋爱！我们都知道想活得健康得常吃小蕃茄之类的健康食物，但若因此放弃所有不健康的美食，那吃东西这件事就只是为了活下去，而与幸福感完全无关了。 我喜欢剧里的她们在经过跌跌撞撞的情感路之后，依然心向爱情，与以往不同的是，不再把爱情当成生活的主旋律，属于她们的爱情反而翩然而至。不期而遇，计划之外，不正是人生有意思的地方吗？而爱情之所以为爱情，不也是因为它无法预料与强求不来吗？ 【残酷职场的"浪漫"：适度妥协之余，仍要继续为热爱而努力】 三十岁，也是进入职场数年后的关键时刻！本剧对于年轻人在职场上遭遇的困境也有诸多描绘。最令人心累之处在于很多时候职场上的危机与工作能力无关，而与是否灵活应对人际关系有关。 在制片公司负责电视剧广告植入的韩珠，为了能完成工作，天天泡在片场卖力讨好众人，却仍屡屡遭到为难，问题竟出在她不懂运用身为女性的优势，所以，工作时不撒娇卖萌，成了她的错！成名前的恩静在制作纪录片的公司，也是成天得面对性别歧视的男上司与男同事。女性在职场上遭遇性别歧视的状况层出不穷，本剧也表达了一味忍气吞声未必能解决困境，有时候只能暂时放下自尊心，在违背自己但尚能忍耐的范围内如其所愿。只有先把工作完成，日后才有扳回一成的机会。 而努力多年的真珠，好不容易成为名编剧的助理编剧，却因诸多原因，反而成为名编剧的眼中钉，以为是最大助力的反成最大阻力。年轻人大多因心怀理想而坚持自我，这虽是宝贵的人格特质，但在有话语权者说了算的现实职场中，往往会落得淘汰的下场！在这个努力也未必会有结果的时代，年轻人究竟该如何自处？我想，唯一的答案依旧是：还是要努力！而在挫折不断的状态下之所以能继续努力的前提，仍是有所热爱！ 所以当讲话直白、从不浪费时间顾虑别人感受的年轻导演对真珠表达想好好合作的意愿时，我还是感受到了一个人认真对待一件事时所产生的力量！职场从来都是竞争残酷的阴暗之地，但，却能因为人们对自身工作投注的热情，注入一线之光！ 【平凡日常的"浪漫"：一起吃垃圾美食，生活中的槽点也成亮点】 一直很喜欢韩剧里浓郁的生活气息，许多情节的推进都离不开饭桌、咖啡馆，吃的都是他们的国民美食。本剧的一大亮点就是每集都在吃，还吃得特别不健康！频频出现的炸鸡配啤酒（应该是置入性营销，但还挺自然），从早餐到消夜都不缺席的烤肉。最有意思的是，看她们边大吃垃圾美食边吐槽生活里的各种不快，真是莫名减压！与闺蜜同住最大的乐趣也在此吧，在过完疲惫的一天回到家之后，就能完全卸下防备，不需要为了怕对方担心假装我很好，很多糟糕的情绪在尽情吐槽之后，自然就舒缓下来了。 当然，她们也像大部分同龄女孩一样，大快朵颐一番后，第二天醒来就开始担心体重！被体重计上的数字惊吓后，又赶紧开始运动！真珠那句：『运动只有最讨厌和讨厌之别！』真是深得我心啊！到了三十岁，我们都知道为了身体健康，不能再像十几二十岁时毫无节制的大吃大喝，但偶尔还是需要不想明天就好好安慰一下此刻郁闷的彼此，有时任性才会有足够的韧性去面对未必会更好的明天啊！ 我还特别喜欢剧里以食物代入人物的情感与性格，颇有巧思又饶富趣味！比如：真珠讨厌炒年糕，是因为童年陰影與前男友最爱吃炒年糕，以至于她一看到炒年糕就会想起那段恋爱带给她的不快！后来，当不知情的导演带上自己种的大葱到真珠家给她做炒年糕，将炒年糕卷进大葱里，真珠说：大葱真好吃！那一刻，她自然而然地不再排斥炒年糕了。 还有，一开始过得特别健康的导演，不喝咖啡不喝酒只喝刀豆茶，自己种小蕃茄和蔬菜。在遇见真珠后，为了增进对她的了解，不得不与她大啃炸鸡大喝啤酒！而完全豁出去的结果，就是释放了真实的自己！原来此刻滴酒不沾是因为曾经酗酒成性！过得特别节制之人，若不是天性喜欢如此，大多就是曾经过得太放纵！爱情从何而来？就从那个让自己自然敞开心扉、完全卸下防备的人而来！ 一般看韩剧都是先看演员，再看编剧和导演，但这部剧我只认识饰演"新锐导演"的演员，《请回答1988》的正峰，正峰在剧里依然逗趣，但认真起来也多了几分以前没有的魅力，他专注唱着前女友写的歌那场戏，确实迷到我了！现在不胖不瘦的身材也恰到好处。因为剧本和拍摄都特别好，对角色产生感情后，自然对演员也多了几分好感！这部剧的导演與编剧同是李炳宪导演，曾执导过卖座电影《极限职业》，16年导的网剧名为《积极的体质》，也难怪这部剧叫《浪漫的体质》，其作品的辨识度极高，都是有趣中透露著对人的理解，不仅懂男人，对女人的了解也挺准确，是一个很令人期待的导演！ 整体而言，这部剧就是相当有趣！插叙方式的剪辑也让节奏显得明快、吸引人！与最近同时在追的《风平浪静的闲暇》不同之处在于它更接地气，剧里的人物更像是自己与身边的人，有显而易见的性格特质，也有不为人知、隐藏在细节处的些许阴暗与独特美好，总之就是很有代入感！本剧将三个三十岁闺蜜的同居生活拍的轻松诙谐又莫名动人！虽然她们各自都有难以解决的人生困境，但我喜欢她们即便得硬着头皮往前走，还是能在不安的生活中找到能安定此刻的小确幸！每集一个多小时看下来，总有意犹未尽、彷佛被拥抱过的感觉！ 我们的生活也许不够美好，但只要有能让自己倾诉的方式，也许是一个放心的人，一件自己热爱的事，一部看了愉悦的剧，就有了能好好释放的出口。

原文發表於微信公眾號：aiyung32