文 / Annihilator

全文约12000字 阅读需要30分钟

或许从那时开始 たぶんあの時から 我就与天空连系在一起了 私は 空と繋がっちゃったんだと思う

在《天气之子》（天気の子，2019）之前，新海诚本人就已是一位“天气之子”——这是在说，新海诚对诸如雨、雪、云、阳光、黄昏、星空之类的天气现象一向十分钟爱。他第一部真正意义上的动画作品《星之声》（ほしのこえ，2002）便相当鲜明地展出了这一倾向，其中人物动作因制作水平的局限而相当简略，但对天气的描绘却堪称浓墨重彩，不同颜色的天空中形状各异的云填满了这部短短24分钟的OVA动画的几乎每一个分镜。

ほしのこえ，2002

在这里，“天气”并不狭义地指发生在大气层的种种物理现象——尽管新海诚对天空确有着异乎寻常的执迷——而是广义地涵盖了所有与天气相关的物候现象，包括但不限于《秒速五厘米》（秒速5センチメートル，2007）中的樱花和夏日的田野、《言叶之庭》（言の葉の庭，2013）中的绿叶和湖水，以及常常出现在其作品中的鸟群、蝉鸣声和热扰动效果等等。环境、地貌、生态系统作为天气的肇因和作用场所，它们随昼夜交替、四季更迭等气候变化而回应以不同的景色，成为了新海诚的天气描绘的重要延伸。

必须注意的是，作为一位动画导演，新海诚作品中的天气是由动画——而不是任何其它媒介——所再现的天气，因此它们的效果也应置于动画的语境中讨论。相比于摄影机所记录下来的真实影像，经过绘制或电脑生成的动画影像无疑原初地拥有远为强烈的抽象性，而在新海诚那里，这便体现为对天气景观高度夸张化的处理：高耸威严的云层、夺目的黄昏光线、水晶般的雨点和涟漪、炫丽的星空……

秒速5センチメートル，2007

这些过度“鲜艳”的动画形象无法如文学中那样隐秘地烘托心理和渲染情绪，更不可能如实拍电影一样直截地唤起我们对真实自然的经验；事实上，它们与动画文本之间的关联常常高度松散，因而更像是某种因作者趣味而起的纯粹奇观——正是在这层意义上，“新海诚风格”是值得警惕的，因为如此堆叠的奇观很容易陷入媚俗的装饰主义，正如“每一帧都是壁纸”作为某种程度上的共识在褒贬评价中都会频繁出现。

星を追う子ども，2011

但仅仅如此吗？不妨回到一个在先前的论述中被忽略的问题：什么是“天气”？或者说，“天气”的本质是什么？从艺术再现的角度来看，天气与自然界的一般物象的根本区别在于，它是变化、流动的——或者不如说，它就是物质的变化和流动本身。恒久不变之物与天气无关；天气的显现总是建立在变化和对比之上：雨和晴、多云和无云、黄昏和正午的光线、樱花飘落的时节和炎热的夏天……新海诚作品中记录下一天或一整个季节的天气变化的仿延时摄影镜头——在《追逐繁星的孩子》（星を追う子ども，2011）的开场镜头首次出现，并在《你的名字。》（君の名は。，2016）中被系统性地运用——可以最为生动地说明他对天气的此种流动性的痴迷。

但是，动画对于天气的流动性的刻画可以走向两个截然相悖的方向，其中一个方向，我们可以在另外两部关于天气的动画中看到：细田守《狼的孩子雨和雪》（おおかみこどもの雨と雪，2012）中女孩推开窗户让大雪闯进屋内；宫崎骏《起风了》（風立ちぬ，2013）中风忽然让草像大地的绒毛一样浮动起来。这两部杰作在演出层面挑战性地将天气流动的瞬间表现为一种生成的运动，这种运动没有被动画的抽象性所弱化，反而——因为动画线条的“动”总是比等量的现实具有更可见的强度——大大地加强了；其所生成的不仅是丰沛的情绪，还有自然的磅礴生命力。

おおかみこどもの雨と雪，2012

作为与之相反的另一种方向，在新海诚的早期作品中，天气现象的流动性总是被把握为一种“易逝性”，它们的短暂的存在被认为是美丽的，但它们终将迎来的变化却被认为是一种消极的流失。一个非常明显的例子是《秒速五厘米》第二话《太空人》结尾，火箭升天后的云雾这一近似性的“天气”慢慢消散，对应着该话女主角无疾而终的爱情。易逝性并不仅存在于这些象征主义的片刻，而且弥散在新海诚作品中的一切风景间，这时，天气夸张的“鲜艳”质感似乎反过来成为了其脆弱性的一个有力证据，似乎这些天气奇观越是糜烂和唯美，我们就越是察觉其背后的不可持续。

秒速5センチメートル，2007

更进一步的是，这种“易逝性”很多时候并不表现为天气的正在流逝，而是已然流逝；这是因为新海诚的多数电影都与记忆的主题高度相关。同样是自《星之声》开始，新海诚便一贯让画外音参与叙事，但与其说它是一种“内心独白”——这个词暗示声音由正在行动的人物的内心发出，但从内容上看并非完全如此，比如会出现类似“在那之后……”的预言性语句——它其实更像是一个使用着过去时态的叙述者的声音，带着一点回忆的口吻；而《云之彼端，约定的地方》（雲のむこう、約束の場所，2004）以及后来的《你的名字。》开场的倒叙更加确证了这一点。这样的叙事方式让观者强烈地感觉到片中的事件并非即时发生，而是事后对回忆的重现，或至少是两者的混杂。

这就解释了为什么新海诚作品中天气的过度“鲜艳”有时恰恰是合适的——就像老照片会逐渐泛黄失真一样，这里的天气并非“现在时的天气”，而是一种夹杂着相当多的主观情绪的扭曲后的“过去时的天气”。请试着闭上眼睛，回想一下你最怀念的日子里的天气是什么样子，便会惊讶于你的记忆是多么善于美化、夸张化和自我感动；在这个意义上，“新海诚风格”并非完全捏造，而是有一定心理层面的现实性，否则仅以青春期共有的矫情并不足以解释其引发的普遍共鸣。

在《云之彼端，约定的地方》的前半小时中，主角三人的青春往事便远非现实事件，而是经过夸张的记忆和完全不切实际的幻想之间不均匀的混合物，其刻意异常化的分镜中充斥着巨大无垠的气候奇观、幻觉性的光线和对物候细节的记忆碎片——例如车厢里划过的几粒光斑、雨伞末梢的水珠。

雲のむこう、約束の場所，2004

“过去时的天气”在往事中已然流逝，如今在记忆中被重新凝固为一片静止的虚幻风景，却并不会将美好带回，而只是更添了一种感伤。在这里，新海诚泛滥的唯美主义使天气成为一种往日的气氛、一层记忆的滤镜，它将一段过去的时间与自己绑定在一起，以其自身的易逝性印证着这段时间的不可追。《云之彼端》中三人最后一次团聚是一段消失了的夏日时光。类似地，《秒速五厘米》动用了樱花季、大雪纷飞的夜晚和夏天的尾声三种“天气滤镜”，分别对应了三个充满回忆气息的事件。

秒速5センチメートル，2007

“我怀念很多东西，夏天的云、冰冷的雨水、秋风的气息、落在伞上的雨的声音、春天松软的泥土、深夜里便利店令人安心的感觉，还有放学后凉爽的空气、黑板擦的味道、夜里卡车驶过的声音、雨中柏油路的味道……”早在《星之声》结尾女主角表达思念的这条短信中，记忆和天气就已融为一体——尽管它们所揉成的意象其实是相当滥俗的。

我们已经粗略地划出了两种关于天气流动性的描述方向：朝向生命与生态的天气的流变，与朝向失去和过去的天气的流逝；就我个人的审美而言，前者是健康的自然之美，而后者与刻奇的距离并不远。但若抛却这一相对主观的判断，那么仍存在一个更为客观的区分：之于前者，天气是一个在运动中显现自身的物质实在——《起风了》中将风化无形为有形的极为精彩的演出是多么令人难忘；而之于后者，天气或是转瞬即逝的存在，或是已然流失了的记忆，或是因过度唯美而暴露了其脆弱性的幻象，总之，它以种种方式反复确证自身的虚幻性。

風立ちぬ，2013

正因如此，在《天气之子》之前，新海诚几乎只有在过去时态的叙事中处理天气时才是有效的——即使是在《云之彼端》或《秒速五厘米》最动人的段落中，天气也没有任何实质性的重量，仅仅只是作为一层滤镜、一种气氛附着在影像之上，成为故事内核的感伤之情在视觉上的映现；而一旦超出了这个限度，没有了相应的主题和叙事时态为其赋予知觉层面的正当性，新海诚作品中的天气便会彻底堕落为一张张精美的“壁纸”。此时，天气大多纯粹作为视觉奇观而出现；而即便它们还与文本有所关联，也不再是作为“过去时”的模糊氛围，而是作为与剧情线索同步的、明确而刻板的象征符号，被相当随意地填入演出之中。这正是在《追逐繁星的孩子》和《言叶之庭》中发生的情况。

星を追う子ども，2011

但《你的名字。》的情况有所不同，其中，两个最重要的天气场景都切实地介入了情节和主人公的行动：彗星不仅是划过天际的浪漫形象，它的分裂和坠落还会引发灾难；黄昏不仅是种种伤感情绪的背景，还作为“逢魔之时（逢魔が時）”赋予人们超越时空的力量。在这里，天气获得了实在的重量，而不再仅仅是扁平的奇观、单调的象征或虚幻的氛围。这是否是《天气之子》中更为深刻彻底的转变的一次前兆？

君の名は。，2016

在《你的名字。》对新海诚以往作品——尤其是其中关于记忆、羁绊等主题——完成了一次集大成式的自我引用和自我综合之后，自我超越便成为了其后作《天气之子》肩上的一道重任。相较于前者在过去与现在、记忆与遗忘之间不断分裂、交融的精湛结构，后者纯然“现在时”式的平铺直叙不禁令人担忧它是否会重蹈新海诚10s最初两作的覆辙；但好在，作为新海诚首次将自己对天气的钟爱显式地引入电影文本之内的一部“自反”之作，正是其在天气描绘层面的突破性让《天气之子》打破了新海诚曾经的局限。

从世界观设定上看，《天气之子》中的天气不再是生态系统中某些元素的变化和流动；它自身就是一个完整的生态系统，拥有自己的意志和生命：雨水变成了鱼，云絮变成了龙，庞大积雨云变成了一片草原……甚至，如果我们（按照其最初的设定）将这些“鱼”视为天气系统中的红细胞和血小板这类微小的有机单元，那么我们可以说天气实际上拥有了自己的“身体”。

天気の子，2019

如此，天气与人之间的关系也因前者的能动性的大大增强而发生了彻底的倒置：在新海诚以往的作品中，天气与人之间至多是一种简单粗暴的象征主义逻辑，也即天气是人的心理和情绪的一种外化的符号，完全取决于人的意志；而在这部作品中，正如片中台词所言，“人的心情是由天空串连起来的”，是天气的晴与雨反过来影响了人的心理和情绪，而天气本身则不为人的意志所转移——显然，这更为现实。

当然，作为一部奇幻动画，《天气之子》的世界中人仍有办法左右天气，“还是有一缕丝线牵系着天与人”；不过，这种左右不再是在演出手法上对于象征符号的肆意调用，而是外化于设定和情节之中，依托于身体与天气之间的交互——作为天气巫女的阳菜向天空祈祷，天空便会回应她；并且交互也并不是轻易的，必须付出相应的代价，这代价同样具象化地显示在阳菜的身体上——越是祈祷，她的身体就越是变得透明如水、和天空融为一体。

天気の子，2019

正是如此对人与天气之间的交互的细致描绘，让天气的身体前所未有地和人的身体联系在了一起。当从前虚幻的天气如今变得伸手可触，天气的每一次变化也就不再是感伤的、消极的流逝，而成为牵动人心的、充满生成性的流变：从阳菜第一次在鸟居下祈祷而被雨水卷入天空开始，每一次放晴都被描绘得如此美丽动人，阳光如神迹一样击穿了大都市的阴霾，其中绽放出的生命力令人完全原谅了背后略有夸张的演出手法和虔信主义情结。

天気の子，2019

但请注意，晴与雨在这里绝非简单地对应快乐和悲伤，否则还是陷入粗暴的象征主义逻辑之中。的确，在影片的前半段，短暂的放晴总是意味着幸福的降临，而持续的阴雨则是相对沉重一些的情节的发生场景；但是，从帆高、阳菜以及弟弟凪三人离家出走开始，晴与雨所引起的感受就发生了反转。三人难得的快乐夜晚，窗外的夜雨成为了宾馆内的温馨的映衬。而第二天，阳菜献祭自己换来晴天，帆高从噩梦中惊醒，紧闭的窗帘中透出的刺眼阳光就已提示着一种不安；而到了室外，蓝天、蝉鸣、高温造成的热扰动、街道上没过脚踝的积水上反射出的耀眼的阳光，以及整个被久违的晴天所笼罩的城市，这一切晴空万里的景象不再有此前段落放晴的感动，却仿佛是一个超现实的梦境一样，满溢着彷徨和失落之感。等到阳菜被拯救，突然落下的豪雨又像天空的眼泪一样，熟悉而令人动容。

天気の子，2019

由此而观，《天气之子》对天气的描绘的真正突破之处恰恰在于，它开始于常规的象征主义逻辑，最终却放弃了在天气和情绪间建立固定的映射关系，而是将天气的每一次流变本身视为情绪的载体，让它们如同影像的呼吸和心跳一般，与少男少女们搏动的心绪相联系。从这个角度而言，天气虽然不再是人物情绪的一个象征化的背景板，但却从身体性的维度，以一种绝对流动的方式，重新成为了人物间强烈情感的具象化体现。

帆高被卷入了天空后，《天气之子》迎来了整部动画最为精彩、最为动人的一次演出：在一声声“阳菜！”“帆高！”的互相呼唤声中，少男与少女在天空中抓住了彼此——这正应了背景中响起的《グランドエスケープ（逃离地面）》中的第一句歌词“空飛ぶ羽根と引き換えに 繋ぎ合う手を選んだ僕ら（我们以翱翔天际的翅膀为代价 换来了手与手的相牵）”——然后一同飞跃湛蓝的天空、厚重的云层、闪烁的雷暴，旋转着、坠落着……在这里，天气不再是作为“过去时”的记忆，而成为了作为“现在时”的爱的动作：“不要放开我的手！”“嗯！”

天気の子，2019

比起蓝天 我更想要阳菜 青空よりも 俺は陽菜がいい 天气什么的 就任凭它失控吧 天気なんて 狂ったままでいいんだ

谈论新海诚的作品时，“世界系”同样是一个绕不开的词语。在此我们并不细究这个词语的确切定义，因为作为一个对亚文化的总结性术语，它不仅自诞生起就不断引发着日本内外诸多学者的争论，并且其描述对象也在二十年来的高速发展中远远超出了该词语最初试图涵盖的领域。姑且沿用东浩纪的原始定义，将“世界系”视为对符合这样一种特定范式的作品群的概括：少男少女之间的爱情与世界性的巨大危机这距离悬殊的二者之间，并不通过社会作为中介，而产生了直接的、决定性的关联。

在这个定义中，通常引人注目的是“并不通过社会作为中介”这一部分；但其实，在新海诚可被算入世界系的一众作品中，只有《星之声》比较符合这个定义，而作为后继者的《云之彼端，约定的地方》对整个近未来世界的政治格局和社会形态有着相当严整的设定（只是因篇幅和叙事结构问题在刻画上选择了省略），更不用说经历了“后311转型”的《你的名字。》和《天气之子》，这两部作品——在寓言性的意义上——几乎可被视作对现实社会的回应。因此，在这一部分中，我们将重点考察新海诚作品中爱情与世界之间的关联，并以《云之彼端》《你的名字。》《天气之子》这三部作品为例，尝试说明新海诚在对世界系、现实社会和灾难与拯救等主题的思考的演进。

ほしのこえ，2002

在《云之彼端，约定的地方》中，为了不让世界被平行时空所吞噬，少女必须保持沉睡，以将平行时空吞入自己的梦境；如此，世界的生存与对少女的生存之间形成了一个充满张力的矛盾，而这个矛盾凝结为片中浩纪对拓也的一个问题：“你是要拯救佐由理，还是要拯救世界？”但是，这一矛盾仅仅是看似尖锐，因为看似不可得兼的选项中存在隐藏的第三条道路：正如主角们最后选择的那样，先载着佐由理飞向白塔以唤醒她，同时用炸弹将塔摧毁，如此便可以同时拯救爱人与世界，而不必只择其一。

雲のむこう、約束の場所，2004

较之于另一些经典的世界系作品中这类选择的不可避免性——其结果通常是悲剧性的，以爱人的牺牲收场——新海诚却允许拯救爱情与拯救世界被同步地达成，无疑是一种难得的乐观主义（有趣的是，在另一些不涉及世界性危机的纯爱情题材作品中，他对爱情的态度又未免过于悲观）。

另一方面，作为一部对现实几无关涉的幻想动画，《云之彼端》的世界危机是高度抽象的，完全由象征意味浓厚的白色巨塔和种种科幻设定所诠释；随之而来的“拯救”，即冒着死亡的风险去完成所谓“云之彼端的约定”，更是没有丝毫具体的现实性，而完全是一种情绪化的幻想。这种幻想性本就是世界系动画的一大特征，因此不难理解，以世界系开始动画生涯的新海诚最终走向了《追逐繁星的孩子》中纯然的幻想世界。

然而，和其它许多日本动画和电影作者一样，2011.3.11的大地震在新海诚的创作轨迹上留下了一道深深的折痕，从此，世界系的幻想遮罩也被裂开了无数缝隙，现实性从各个层面涌入了新海诚的作品之中。作为“后311”的新海诚的第一部作品（《追逐繁星的孩子》在大地震发生时已经接近制作的尾声，因此不算在内），《言叶之庭》首次包含了大量对城市真实地点的实景引用，这预示着充满逼真细节的现代都市生活将逐步取代此前抽象而美好的乡村风景，成为新海诚其后两部重要的世界系作品的主要背景空间。

言の葉の庭，2013

除了间接地向动画中引入现实元素之外，大地震这一灾害事件本身也作为一个隐喻直接地进入了动画的文本之中。当世界系设定中纯粹架空的危机所留下的那一片幻想性的空白如今被真实的灾难所填补，灾难与拯救便不再停留为在一个中二病故事中的幻想设定，而是成为了切实的社会议题，自然也需要创作者更为严肃的思考。

作为这一思考的一个初步成果，《你的名字。》以一次虚构的陨星撞击灾难作为311大地震稍小规模的隐喻性再现，在经过商业化改良后的世界系框架内演绎了一个关于羁绊与拯救的动人故事。《云之彼端》中的乐观主义在这部作品中被进一步地放大，经典世界系中爱人与世界的抉择被更为彻底地隐去，取而代之的是爱情进程与世界拯救进程的完全同步，甚至是互为对方的条件：因为三叶会在灾难中死去，因此拯救小镇自然成了维系二人爱情不可或缺的前提；而反之，要不是因为二人的爱情，泷不会主动喝下口嚼酒、再次成为三叶并制定拯救小镇的计划，三叶更不可能通过交换身体亲眼确证灾难的真实性，而二人最后更无法通过“逢魔之时”奇迹般地换回身体，让拯救小镇的计划成功实施。

君の名は。，2016

在《你的名字。》这个美丽的爱情童话之中，爱情不仅变现为被拯救的对象，而且本身也成为了一种拯救的力量，这种力量有时表现为一种情绪的激励，如泷固执地对抗着遗忘寻找三叶，又如三叶摔倒后看到手上的爱的符文而重获勇气；有时则表现为一种打破时空界限的、完全超自然的神迹，如互换身体的梦境、结（むすび）以及逢魔之时……而当泷在山洞看到关于彗星分裂的古代壁画时，童话更是成为了一个宿命轮回的神话——“宫水家族的人们会做这样的梦，说不定全都是为了今天。”

君の名は。，2016

考虑到相对于泷的视角——动画主要的叙事视角——拯救小镇实际上正是对一个三年前已经发生了的灾难的挽回，那么就像新海诚后来谈及《天气之子》的制作契机时所承认的那样，《你的名字。》整部动画正是面对大地震的一次祈愿，用一个拯救的神话去对抗一个不可挽回的灾难。

这种挽回的不可能性在电影中体现为一个被诚实地忽略的悖论：拯救成功之后，拯救的行为却被所有人遗忘，仿佛拯救本身只是一个偶然的奇迹，它不存在于任何人的记忆中，却成为了唯一的事实；新海诚用这个虚构的“事实”替换了那个残酷而无可改变的真正事实，其强烈的愿望一览无余。联系本文第一部分中对“过去时的天气”的论述，《你的名字。》的集大成性可以被这样理解：它是对一个已然在往事之中失落的天气-灾难的一次重现，这种重现始于记忆，最终却奇迹般地跨入了现实，并成功改写了现实。

君の名は。，2016

然而，无论是改写现实还是拯救灾难，终究只是电影的幻想。作为一部东宝娱乐动画，《你的名字。》很容易让有着311共同记忆的人们在影院嚎啕大哭，但它并不能真的让死者复生、让灾难的创伤就此消失；甚至，这是否是一部合格的、负责的“后311”动画，都仍有待讨论。尽管我们相信新海诚的创作初心的诚恳，但《你的名字。》致敬性地引用现实灾难、并用幻想将其抹去的处理方式，仍然招来了许多批评的声音。

《天气之子》正是作为对这些批评的回应而诞生，它凝聚着新海诚对灾难与拯救的议题的一次深刻重思。和《你的名字。》不同，《天气之子》并没有遁入爱情与拯救世界相同步的美好童话之中，以从根本上逃避拯救的代价；相反，它重提了《云之彼端》中的问题：“要拯救世界还是拯救爱人？”并且这一次，这个问题所引起的矛盾张力无法被乐观主义的第三个选项消解了：想要恢复晴天，只有阳菜“神隐”；想要救回阳菜，连绵的阴雨就会重新倾洒。在让阳菜成为活祭品和让雨水淹没东京之间，帆高毫不犹豫地选择了前者：“天气什么的，就任凭它失控吧！”显然，这样的“自私”的选择与其它许多经典的世界系作品——包括新海诚自己的前作们——拉开了差距。

天気の子，2019

究竟是什么让“任凭天气失控”——也即放弃拯救世界——在一部世界系动画的伦理层面成为可能？不妨换一个与之对立的问题：拯救世界为什么是一个不可轻易放弃的选项？世界系动画总是对拯救世界有着深深的执念，因此，尽管它们相对缺少对真实社会的描述，但却又在幻想性的意义上被一种深重的社会责任意识所包裹，以至于爱情的小叙事必须直接地与世界安危的大叙事相勾连。这具体体现在人物层面，就是“早熟的孩子”——因为身负拯救世界的使命，作为动画主角的孩子们不得不拥有远超自己年龄段的成熟。

仔细考察新海诚的作品序列，我们会发现，无论在世界系还是非世界系的作品中，他的主角几乎都是这类“早熟的孩子”——确切地说，是“早熟的男孩”：《云之彼端》中的藤泽浩纪和白川拓也、《秒速五厘米》中的远野贵树、《追逐繁星的孩子》中的瞬、《言叶之庭》中的秋月孝雄，这些男孩因为原生家庭、童年创伤、疾病等原因而变得比同年龄段的孩子更为成熟，做事沉稳、说话温柔、掌握种种技能。尤其是，这些成熟的特质总是会表现为一种对女性的吸引力，如瞬亲吻明日菜额头时后者的害羞脸红，又如作为老师的雪野百香里却哭泣着拥抱作为高中生的孝雄……

星を追う子ども，2011

这样刻意的对“温柔的男孩”和“娇羞的女孩”的描绘，很难不让人察觉到一种二次元式的性别刻板印象。另一个例子是《你的名字。》中泷顶着三叶的身体拼命爬向山顶时明明已经濒临哭泣，但换回身体后却又立刻变回了“温柔的男孩”，而哭的反而是三叶，多少让人有些摸不着头脑。

在此基础之上，《天气之子》中的人物形象是对“早熟的男孩”的一种有意识的自反：首先性别发生了颠倒，这一次是天野阳菜成为了“早熟的女孩”的形象。并且，这一形象在更多现实元素的涌入下，被赋予了除世界系设定和性吸引力以外的意义——一个失去家庭、不得不独自生存的社会边缘人；与之相比，离家出走的帆高显然是一个更加幼稚的角色。不仅如此，这一“早熟”的形象在影片中后段的反转中被证明为仅仅是一个假象，因为阳菜的实际年龄仅有十五岁，比帆高还要小一岁。

天気の子，2019

阳菜为何要虚报自己的年龄？显然不仅是警探所说的“为了谋生”的缘故，否则她没有必要一直瞒着帆高；更重要的原因是，她非常渴望长大、成熟，为此甚至不惜通过伪装来压抑自己的孩童身份。在此前的段落中，阳菜的这一渴望有着诸多提示，她会叱责帆高幼稚——尽管后者其实比她年长——称其“像迷途的小猫似的”，甚至直接向夏美吐露：“我倒是想快点长大……”

就像一个经典的世界系角色一样，催促阳菜变得成熟的是一种责任意识：在最开始，这份责任是个体的、具体的，是独自谋生、养家糊口的责任；但在遇见帆高、成为晴女之后，这份责任真正成为了世界性、相当抽象的责任，正如阳菜自己所说，“觉得总算找到了自己的使命”。而为了实现这一使命，阳菜甚至愿意献祭自己来换取世界的晴天，仿佛只有这种牺牲的义举才代表着一种真正的成熟；因此，她选择在十八岁生日当天——她所翘首以盼的、象征成熟的一天——执行这种殉道行为以作为自己的成人仪式，并非巧合，而是新海诚在剧作上的有意安排。

天気の子，2019

但事实并非如此。阳菜因为“能给别人带来笑容而开心”，这不过是主体遵循他者的期待来构建自我的一种幻觉；基于这种幻觉而生的“责任”，自然也不会通向主体真正的自我实现——在这里，对一个抽象的世界的拯救实际上等同于向一个具象的世界（也即社会）的种种规约的臣服，而后者某种意义上正是“成熟”背后的真相。

新海诚显然拒绝了这种真相；因为《天气之子》的整个结尾部分即是以帆高为中介，对成熟的反面——也即“幼稚”——的一次礼赞。后者与阳菜的性格截然不同，是一个“幼稚的男孩”的形象，总是无视社会规范，而仅仅遵循心中一些相当愚蠢的冲动而行事，例如强行将阳菜从皮条客手中救下、认真地对待晴女这个在成年人眼中十分荒谬的计划、在阳菜劝其回家时不管不顾地说“一起逃吧！”但这些令成年人不屑一顾的举动，却每每在阳菜即将向社会屈服之际将她拯救了回来。

天気の子，2019

在阳菜选择献祭自己后，帆高的拯救以最幼稚、最愚蠢、最儿戏化的方式被新海诚再一次重现：他不仅从警察局莫名其妙地逃脱（甚至十分搞笑地从看守的胯下滑过），且莫名其妙地坚信到了废弃的楼顶上就一定能见到阳菜。也许正是因为幼稚到了极点，这场拯救行动反而爆发出前所未有的感染力，以至于连其他人物——无论是成年人还是儿童——都帆高的幼稚所触动，纷纷施以援手：夏美用电瓶车载了帆高一程，在积水上打了个水漂；圭介看着冲动的帆高，想起了自己对妻子的思念，竟然临阵倒戈，将警察们打倒；弟弟凪用变装的诡计逃离看管，并在千钧一发之际冲出来扑倒了最后一个警察。

天気の子，2019

如此“幼稚的拯救”与《你的名字。》中早早地在各个人物线索中做好铺垫的拯救计划完全不同，后者表现为一次“成熟的拯救”，其中特别强调了三叶在受到泷的爱的启示后获得了坚强的勇气这一“成长时刻”。但在《天气之子》中，尽管帆高对阳菜的拯救依然是二次元的刻板异性恋模式某种映现，但至少，他并不是将自己的成熟传递给了阳菜，而恰恰是以自己的幼稚将她从成熟的牢笼中解放了出来。“让我回到阳菜的身边！……我只是想再见她一次！”当帆高举着枪——一个专属于成年人的武器——却说出此等纯然孩童式的话语时，对比的张力让一切表达都变得无比清晰。

天気の子，2019

经过了前文的论述，再回到“要拯救世界还是拯救爱人？”的这个两难问题，我们会发现，这个问题所预设的二元机制，也即个体与世界之间的绑定与对立——片尾曲《大丈夫（没关系）》中的第一句歌词“世界が君の小さな肩に　乗っているのが（世界都承载在你小小的肩膀上）”——不仅是世界系动画的一个强硬设定，而且也是世界系式“早熟的孩子”们的心理现实：在他们为自己编织出的幻觉性的责任背后，其实是一种对爱的渴求，这种渴求被“成熟”的要求所压抑，最终只得以一种自我牺牲的方式扭曲地传达出来。正如《天气之子》中阳菜是在听到帆高说“想要晴天”后才决心献祭自己一样，她想要的是帆高的爱，但要通过牺牲自己、拯救世界的曲折手段才有勇气索取；同理，《新世纪福音战士》（新世紀エヴァンゲリオン，1995）中碇真嗣初次登上初号机与使徒战斗，也是出于他内心对父爱的渴望。

天気の子，2019

从这个角度而言，帆高的选择回答了“要拯救世界还是拯救爱人？”的问题，而且还将这个问题揭露为一个彻底的伪命题。正是在这一意义上，《天气之子》成为了一部真正的反-世界系动画：爱情本无需与世界性的责任相捆绑来获得一种成熟性，孩子们更无需通过拯救世界来证明自己值得被爱；在此，“幼稚的拯救”不仅解放了阳菜，也解放了二人的爱情，使它不再需要任何奉献性的社会行为作为中介，可以在天气、在身体的维度中被直接地传递。“比起蓝天，我更想要阳菜！”这样直抒胸臆的表白或许是幼稚的，但它和为爱人挑选生日礼物之类的行为同等地真挚动人，不是吗？

天気の子，2019

如今，当我们在后疫情时代的中国回看这部诞生于疫情前夕的作品，很难不将其结尾的处理与个人-集体的利益之辩联系起来；然而，新海诚的作品与此类议题的距离就像《天气之子》与其引用的《麦田里的守望者》的距离一样，遥远而微妙。

仔细考察这部作品中的灾难的性质：雨灾并非猝然地降临；在帆高来到东京之前很长一段时间，这座城市便持续反季节地降雨。“这个世界早就失控了”，雨灾只是既已失常的世界中的一个灾害性的余波。由此而观，《天气之子》描述的并非一个灾难作为悬临的存在的“前灾难”世界，而是一个灾难已经成为了既成事实的“后灾难”世界——之于后者，个人-集体的选择自然失去了讨论的价值，正如新海诚在《天气之子》企划书中所写的那样，“这是一个没有选择余地的世界，在他们选择以前，世界就已经失常了。”

正是在这一意义上，《天气之子》是比《你的名字。》更好的一次对后311时代的隐喻式侧写，后者完全遵照标准幻想类动画的发展逻辑，首先给出了村镇和城市的一系列稳固的日常，其中人们对于即将到来的倾覆和失常完全不知情——例如小镇上的人们对灾难到来的预告嗤之以鼻——并且在最后，通过神话的幻想性拯救，失常的世界又被扳回了日常的正轨。与之相较，《天气之子》的世界在最开始就已经被深深撕裂了，灾难不是还未来临，而是早已来临，它如影随形地渗入了人们的生活之中，以至于永不停歇的雨灾就像是灾难伤痕的一种具象化，以一种近乎超现实的方式将整座东京溶解为日常和失常之间震荡的碎片。

天気の子，2019

在这样一个“后灾难”的社会图景中，世界性的危机已经发生，自然也谈不上拯救，除非是幻想性的拯救——在这里，阳菜的超能力和《你的名字。》中跨越时空的“结”的力量一样，是对无情的灾难现实的一种幻想性的逃避。但是，除了沉溺于只有虚构作品才能给出的幻想的奇迹，人们难道就没有别的选择了吗？不，即便是在一个失常的世界上，仍然有继续生存的可能。

在这一意义上，《天气之子》中真正的选择并非“要拯救世界还是拯救爱人？”，而是“要沉浸于幻想的拯救还是直面失常的现实？”对此，帆高的答案很明确：“我们三个人会一起生活……我们要一直在一起，我会去工作，好好赚钱……”既然拯救世界的选项不复存在，那么比起用这种或那种幻想的方式将已经消失了的选项重新发明出来，为何不好好珍惜尚还存在的另一选项，也即所爱的人呢？

由此而观，“任凭天气失控”的更准确的表述应该是“天气失控也没关系，我们还有彼此”，亦即帆高在片中所做的祈愿：“现在这样已经很满足了……请别再赐予我们更多恩惠，也别再从我们身上夺取任何事物了”。在目睹311的触目惊心之后，新海诚笔下的小人物们拒绝了宏大的拯救，而选择了对小确幸的珍视；就像阳菜带来的局部的、暂时的晴天一样，尽管改变不了世界被雨水渐渐吞噬的事实，却能长久地温暖彼此的心。

天気の子，2019

影片的尾声部分，在帆高去见阳菜的路上，一束束樱花在连绵的大雨中盛开着；从访谈中我们得知，这正是新海诚对于他在大地震后所看到的景象的回忆。而当帆高见到阳菜的那一刻，后者正如三年前一样正对着天空祈祷——在失去了超能力后，这一祈祷姿势中所寄托的不再是幻想，而是面向生存的祈愿，“我选择与她在这里一起活下去！”在这里，新海诚——也许是无意间地——回应了十五年前《云之彼端》的最后一句台词“我们的生活从现在开始”，并在世界系的框架之外为其赋予了更具现实性的意涵。

天気の子，2019

作为新海诚最被低估、也可能是其生涯中唯一堪称杰作的作品，《天气之子》的生存观是对311的一次更有力量、也更具现实意义的回应：对幻想的弃绝、对现实生存的直面，以及对爱的一点微小但坚定的实践。

*感谢夏萝、妖孽球的短评对本文中部分观点的启发。

评分表：

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐

长评 | 声音笔触

长评 | 漫威之癌

长评 | 夜的多重性

Vol21，《天气之子》，新海诚在《你的名字。》之后又一部动画长片作品。

在本期观影团的评分争论中，被金羊的内部人员集体霸凌（痛哭）

三年前《你的名字。》可以说是新海诚在艺术创作道路上一次全方位的成功。清新柔美的作画风格，细腻动人的情感刻画，有趣讨巧的时空设定，以及难得成熟的叙事手法，让《你的名字。》无论是在口碑还是票房上都创造了日影史上难得的奇观。就在我们以为新海诚终于褪去过往叙事上的“鸡毛蒜皮”而走向成熟之时，他却在三年后的《天气之子》里重新拥抱了那些他所被人诟病的部分。

诚然，从《你的名字。》的圆满到《天气之子》的两极，新海诚在寻求“作者化”与“大众化”的平衡过程中究竟暴露出什么样的问题，而新海诚借由这两部作品所表达的，又该有多极端呢？

本期金羊观影团共28位友邻参加，21则短评，均分6.7分

（或许是历期观影团评分最为两级化的一次）

poster by @德卡的羊

其中串联内容长评部分来自以下几位金羊优秀的羊友：

@乍暖 ， 我误入下雨的马孔多，却只是冷漠的旁观者

@张萧不是潇 ， 是“真烂片”or“真作者”？这次的新海诚依旧像左岸派（本篇影评值得所有的瑞思拜）

@幽幻 ， 不知道取什么题目

第一章：高度提炼后的后现代爱情寓言？

@德卡的羊，9/10分

看之前的新海诚，总会觉得有一股略显矫情的氛围在影像里弥散。但这次不会再有，天气不再成为空间的后景或者情绪的助推。而是切实的成为叙事主体，也构成了主角间的紧密联系，牵动情绪。虽然依旧是熟悉的奇幻高概念纯爱架构，然而通过故事所提炼出的为爱情而背离世界的自私或者叫奋不顾身令人动容，当人物的行为不再符合“理性”，以完全疯狂的姿态去面对世界，他们的冲动僭越制度，不计后果。于是爆发出再强烈的感情也合乎情理了起来，做到了由内而外的真正共情，即使疯狂的不是我们。帆高与阳菜都不属于这个世界（拿不出身份证明），于是他们努力的寻找着存在的意义。阳菜想成为这个异变世界的太阳，帆高想成为阳菜的太阳。直到阳菜逐渐变得透明、帆高被警察追捕，才明白为他人奉献无法获得意义，他们根本不属于这里。他们开始背离这个世界，不惜淹没整个世界，我们才明白，和人彼此需要的，才是存在的价值，才能构成世界，这是边缘人的爱情神话。能写出如此偏执疯狂的故事，需要多少勇气啊，怎么不是相信爱情的理由。新海诚最佳。

@思路乐，8/10分

抱着《你的名字。》期待观众相比会相当失望，因为全片都是新海诚对主流价值趋向的一种反叛。在边缘世界中寻求着安身之所，在温柔的情愫前想要不被打扰，在外界的逼迫下匆忙逃离，最后在自我价值的赋予和被赋予后，毅然绝然地背弃了这个世界，在这样自私而又癫狂的爱意之间所焕发新生。如此高度寓言化私人化的故事必然是要被观众所隔离的，而这样的设置似乎又让新海诚自己陷入了二十多年前庵野秀明所唾弃的“无能死宅”的尴尬局面。而结局的设置也使得全片在最后一刻显得如此敷衍乏力。但不管怎么说，这仍然是属于新海诚的一次“堂吉诃德”式的价值反叛，以及对自我的“作者性”背叛。极致与极端，也许就在一念间。

@奔兔吉尔，9/10分

商业动画版的黑泽清。完美承袭前者标志性特点：末世气息中某种东西的泛滥成灾、简单祈祷就能获得能力（轻架构而重表达）、组装家庭的欢乐时光与原生家庭的缺席、过度滥用的后果是反噬自我献身、打破（天气与人情）固有平衡，在残缺现状中重新洗牌，一切亦重新回到原始，达到另一种“忘我”的和谐。阴雨连绵的东京大都会逐渐失去“壁纸狂魔”的美感，所有不合理之处都在“动画”语境中变得次要，新海诚难能可贵呼之欲出的作者性，这亦是我愿意看到的。

@老滚，8/10分

如此纯粹、简单、自私的爱情，怎么能不叫人动容，为了爱，为了彼此甚至能抛弃世界，为了自己去反叛体制，这其实也算一种伟大。东京也不是简单的背景舞台，它是冰冷的，是冷漠无情的，阳菜和帆高相互的爱情，更像是在冰冷的城市里面给彼此找到温暖，这其实也算是爱情的最初衷吧，不过现在的我们都忘了为何而爱，而新海诚对爱情的描绘也更像是对体制的质问，为社会的奉献再大，甚至牺牲自己，到最后却会因为体制而让彼此分开，让人唏嘘，所以还是放手的去爱吧，抛弃世界，在天空之下去拥抱去呐喊，我们不欠这个世界。

@絶対値対相対値，8/10分

新海诚这次回归了最简单纯粹的浪漫主义。文本太弱，没有《你的名字。》好看？从前作商业化类型化，依赖情节剧戏剧性的试水走出来，真正拥抱自己作者化、诗意的表达。不再有《秒速五厘米》的空洞矫情或是前作的俗套尴尬，《天气之子》真正讲了一个脱离社会伦理乃至于疯狂的纯爱故事。天空与心连结，每一次落雨与放晴都充满韵律和节奏。烟火、雷击、爆炸、枪响、哭喊、奔跑、升腾，直至最后一同坠落，迎来那一场永恒的暴雨，淹没整个城市。这个世界已经如此疯狂，所以我不介意在雨中奔跑、淋湿。

@笑别掩柴扉，9/10分

现代性史诗。如普罗米修斯一样的盗火少女，消费社会下，日式特有的“幼齿美学”封存下来的爱，皆是现代社会消融已久的“神性”的延续。一场场暴雨带来的奔跑能量，跨越地域与空间的爆炸式共情，这是比光还美的存在吧。

第二章：自我表达和资本妥协所带来的尴尬境地

新海诚在《你的名字》的成功后向大众推出了这样一部具有灭世倾向的电影，确实很敢拍。而且这种任性至极，为了爱情愿意付出一切的疯狂的浪漫，还是很符合我胃口的。这样的情感，是很纯粹的爱。无论是反抗神谕和东方集体主义的“小我为大我牺牲”，还是东京街头少年的热血冲动与奔跑，都如此让人动容。这么一部“极端且极致”的私人作品，的确够劲。

当然，最大的优点依然是新海诚一直以来的优点——画面。 男主在麦当劳睡着时闪现的画面我很喜欢， 阳光洒在海面上，融合着典雅的配乐，庄重神圣。动画电影首先应是电影，而电影表现光的艺术是很难的，没有真人电影里的自然光源可以运用。

值得一提的是，这次新海诚还在烟火一段加入了3d效果，与2d作画的完美搭配实在令人印象深刻。

但通俗来讲，新海诚的老毛病又开始犯了。剧作逻辑的出现很多问题，很多情节都是突然冒出来的，甚至没有一点铺垫。就比如说男主为什么要离家出走，圭介收留他的原因又是什么，女主作为晴女的代价是什么，都是没有提及或者到影片的后半段才提及，就显得很不自然了。当每一件事都有这么多巧合安排到了一起，这才凑出了这出感天动地的爱情。这么一来，情感就是间断的，不延续的。

新海诚在这部作品里的情感表达明显是失衡的，想要“自反”和“改变”的同时又因为种种原因的限制而使一切变得更糟。他用这样一部电影证明了，视觉只能带你到这么远，以及把音乐用到泛滥的地步来试图激发情绪，还不如讲好一个故事来的有用。

《天气之子》一度让我误入下雨的马孔多，却只是冷漠的旁观者。

@乍暖，5/10分 ；@幽幻，6/10分 ；@果樹，3/10分 ；@在流放地,8/10分 ；@无色无味的气体，9/10分 ；@西卡里奥，7/10分

第三章：纵使它如此极端，依旧值得被讨论

@张萧不是潇，9/10分

关于《千与千寻的神隐》最奇妙的变体：与天空连为一体的少女实是神话的秘密，消失（或隐身）的现象揭露了她作为【天气之子】——现身及带来奇观与圣学降临（大约在影片61m处出现了全片最叹为观止的一段：霓虹都市里天气同圣乐的交响）——与全人类命运的矛盾便是她乃【神】最好的佐证。而她与帆高的恋情象征的则是爱的伟大——神与人的沟壑唯有爱能打破。我愿，你愿/即使再无晴天，被水花沉溺/也要与你再见惜别，而那被淹没的东京便是我们对他们最终的惩戒。告别《君之名》里平稳唯美的协奏曲后，新海诚转而谱写了介于电子时代的古典悲剧。在援交、枪械、通缉的多重元素构造下仍能将西方哲学与爱的两重壁画优美绘出。视听也是神奇：当高速的剪切与魔法般的光线相会时，电影真正用“画”的形式诉说了影像的流动气质。实在是属于二维动画的史诗。（建议全文背诵）

@幽幻，6/10分

如此精致的作画自然是可以吹一年的，但这掩盖不了剧情的中二和空洞，过度的音乐非但没有提升情绪，反而因为太mv化而削弱了情感，所幸歌还算好听，结局有点感动。

@妳的世界几点，7/10分

止不住的风，止不住的雨，止不住的你。止不住的缠绵，止不住的相思，止不住的哀愁。天马行空的想象力化为波澜壮阔的画面，在爱情和世界面前，少年毅然决然选择了爱情。少年的出走让我想到村上的《海边的卡夫卡》 ，东京的雪又让我想起《东京教父》。在新海诚的世界里，少男少女的情爱总是那么天真，中二，矫情，浪漫。如果想放松心情，这部优美华丽，奇趣欢乐的新海诚动画确实不容错过。当然，欠缺思想性的空洞，鸡肋的MV元素， 刻意迎合观众的娱乐情节使得这部剧只能沦为二流的爆米花动画电影了。

@不死者，6/10分

和新海诚没什么缘分，这种近乎“粗暴”的纯爱架构方式(类似“一眼相中”的情感、命运联结)简直第一步就把我扼杀在荧幕外。从头至尾给人的感觉像是空有一番偏执与热血，动机的铺垫上，情感的饱和度上依然各存空缺，幼齿化的心境补白和泛滥的音乐只剩让我劝退的“反作用”。当然，新海诚致胜的诀窍是一种“爆炸式”的能量共情，只需一瞬便将内心点燃，这与他的构架方式其实是类似的，要么“一眼相中”这种私人化的奇观表达，要么注定是冷漠的路人，茫然地注视着被水淹没的东京

@卡佛啪啪卡夫卡，6/10分

主题曲 愛にできることはまだあるかい 点明了影片的核心问题：爱还能做什么？或者说爱仍能做什么？又或者在这个故事里首先要追问的是“少年仍能做什么？”“仍”这个副词包含了先验的让步语气，首先暗示了一种困局。此时观众逐渐发现本片与《少年的你》在某种程度上的相似性：生存，与庞大的结构对抗，他们在你困顿时沉默，在你勉强抱团取暖时，却出来告诉你规则该如何如何。由此相较，在两个少年不管不顾终于“为自己选择”之前，本片在人物动机的铺垫上其实各有缺失：制肘不该生硬地停留在拿枪指人，也不该以一次次逃跑化解，也不该用“中二病”搪塞过去。新海诚真的很会塑造奇观，而且每次都能触动我，但我更迷恋的是《你的名字。》里对人与人之间永恒联系和微妙共振的充满幻想的描绘，可惜在本片中只剩下热血沸腾后的遗迹。

@法式曌影，7/10分

少男少女的纯爱才是这个世界上最美好的东西啊。略逊于《你的名字。》，其实剧本甚至要更好，将情绪外化成天气成为毁灭的引子比有些不切实际的陨石要高级的多；不过这次新海诚想做的太多了，却终究最多只是个二流导演，想要做到类型杂糅面面俱到，最后却只有一条爱情线做的动人（而且还是不够完美），反倒导致叙事的累赘，削弱了主线的力度；前一小时过于拖沓而后一小时的集中爆发都是叙事的大问题。可难抵主线故事太过凄美，真正的为爱奋不顾身、不惜抛弃这个世界。“我就是想再见她一面”明明这么矫情的台词却居然真真切切的让我动容，当两人在天空重逢划过天际，这就是爱情的力量啊。正是在现实中太难实现，在影像中就更加动人。我又相信爱情了。

@身不在场，4/10分

细想了一下，新海诚一直都是按着PPT的思路进行动画制作，你的名字是这样，天气之子也是这样，不管是整体画面的调度还是人物的情感安排，都用了最简单和最庸俗的方法进行最直接的展示而非诠释。大量精细的作画在漫长的MV之中把观影本该有的乐趣推到了无尽深渊里。另附一个年度疑惑：帆高一口气从新宿跑到千代后，还可以继续爬六七层的楼梯？！可能他后来上天是真的累死了。

@铎mao猫，8/10分

全片呈现出扭曲的不合理，让人难以置信，但故事却是纯度异常的少年恋爱物语，是没有逻辑的，不顾一切的，跟君名还是很不一样。新海诚在一部电影里贡献出多次年度scenes已经不是壁纸不壁纸的事了，而是自我意识的完美展现，他甚至可以再极端点，无论是故事，还是MV式拼贴叙事。这次会有很多人不喜欢，但我喜。

@伏眠，6/10分

我先把你的名字的短评复制一下吧。 逻辑还是要谈，bgm也不能当饭吃，风格还是喜欢的。 再说这部，新海诚宁愿把十二分精力全放在画面上音乐上，也不愿意分出一分给影片逻辑，大到人物架构故事呈现小到细节动机的生硬由此而来。 不过这部的结尾我是喜欢的，突破了以往的英雄拯救世界套路。“接下来的三年，雨再也没停过。”我甚至很希望电影在这里戛然而止，到这里就很饱满了。

@迷宫中的站起来，9/10分

连最朴素的back to life都变奏升华了——剪辑日常的凝练过后马上转向天空，晴，雨，放晴，又雨，节奏复调。身体与天空连结，生命与物候连结，落雨的节奏、奔跑的节奏、心动的节奏，均与主节奏连结。本来拍的就是音乐剧，嫌歌太多吗？太过类型化？怎敢把晴女掠回让大家一起浸淫在霏霏细雨中。看到东京淹没，怎么会不震惊与感动？

仅打分：

金羊批话怪@卡列宁，0/10分；

@失意的孩子，2/10分

@孤独的自由 ，6/10分

@月色归来时 ，@Tous Les Jours ，7/10分

@红与橙 ，8/10分

历期评分TOP5：

1.《痛苦与荣耀》 8.0；

2.《同义词》 7.7；

3.《风中有朵雨做的云》 7.6；

4.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;

5.《太空生活》《江边旅馆》 7.4；

SEE YOU NEXT TIME！

PS:最后再次吐槽一下影院的翻译问题

影片开头，就是十六岁的主人公帆高独自离家出走，脸上贴满了创贴孤独去往开向东京的轮船上。 麦田里的守望者里，主人公霍尔顿也是十六岁被学校开除，霍尔顿从潘西学校逃离时刚被舍友斯特拉雷德揍了一顿，满脸创伤走到火车站。 我们回到天气之子故事开头，帆高对着大雨连绵的东京都市中凝望，旁人都去避雨躲雨，主人公却在甲板上丝毫不去躲雨，颇有一蓑烟雨任平生的感觉。 事实上，这是对麦田里的守望者的致敬。 “嘿，雨开始下大了。是倾盆大雨，我可以对天发誓。所有做父母的、做母亲的和其他人等，全都奔过去躲到转台的屋檐下，免得被雨淋湿，可我依旧在长椅上坐了好一会儿，我身上都湿透了......不过我并不在乎。突然间我变得他妈的那么快乐，眼看着老菲比那么一圈圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了，我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣，老那么转个不停，看去真他妈的好看极了。 老天爷，我真希望你当时也在场。” 我们都知道电影人好用象征主义，新海诚自然也是如此，有人会说他此处在用东京都市暗喻麦田里的守望者中的妹妹，象征着男主角的希望和救赎，其实不然，新海诚是用了倒叙的手法，新海诚一开始就致敬麦田里的守望者的高潮部分就是想要喻意，主人公想要也必然会在东京这个都市找到他的“菲比”，东京并不是一个希望，它只是主人公寻找百分百女孩得到救赎和希望的载体。在新海诚以往作品中和主人公相恋的女孩往往都年龄比男主人公大，新海诚也被阿宅们调侃为年上控，在天气之子中，晴女象征百分之百的美好，塞林格作品中经常用少女表达纯真和谐美好的意象，所以新海诚这次妥协了，并用极大片段描绘许多其他小孩的情节。

对比来看，东京更类似于麦田中“纽约”的存在。并在故事中男主帆高曾多次抱怨东京，在东京的歌舞伎町一条街和各种风俗店遭受到暴力和冷遇映射着麦田里的守望者中霍尔顿在各种酒吧宾馆夜总会体会到了大人世界的虚伪和残酷。 麦田里的守望者中霍尔顿遭受到了拉皮条电梯工莫里斯的毒打被打倒在地板上有这样一段描写。 “我想象着自己从他妈厕所出来，穿着整齐，口袋里揣了把自动手枪，脚步有点趔趄...” 于是到了同样的情境，新海诚就真的给男主帆高发了一把手枪，表达新海诚对塞林格先生诚挚的敬意。 同时不可胡略的一点，帆高在开往东京的船上遇到了本作核心人物—须贺圭介。故事中须贺圭介的侄女夏美曾经多次说过感觉帆高和须贺圭介很像，都是那种看到了迷途的小猫会不忍心下意识会想要去拯救他。 这里显然是致敬麦田里的守望者中的名句。 “有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。” 放到新海诚的电影中，帆高就是迷途的小猫，是悬崖边漫无目的快要跌落的小孩子，而须贺圭介就是一名麦田里的守望者。 关于这一点有一个充足的线索—就是须贺圭介送给帆高的红色猎人帽。 红色猎人帽在麦田里的守望者是从头贯穿到位的关键象征物，是一种无声的挑衅和愤慨，表达了内心对社会的强烈不满和反叛意识。戴上红色猎人帽子不仅可以伪装保护自己抵挡外界压力，更有着强烈的反抗现实 、 摆脱虚伪大人社会的愿望。 在天气之子中，帆高戴上红色猎人帽的那一刻，就象征着他的反叛之路要开始了。而且红色在西方文化中又是燃烧与激情，革命与流血的象征。在司汤达的代表作《红与黑》中 ， 红色就象征着法国的历次革命之火和能够带来无限生命 力的新思想 ，以及于连炽热的心灵和他那像一团火一样旺盛的精力，它与法国社会丑恶的“黑”相对，充满了激进与反叛。同时红色也象征着爱情。 回到麦田里的守望者，这本书主要讲了霍尔顿从逃世者到反叛者最后到守望者的故事，而新海诚则不同，他让帆高成为了一名彻头彻尾的反叛者。而守望者和麦田中核心人物安托丽妮老师这些形象则安到了须贺圭介这个人物中。随着时间的磨练须贺圭介反叛者的形象不复存在，但他从帆高身上看到了当年的自己，所以会对着警官流泪，而帆高之所以拿枪指须贺则是反叛者和守望者两种人格的内心抉择，新海诚把同一种人的两种人格具现化到两个人物更深刻体现了这一矛盾，最终反叛者战胜内心的守望者，守望者妥协了，反叛者也取得了胜利。 要知道在麦田里的守望者中，故事的结局霍尔顿最终还是被送去精神病院做了精神分析，而诚哥虚构的帆高可是没有被警察关进精神病院的。而是成功颠覆了大人的世界，成为了彻头彻尾名副其实的反叛者，在这一点上看来，新海诚或许续写了麦田里的守望者最后一章，就像当年约翰列侬粉丝那样。 “对一个人来说，一辈子里注定会不时去寻找一些他们自身周围所不能提供的东西，要么他们以为自身的周围无法提供，所以放弃了寻找，他们甚至在还没有真正开始寻找前，就放弃了。 一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。” 这几段话，是麦田里的守望者中的主旨，新海诚的影片中虽然没有直接提到，结尾却以映像化的方式和电影独有的语言表达说明了这一点，此处无声胜有声，我们应当为新海诚的伟大而鼓掌。 ps还有一点我忘记了，帆高阅读的日版麦田里的守望者应该是村上春树翻译的，而百分百晴女显然又在致敬村上《遇到百分之百的女孩》，应该也是新海诚给村上春树的情书吧，比较《世界尽头与冷酷仙境》来看这不也是诚哥最拿手的世界系吗。

微信公众号：moviesss 首发于MOViE木卫

新海诚作品，之前也一直拿天气和风景做文章。最明显的，就是《秒速5厘米》的春季樱花，《言叶之庭》的初夏梅雨。这种环境氛围晴雨表，固然是引发多愁善感主人公的悲春伤秋，另外还直接对现实，进行了500%浓度新海诚滤镜的加工，成为导演本人的原画标签。

不只是东京，整个日本列岛由于靠海，四季分明。

有人要说，北京也是四季分明啊。但要表现北京的晴雨雪，可能很有难度——极大可能变成雾霾、沙尘暴和毒太阳。总而言之，北京这样的城市，本身就不适合人类居住，更不要说，凑一对少年少女，在那你来我往的，谈情说爱。

看完《天气之子》，我的感慨，是想赋诗几句：

冬雷震震夏雨雪，天地合乃敢与君绝。

虽然大家经常揶揄琼瑶阿姨，觉得她是上世纪的爱情洪水猛兽，可是，怀春少年（女），悲悲戚戚的，从来也都是人之常情。像《天气之子》这出大型中二世界天气系的动画片，本质上就是一个动不动就哭鼻子的矫情玩意——我说的没有一丝夸张成分。

它借都市传说，附会上东京原是大海的梗，挺好。实际上，怎么看这本子，都是新海诚要展现他好美好美好美的七彩光谱作画大法。从出道的《秒速五厘米》，一直到第一次在国内新爆的《你的名字。》，任何知道他名字的，基本上都对贴有个人标签的棱镜光，眼熟到不行。

《天气之子》的最大问题，是晴女奉献自己，毫无情感动机，连讨对方欢喜都说不上。两个人本来你依我浓的，好想好想这么在一起。仅仅好像是大家不怎么喜欢下雨🌧️而已，晴女就觉得对不起苍生。 实际上，那下不尽的，两个月的豪雨，也没有让东京这座城市颠倒，人们照常通勤工作，👮照常抓人，更没有影响男女主人公相识相爱了。

搞这么个天翻地覆慨而慷的玩意，还是为了后面男主救女主的戏精上身（故事该转折了！）。《天气之子》把男主救女主的情绪爆发，逃脱行动，痛下决心，连哭带吼，活生生整成了感动东京的表演过程，做作到接不上戏。 如果说，跑铁轨是日本动画加新海诚本人标签的套路活用。那么，警察围堵小绵羊机车的桥段，完全是商业片标配，如果是突突突东京市区，真不想多看。

最离谱的，还有那位几次反水，不停摸手上戒指的老哥。他无缘无故地出现，又神魔上身的反扑，总而言之，就是要表现爱之忠贞坚定，好在最后，把男主往天上推，成全这小两口。

大家知道，动画片里任何事物，都是创作者和原画师加上去的。所以看着男女主人公，在积雨云上一番高空速降表演，以万佛朝宗的功夫方式落地，我并没有觉得特别美，更没有心血来潮做感动状，而是一直盯着男主手腕处的手铐。它一边扣在男主上，一边在高空中挣扎。 男主怎么都抓不住女主，我心想，该不会直接用手铐，把对方拷上吧，这样就生生死死，永远在一起了不是。 结果，新海诚并没有接这个梗。

这是技术失误还是编剧失误嘛？当然不是。

一直到枪响和手铐，《天气之子》都在矫情的道路上跑出了全马（马拉松）的距离。那把枪，开枪的冲突方式，同样处理得十分草率。

离家的少年，是否需要用这样决绝的方式，去反抗家庭、学校和社会体制规章。作为一个架空电影，《天气之子》似乎对少年特别想融入东京的心情，别有感触。从踏进东京大都会的那一刻开启，男主的心声，不断以画外音旁白形式出现（个人有点抵触的一种电影手法）。但《天气之子》最噩梦的表现方式，是动不动就让男主哭，稀里哗啦眼泪成灾，像海。然后是一言不合，毫无征兆地大插歌曲——我在《你的名字》已经有点忍无可忍了，以及老土到渣，审美像昭和时代土味爱情片的闪回方式，真的太可怕啦。

《天气之子》能在日本做出近140亿的票房，又代表日本申报奥斯卡参赛，说明这部片子自然有可取之处，它全方面展示东京的城市魅力。再怎么不济，把动画片当通俗言情剧拍没什么问题，但新海诚能不能别搞得这么没追求，净学一些迎合大众口味，老掉牙，酸臭到嗓子眼的破抹布。

好比片中主人公是未成年，16岁少年人的爱恋，好像很纯情，很羞涩，有第一次的表白，第一次要送对方礼物，我心雀跃，忐忑不安。可稍微一想，你就知道，已经进入令和年的日本年轻人，怎么可能还在玩小朋友过家家这一套。这完完全全，是高年级小学生都已经开窍了的事情。

新海诚当然有意识到这一问题，于是用小学生水平的风前辈（晴女的弟弟），来化解这种弱智青春恋歌尴尬。可是，男主一直在那自我对话，跟自己抒情的劲，真的令人大倒胃口。

还有不知为何，新海诚特别喜欢年龄差的设定（即女＞男），想想也是很无聊。难怪不成熟的离岛少年，永远需要追寻一个比他更成熟，有担当，能在城市立足的女性？搞半天，还不如玩宅男系的看胸梗。毕竟有人说，他再也不想看新海诚在那哭天抢地了，除非他去拍个色香味俱全的H漫来耍耍。

从进入工作室打量成熟女性，误以为是老哥情人，到解救晴女手拧毛巾，中间不乏一些色色的视角眼光，《天气之子》虽然把情感处理得极端弱智，却还是个成人向——尤其是那些希望重温少女怀春时代，像长不大的迷你兔那样可爱，活在自己小世界的白日梦观众。

毕竟，只有东京雨一直下，日本其他地方，或者世界各地（哪怕电影展示了一个卫星云图的地球全貌），是淹没了，还是死了几千万人，他们也不想扯上关系。他们眼中的世界，只有你和我。准确的说，只有少男少女，和被他们感动到的那个自己。

他们也不喜欢这部电影

一、那只是世界本来的模样

作为一个因君名而入坑的新诚哥支持者，我非常关注诚哥最新的作品《天气之子》。君名大获成功，而诚哥也从小众导演跃升为备受关注的导演，瞩目下的诚哥新作会有怎样的表现？但在君名的光环压力下，我并不过度看高，百亿票房，口碑还不错，就算成功了。日本7月19日首映，随后香港、台湾也相继定档（8月、9月），但国内短期内无法得见，于是坐标广州的我决定去香港，看8月3日的优先场（点映）。那天，赶一大早的车去到目的地，带着些兴奋，带着期待却又不想太期待的心情，看了这部《天气之子》。（实际上8月8日公映我又去了二刷）

剧情概述 东京天气异常，雨水繁多，女主阳菜为病危母亲祈祷晴天时，偶然得到了让天气晴朗的神力。她邂逅了离家出走的海岛少年帆高，而找到了打工暂住地的帆高，突发奇想拉阳菜做起了帮别人复晴的生意（有范围和时间限制）。两人因收获赞赏和赚到钱而欢天喜地，而帆高也渐渐对阳菜心有所钟。然而神力有代价，作为交换，神力者会慢慢变得透明乃至消失。东京突发大暴雨，阳菜询问帆高是否希望雨停，得到肯定回答的阳菜做了最后一次祈祷，天空放晴但阳菜消失在空气中。。。而因为之前的一些意外和背景，帆高被解雇还被抓捕，但他仍奋不顾身逃脱，执意要拯救阳菜，阳菜得救并变回普通人，作为交换，晴天再次变成暴雨，最终水淹东京。。。

电影并不难理解，前面部分我都能完全理解，但这个结局猝不及防，让我有点呆，一下转不过来：这就是结局？我陷入了思考，但在二刷的观感下和这些天的思索中，我或许明白了诚哥在表达的是什么。

与君名内核一致 这一次的作品，其实跟君名很相似，画风、名字样式、radwimps的音乐，还有剧情——邂逅的两人、暗许的两人、发生异变、拯救女主，就不说一贯的壁纸狂魔了，都几乎一脉相承。你要说是君名2.0，可能也并没有太大的错误。如果你是对上那个点的人，这次也可能无法抗拒。但是，相比君名的交换身体、彗星坠下、三年时间差等刺激度和变化度高的剧情，天气之子在剧情的跌宕起伏上要差一些，其整体的震撼度上比之君名要差一截。不过，真挚的感情，为爱一往无前的内核却没有变——泷不远千里来寻并策动救援拯救三叶，帆高不惜与大人对抗违背世界拯救阳菜。。。

与君名巨大异同 诚哥靠刀片致富了，不收刀片了。许多人问：诚哥这次相信爱情吗？答案是肯定的，这也是与君名一致的地方。但是，在达成这个结果的过程里，却有一个巨大的不同。在君名里，泷救了三叶的同时也救了糸守——救了世界，而在天子里，帆高救了阳菜的同时，却让东京变成了水城——毁了世界。。。诚哥虽然如大家所愿，拒收了刀片，但却回送给了你一个烫手山芋：如果牺牲一个人可以拯救世界，你是否同意？如果牺牲的那个人是你所爱之人，你又是否同意？拯救世界和拯救你爱的人，你会如何选择？

虽然天子在震撼度上不及君名，但却给我带来错愕感，我想好些人都会有如我一般的反应，甚至感到不理解、不舒服。过后回想，我才开始明白为什么。因为，我（我们）是自动自发用的社会成人角度去想问题。。。

成熟的大人，叛逆的少年 不知什么时候，我们长大了。我们开始成熟地想问题，多了不少考量和顾虑，会现实地取舍，会聪明地放弃，会顺应环境，不再感情用事，不再凭内心冲动。我们会用超我（高要求、道德化的我），压制、限制我们的自我和本我（个人意愿的我、本能的我），我们被父母老师教化，被社会化，通常也社会化得不错，乃至内化为自己思想，会自动使用社会角度去看待事物。天子不是一个皆大欢喜的结局，并不符合社会宣扬的调调，尤其是我们的文化和引导，重集体轻个人，我们自动自发带着集体眼光，带着道德感去评判这个结局，个人意愿凌驾于集体利益，让我们感到困惑和不妥。。。

然而，在我们长大之前，我们对这些“个人意愿”，是很适应而易感的，直接表达，凭感觉行事，才更接近我们自身本来的反应。相对于成熟表现，更多地忠于自己的感觉，以自己的喜好出发，有更强的行动力，带着对未来更多的向往，是我们长大前先天拥有的特质。但这些率性表达，是必定要受到家庭和社会教化的，而青春期就是这种个性表达和规则管教的矛盾的高峰期。帆高就是这样一位叛逆少年，片里没有详述帆高的背景，但通过只言片语，离家出走的帆高大概与父母有不少矛盾，与岛内社会也可能有点格格不入。

来到东京，帆高邂逅了阳菜，爱上了阳菜。继离家出走这个叛逆行动之后，帆高又做了第二次忠于自我的行动，在东京面临大暴雨的时候，在是要好天气的东京还是阳菜上，在是要满足社会的期待还是个人的意愿上，帆高没有犹豫，坚定选择了阳菜，为此与大人们对抗，不惜让雨继续下，最终水淹东京——“相比起天晴，我更想要阳菜！”（貌似是这样的台词）。这一声呐喊很符合这个少年，爱情，在性渐渐成熟的青春年华里，是个人情感非常重要的一环，在帆高这个“没长大的叛逆少年”眼里，阳菜，就是他的全世界！

我们本该理解帆高，因为我们都年轻过。然而不知什么时候，我们许多人对这种感情淡忘了，不以为意了。。。可能你达成过了，经历多了，没啥特别，不被打动了；可能你失败过，受过伤，不再相信，变得冷淡了；也可能你被限制过，被禁止过，无力抗争，不了了之了；也可能你长大了，懂得了现实和明哲保身，以前那些不再认同了；也可能你本来就对这些感情不太感冒——那个时候的青春心情，可能有些人都忘了那是什么感觉了。。。那些感到困惑，乃至不理解的人，可能已习惯了当一个社会人，一个大人，一个成熟的人，少不免会以成人、社会的眼光去审视丈量，要是像君名那样没有理念冲突倒好，要是出现天子这样的对立，就可能产生疑问了。我这个被触动的人尚且有疑惑，就不说别的没怎么被打动的人了。

目前天气之子的评价，有些争议，有点呈现两极分化。一位微博博主（Richard改不了昵称了），分析过IMDB上天气之子的评分结构，发现两极分化的现象有所体现，而从年龄角度看，年轻用户评分较高，年龄大的用户评分较低，且年龄越大，评分越低。这是个有意思的结论，大致印证了我上面所说的，年纪轻的更能认可“叛逆的少年”，更倾向于个人意愿的角度，更能留住那些感觉，而年纪大的就更符合“成熟的大人”，更能看到个人之外的群体角度，对那些感觉淡忘的也越多。

但是，爱情是自私的。爱，本质上是一种自我满足，一种期望对方正向回应自己的自我满足，我们希望对对方好并得到回馈，希望拥有并独占她，我们不希望分享她，我们不希望她消失，就像帆高那样。这完全是一种个人意愿，即使那些“成熟的大人”，更有道德感、更多社会视角的人，对结局感到不适的人，只怕也能同意，爱确实是自私的，谁能轻易地说：为了救世界，我同意牺牲我所爱之人。。。

帆高的选择，无可厚非，何况他并未在人们处获得多少温暖。虽然，诚哥有特意展示黑暗面以做对比之嫌，但那都是真的，我们大概都或多或少体验过人们冷漠、利益、机械的一面，而像帆高这样带不来什么益处的小屁孩，碰到那些的几率更是大增。。。当然，社群有正向的一面，认为这样毁了世界，无视了其他所有人的处境，太不妥，也无可厚非。世界本来就是矛盾的，有执意于自我，不忘本心的人，也有成熟稳重，更多社群集体意识的人，“叛逆少年”与“成熟大人”一直存在着，他们的对立矛盾一直在这个星球上存在着，你站在哪一个角度都没错，那只是世界本来的模样。。。

当然，诚哥并没有将这种矛盾过于尖锐地表达，东京只是被淹了三分之一，而两人也并不清楚后果。帆高过后是有歉意的，而最后一幕，变回了普通人的阳菜，也还在为天气、为世界而祈祷。。。

或许，我们都能理解帆高的，我们不能理解的其实是新海诚，质疑这部电影为何要如此表达？有些人并不想看到这种冲突，但诚哥却在这里玩起了些许深度，你们不是批君名没深度吗？来，你们要的深度~救世界还是救所爱？诚哥并不是真的要你去做这样的取舍，他大概只是有些什么想要说，有些什么想强调。

二、改变世界的形状

有一个网络上流行的词：中二，大概是指多在初中二年级时发生的，自我意识满溢的一些思想和言行的概称，用来形容某人不够成熟，比较冲动莽撞、自我中心、与众不同的言行，略带贬义，有调侃的意思。这个词用来描述“叛逆少年”是天然地适合，两者异曲同工，只是“叛逆”表达的是反抗、不遵从，面对年长辈，而“中二”表达的是表现特别的自己，面对同辈。不过，我不是想说“中二”为人熟知的这些意思，我想说的是潜藏在这个词下不太为人道的那一面。

冲动、自我、违抗等叛逆中二表现的另一面，也可能是纯真、勇气与实诚，尤其是那份爱恋之心，单纯而率真，想和对方在一起，想成为对方眼里特别而重要的存在，为对方能做任何事的那个感觉，清澈见底，炽热无华，一如中二叛逆少年帆高。。。——我仍然记得，上放学偷偷关注你，暗自计算期待在同一条路上碰见你；我仍然记得，受学友也是你前度怂恿，在他家电话给你表白，失败后在他们的笑声中一片空白；我还记得，为了吸引你的目光，在市场转悠了好久用饭钱买了件自以为好看的衣服；我还记得，突闻朋友说要追求暗恋着的你，我的失措和心痛，勇敢坦白最终选了我的欣喜；还记得，去百多公里外你的家乡找你，你穿着白裙子来接我的那刻；还记得，陪着拒绝了我的你，被你依着去市里；还记得，坐飞机千里送蛋糕为你庆生；还记得，为了你，和群里朋友大佬争吵决裂。。。我不能记得所有东西，但我记得那种感情很真挚。。。

帆高的那一声呐喊不止很符合这个少年，还很符合许许多多的少年、青年，乃至中年，甚至老年。爱情，我们的爱之心，实际超越了年华，只是青春年少时，最纯粹。。。

这份诚挚的感情，改变了这个世界的形状。当阳菜得到了神力，帆高拉阳菜做起帮人复晴的生意时，实际他们拥有了改变世界的能力。本来的雨是否会下足三年，未可知，但使用了神力后，雨水似乎会反作用似的下得更大一点，以这个表述来看雨的程度是有受到他们影响，或者理解为晴天时的雨水蓄起来在后面下了。两人的这段关系，始于阳菜的善意，然后帆高回馈“救”了阳菜，并拉阳菜帮人复晴解决生计，阳菜也喜欢上这个助人的活。然后东京大暴雨，帆高送上戒指为阳菜庆生，阳菜在收到帆高也想天晴的肯定回答（顺口间）后，决定为世界、为帆高做最后也是最大的一次祈祷。。。知晓后的帆高，执意要救阳菜，反抗大人们，不惜违背世界。帆高的坚定心意感动了阳菜，两人携手回到地面，阳菜失去了神力，作为交换，东京雨一直下，直到淹了三分之一。。。两人的这段感情，简单纯粹，毫不复杂，但这份诚挚、中二、出于个人意愿的情感，却改变了世界的形状——短暂晴天、人们心情、雨中世界。。。

你的这份感情，同样能够改变世界的形状。当年你15岁，你与她有着青涩但真诚的感情，然好景不长，她要随家人搬去很远的地方。这段感情无疾而终，之后一直到大学毕业，你都未有恋情。毕业后你进入游戏公司，5年后制作了短篇动画《星星之声》，获得好评。随后辞去工作，3年后制作了第一部长篇动画《山的彼端》，开始受到人们的关注。然后又3年，你结合初恋的经历，制作了动画电影《秒速半分米》，里面的真挚感情和现实打动人心，你一时声名鹊起。随后2年你结婚了，结束了并不辉煌的恋情生涯。又过2年，你出炉了《追赶彗星的孩子》，但因与大佬宫崎寻的作品类似，珠玉在前，未获成功。之后2年，你制作了中篇动画《雨叶之庭》，回归了自己，极致的画面让人赞叹，但仍被吐槽剧情弱。又过了3年，你综合了之前作品的元素，并在西宝公司的大力支持下，祭出了长篇动画《你叫咩名》，优秀的剧情加上情感丰沛的表达使其爆了——咦？没错，“你”就是新水诚。 实际我上面指的就是新海诚。诚哥作品里传达出的那份细腻、真挚而浓烈的感情，真的、终于改变了世界的形状——票房记录、观众认可、业界注目。。。

你也可能像诚哥那样影响世界，若你有些权力和影响力的话。可能你会推动对年轻人更宽容一点的环境，可能你会出版讲情感和年轻人、教育和相处。或许你去不到那种程度，影响不了大世界，但你仍有机会影响你的中世界。你可能在与父母亲戚的交锋中，影响了他们的观念，你的诚挚、坚定，可能动摇他们不合时宜的传统婚恋观、教育观。你的坚持，和勇气，可能会让你跨越感情上的难关，亦可能会让你因爱起飞，成就一段佳缘，通过了情感考验，或爆发了潜能，让周围人启发、鼓舞，影响了他们的想法和行动。即便你对中世界影响甚微，你的小世界也是重要存在。可能你会更进取、更积极生活，我已多次在贴吧听说被君名改变了，豆瓣里又信爱了的点赞数以万计。虽然也可能让人更丧，因为你没对象，因为你屡次失败，但你渴望、相信的心，至少没让你丧失希望，起码你还会憧憬，起码你会柔情一些，不至机械般冷漠。你的屡败屡战甚至可能影响了周围人——你的这份感情，真的能够改变世界的形状。。。

三、新海诚不相信爱情

诚哥不相信爱情——我这个新支持者，不知道这句话什么时候流传开来，可能是在秒五之后，因为那是他声名鹊起的一作，将两小无猜、初恋的那份纯真感情因两地分隔慢慢变淡无疾而终的无奈现实深深表达了出来，让许多人锥心、共鸣。。。他收获了大量刀片，连同其它作品的刀片，他因此而致富——这当然是句调侃，但他能得到这句封号，却是实至名归，从《她和她的猫》开始，他就在述说着孤独、遗憾与阻隔。。。《她和她的猫》里女主的孤单和哭泣，《星之声》里相隔遥远宇宙空间的美加子和升，《云之彼端，约定的地方》里醒来的佐由理失去了喜欢浩纪的记忆，《秒速五厘米》里明里和贵树相忘于江湖，《言叶之庭》里孝雄和雪野年龄身份的阻隔，连奇幻冒险剧情的《追逐繁星的孩子》，也镶嵌着再见和离别。即便是happy ending的《你的名字。》，记忆的消失和10年、7年的等待也让人难抑悲伤，诚哥也没说两人相遇后记忆肯定会恢复。。。你说诚哥相信爱情，可能连他自己都不相信。

新海诚不相信爱情？ 但是，在我很有限的观影经验里，好像没有哪一个导演会如诚哥那样，对爱情主题如此情有独钟，对爱恋之心如此念念不忘。从他的第一个作品开始，从《她和她的猫》去到《天气之子》，他的所有电影作品，全部都在描述着爱情、刻画着爱情，一直没变。。。尽管那些爱情充满着悲伤、遗憾和困难，但没有谁像他那样，持续不断地述说着，更没有谁表达得如他那般入木三分。。。 并且，诚哥也从来没有对爱情绝望，纵观他的作品—— 1、《她和她的猫》片尾旁白：“我...或许还有她都应该...喜欢着这个世界”，即使女主遭受了情感打击； 2、《星之声》里只有旗舰可能归还的信息让人绝望，但却还没有明确信息表明美加子被击落、已死去，一息尚存； 3、《云之彼端，约定的地方》很让人绝望，因为近在咫尺互相倾心的对方，最终忘却了对自己的感觉。但即便如此，浩纪仍然可以重新发展与佐由理的感情，但遗憾的是片头似乎显示两人渐行渐远。。。唯一的抚慰，就是浩纪终找到了佐由理，救醒她并完成了约定，了却了心愿。个人觉得要说虐心，云彼并不下于秒五； 4、《秒速五厘米》则可以说最绝望，两人是真的从深厚感情慢慢变淡，无疾而终，包括早苗的暗恋，是真的终了。。。明里放下了，而最后贵树也释然了，算是最后的一丝慰藉； 5、《追逐繁星的孩子》因为本来就是生死与离别的主题，所以少不了有绝望感，他想谈的是再见与放下——Hello goodbye & Hello； 6、《言叶之庭》年龄身份的障碍让人却步，但却非不可为之，诚哥的表达有了更多积极的信号，相比起以前，这个爱情的绝望感已然大减； 7、有些人说，《你的名字。》是为了迎合市场，故意或被迫修改的结局，但诚哥本人，包括川村元气都解释强调过，这结局是从最开始就定好了的。按老诚哥粉的说法，《你的名字。》很新海诚，也很不新海诚，这是诚哥最带有希望的一部，尽管其仍然带着浓厚的悲伤底色。。。 本来，我是想说说诚哥作品也没那么绝望，然而写着写着去重温了一遍，直接几天睡不好觉，连风格异类的繁星，主题也直接就是生离死别，“新海诚不相信爱情”，名不虚传。。。

但是，一个人一直孜孜不倦地诉说着一个东西，是为何？一个人一直持之以恒地描绘着一个东西，是为什么？证明了这个东西在他心里很重要，证明了这个东西一直占据着他的脑海，证明了这个东西在他心里挥之不去、斩之不断——诚哥的眼里满是爱情的影子，诚哥脑海里满是爱恋的细节，诚哥心里满是爱情的感觉。。。

诚哥表达了许多爱情的遗憾、阻隔，是如此细腻动人，以至令人共鸣和哀伤不已。但是，只要诚哥愿意，只要他愿意将头转180°望去，他原先看到的那些爱的荒凉，立马就可以转为看到爱的光芒。。。他们本质上是同一个东西，你被那些无奈现实、距离遗憾刺痛过的那些伤悲，也就是你被那些心心相印、柔情细语温暖过的那些欣喜。。。同样细腻动人，同样让人共鸣和感动不已——诚哥的后3部作品，从《言叶之庭》的转变，到《你的名字。》的确定，到《天气之子》的接续，都迸发着爱的火花，就是明证。。。

不相信爱情的诚哥，是因为本质上相信爱情。。。

新海诚相信爱情，只是不相信命运 这个标题是B站网友（僕は存在し）的一句评论，挺对的。一切的时间距离、空间阻隔、现实无奈，都可以归为命运，不是不相信爱情，只是不相信命运的阴差阳错、造化弄人。。。但要我说的话，我想更具体地说一句，新海诚不是不相信爱情，他只是知道世界的困难，以及，爱情的脆弱。。。

这份真挚的感情，常不足为外人道。。。一旦你真心喜欢上，她就常常只能藏在心里。你不太会（不能）跟父母说，也不太会跟一般的熟人朋友说，你可能只跟你最好的朋友说过，又或者素昧平生的陌生人说过，又或者很可能，谁都没说过。在这份感情面前，我们患得患失，敏感脆弱，你并不想让太多人知道，也不想（不敢）让她知道。。。然而，这份感情你只能传达给她，你最想告诉的人是她，但你最不想（不能）告诉的人，可能还是她。。。这份感情，在云间，在月光下，在落叶中，在她眼眸里，在她笑意里，在她发梢飘过的香气里，却唯独不在你口里。。。 或许，你鼓起勇气想表达心声，但却可能襄王有意神女无心，只是单恋一场空——我望着你，你却望着远方。。。或许，你猜不透她，但又开不了口让她知道——因为，你害怕告白不成，反而破坏了两人关系，明明你已经鼓起了勇气，不仅没有回馈，到头来却变成了后悔。。。这份不在你口里的情意，可能还没传达过就这么憋在了心里，烂在了心里。。。

这份真挚的感情，常经不起风浪、打击。。。在我们情感最纯粹的青春年华，我们的爱恋之心却最易被打压，尤其是我们的文化：禁止早恋。。。我们家庭社会的教化常常有点过严和僵硬，衣食住行思都可能成为被管教、限制的对象，遑论这份两性表达、有生育风险的热情。。。然而，大人们的着力点不是性教育和情感理解，而是严控恋爱，这份本来已经敏感易碎的情感，不仅变成了偷偷摸摸的东西，还常一经发现，就严阵以待，要见家长，要检讨，被说教，被禁止。这份纯真的感情，常常还没得到表达和发展，就被掐死在摇篮中。。。 然而讽刺的是，年少时不允许恋爱，但年龄不够大时，却又催促着结婚生孩，我们的教化如此冷硬，传统的观念是如此利益，我们的爱恋之心到底何感觉，这份感情到底经历了什么，似乎无关紧要。。。我并不是鼓励早恋，我只是认为这份由心而发的感情，应该得到理解，和尊重。。。

在这样的文化下的社会，也呈现了一个现象：爱情地位不高。。。我们似乎不太看重爱情，尽管这是人类永恒的主题。我们说起爱情，或我们为了爱情而去做什么，常会感到不好意思，觉得不值多提，习惯遮遮掩掩。。。我们会用“儿女私情”来描述爱情，这个词略带贬义，有看不起的感觉。而其他的词，像情意绵绵、心心相印、情投意合、柔情蜜意、柔情似水、一往情深，有明确提到爱情的解释（百度百科）只有一个。而影视评论里，爱情似乎更是低一等的存在，动辄深度、格局为尊，爱情是商业娱乐，却少有人说爱情的深度。。。我们连自己的情人节都没有，七夕还被煞有介事地科普回去了。爱情这种情感，在我们的潜意识里有些卑微，觉得这份感情，是摆不上台面的存在。。。

倘若，你们幸运地两情相悦，（暗地里）发展的不错，却也未必就能顺利起航。可能你们个性观念不太合，无法好好相处，相爱容易相处难。。。也可能你们情感不稳，喜新厌旧，或过度现实；亦可能你们受到太多家人的插手和反对；又可能你们碰上了最严峻的考验——两地分隔。。。一个不留神，这点爱情之火就随时可能被扑灭，一个现实打击，这份感情就可能被风浪打翻——这份真挚的感情，可以像水晶一样清澈，也可以像玻璃一样易碎裂。。。

在命运造化弄人，在现实困难阻隔面前，我们的这份感情，常常等同于一个词——孤独。。。这是诚哥作品深深弥漫着的感觉，也是深深刺入我们心胸的感觉。。。

最相信爱情的，是新海诚 然而，尽管如此，虽然如此，诚哥却没有放弃过去表达，诚哥没有放弃过去描述这份感情的美好，没有停止过去刻画那一瞬的悸动！

在君名里，诚哥几乎集合了之前所有作品的失忆、时间、空间等距离和阻隔，但却没有往遗憾、绝望上去表达，而是展现勇气、行动和坚持，最终将那些距离、阻隔都跨越和融化了，感觉就像是，诚哥要将以前的那些遗憾都要一一打破！诚哥通过一部集自己大成的《你的名字。》说，爱情不仅有悲伤、遗憾和阻隔，还有温暖、勇气和相拥。。。

不管这段感情最终是喜悦还是哀伤结局，诚哥真正念念不忘的，是在世界困难下的那份真挚的爱恋之心。。。在父母们，在社会大人们，在别的导演，在别人对这份感情，不重视、不以为意、忘却了的时候，在诚哥这里，却被珍视有加。。。在别人不去表达、谨慎表达的状况下，诚哥却一直坚定地、不遗余力地去表达。。。那些我们自己都似乎要遗忘了的，都不以为意了的感觉，却在看诚哥的作品时，像决堤爆发的山洪般涌出。。。那都是真真切切存在过的，那些渴望，那些思念，都曾经那么深刻地存在过，那是只能传达给你的，曾经无比重要的感情，那个时候，你就是我的全副身心的所在，那个时候，至少那个时候，你，就是我的全世界！

不管诚哥的作品世界如何设定，故事如何讲述，有一点却是一直没变——真实的情感表达。。。那些情感是如此自然、纯粹，毫无花假，那些细节也是如此细致，触动人心，在诚哥真挚情感的描绘下，一切都显得如此真实，那些真心实意，那些画面音乐，传达出了细腻而强烈的感情，就像自己亲身经历。。。对，就像那时的我（我们），那些心动、偷望、掩饰、寂寞、想念、冲动、甜蜜、惆怅、落泪的时刻，都是那样的细碎，却又是那么的真实，那些片段，那些瞬间，都曾那么真切地存在于我的眼睛里、心胸间。。。

诚哥念念不忘那份真挚的爱恋之心，更深深留恋着那些怦然心动的片片时刻和那些悸动渴望的强烈情感。。。——那就像，就像梦幻的景色一般，那真是无与伦比，美到极致的风景~

四、《天气之子》想说的

君名大获成功，收获了票房记录和大众的认可，当大家以为得到肯定和名气的诚哥会变得人见人爱，不收刀片、迎合主流看法的时候，诚哥微微一笑很倾城，反手就使出了一招《天气之子》。。。诚哥不仅没有“迎合主流”，相反还变本加厉，与社会角度“背道而驰”。。。我能想象得到这片哗然之声，之前就提到过评分有点两极分化，内容有点争议了。

——“是的，如大家所愿，刀片我是没想收，但我并没有说要迎合你们。当时君名的时候，你们说我没深度，说缺乏内涵，说世界毁灭当口还在打情骂俏。好吧，我就给你们来一点深度，并且，很抱歉，你可能搞错了我的意思，我并不是想说拯救世界，我就是想谈恋爱，从头到尾我都是想要表达那份感情，想救三叶的同时也想救对三叶非常重要的而自己也有了感情的糸守而已，要不是三叶糸守与我何干？另外，我也没想表达什么高大上的内涵，乡愁和文化传承是顺带表达的。而如果忘却了、丢掉了以前的东西叫成长、叫成熟的话，如果表达这个叫内涵，我想我是有点抗拒的，我不太希望被说“加龄臭”（老人味，老气横秋）。我觉得我此生，很难再有几次像现在这样大热后，在众人的期待下推出新作的机会，所以，我干脆反其道而行，是的，我要放飞自我，这一次，我仍然只是想表达那份感情，但这一次，会有冲突，会毁了世界，我想我的意思很明白了——我就是想表达那份感情而已，即使那会被许多人批评，即使我因此会“跌下神坛”。”——新海诚如是说（以上新海诚设计对白）。

本来，我还不太确定自己的这些想法，但之后特意去找诚哥的访谈来看，我确信，这基本就是这个“中二叛逆中年”，在《天气之子》里想要说、想要强调的东西——从头到尾，我都是想表达这份真挚的情感，想表达那份强烈的个人意愿，即使那要违背全世界，不惜违背全世界——“相比起东京放晴，我更想要阳菜（相比起迎合你们、符合你们，我更想要表达我重视的、我喜欢的，更想表达我想表达的）！”

（诚哥部分访谈内容于结尾附上）

愛にできることはまだあるかい 在影院里，就是在听到这个主题曲的场景时（帆高与警察们对峙，执着要见阳菜一面），有想哭的感觉，但即便是二刷，我都没有被感动落泪，甚至对结局的疑惑还更占上风一些。但是，在我回到家细细听了这首主题曲后，细细看了那些歌词后，我彻底沦陷了，老哥我深深被触动，泪洒当场。。。

渐渐提升的音调。。。徐徐增多的乐声。。。慢慢激昂的语气。。。灵魂的女声伴音。。。传神的歌词刻画。。。 将一个自感普通、微不足道的人，将一个在时代的夹缝中生存的人，将一个失败过、受了伤的人，将一个不愿妥协的人，将一对不被祝福的人，将所有仍怀有真挚的心却在爱面前不敢动弹、面临困境的人——为爱所动渴望为爱坚守、为爱追寻、为爱抗争——将缓缓拿出勇气乃至违背全世界的心情表达了出来！ 我能做些什么吗？我能为你做些什么吗？我还能做些什么吗？我（我们），还能凭这份爱，做到什么吗？ Movie edit版本中间多了一段歌词，拉长了缓慢升高的过程，让这种感觉更盛。。。然后再去到后面的高潮部分，前面那些情感的储积，在此得以爆发，一泻千里，不知不觉间眼泪已忍不住涌出。。。

音乐是诚哥电影的灵魂，是传达其感情的神器。所以，诚哥会直接倒转头来，让画面、台词去配合音乐，而不是让音乐去迎合画面，因此，诚哥的作品，音画配合之间有特别的感染力。而Radwimps的音乐，与新海诚的感觉擦出了耀眼的火花，诚哥作品里的感情（君名、天子）通过Radwimps的演绎，表达得淋漓尽致。。。不过，这首主题曲，完整版只在谢幕时才演唱，而Movie edit版本只有三分之一多，他在电影里的存在感，可能不及另一首受欢迎的主题曲グランドエスケープ（Grand Escape），或许还不如片尾曲“大丈夫”。然而，这首歌却是《天气之子》的灵魂。。。不管是电影里帆高面临困境、要违背世界的心境，还是上面说到的诚哥想表达强调的东西，都表明，这首主题曲才是《天气之子》的灵魂。。。还有诚哥的访谈可以证明——

不过，这首歌可能不是谁都能听懂、听出感觉。因为：1、这首歌的细微变化需要细听；2、或许需要点经历、阅历；3、不结合歌词可能体会上不去，但翻译有些参差，还不够准确传神，我是参考了好几个版本+机翻才觉得抓准了。

我现在一听到这首歌和相关音乐，情绪就会涌上来，就想泪目。。。譬如这首“晴れゆく空”，是帆高救了阳菜后，阳菜第一次展现晴天神力，那个放晴的场景，那个百分百的晴天女孩，配合这首配曲，非常动人心弦。。。

结局与译名 天子的结局，让人产生价值观的疑惑，而剧情本身的表达可能会被忽略，我也是后知后觉。个人看来，这个结尾并不简单，我来说一下。帆高在救了阳菜，两人回到地面后，阳菜留在东京，而帆高被审判，判令回家并受监视教育3年，所以帆高之后不太能、也不想连累阳菜而没再去东京，实际上阳菜因父母不在，可能也被安排亲戚或相关机构监管着，两人就此分别。这时，东京应还没被淹，应是久雨积患、间中暴雨后才淹起来的。。。3年后，高中毕业的帆高出发去东京，亲眼看见了应该已经知道了的被淹了三分一的东京。帆高心有歉意，去找须贺时表示了歉意，去探访泷的奶奶时也表示了歉意，但这部分大人们，包括原大学生夏美，都很理解帆高。须贺说“你以为你们改变了世界？”，泷奶奶说“回复了原是海的本貌”，轻描淡写回应了帆高的歉疚。现在的帆高似乎不那么“中二叛逆”了，更多“社会群体”的视角了，但是，没人是极端偏向的，即便是个少年，并非说当时离家出走的帆高就没有社会群体的视角，只是看这在一个人身上如何配比，面对着什么情境。当时的阳菜，在帮人复晴时感受到，她喜欢这样，她很高兴帮助到别人，让大家也高兴起来，这是社会群体视角，其时占比还不少。然而，当这种视角和准则与自己生命和意愿产生冲突时，她不太愿意了。她确实也想让大家脱离大雨的困恼，却不强烈了，最终是在询问帆高是否希望复晴，而帆高随口间回答“嗯”之下，决定为大家、为帆高牺牲，帆高的回答就是催化剂——这时阳菜的个人意愿已然占据主导。。。之后，同样是在帆高坚定挽救的催化剂下，阳菜的个人意愿变得无比强烈，决定放弃社会视角，回到了地面变回了凡人。而须贺是另一个典型，他是跟帆高一样的离家出走长大的“中二叛逆”少年，但多年的跌摸滚打让他也成为一位成熟的社会人，开始他认同牺牲一个人换取晴天，后又想劝告阻止帆高的行动，社会视角一直占上风。但帆高执着想见阳菜一面的心意，让其想起了亡妻，感受到、或唤醒了曾经的那份强烈心情，最终“中二叛逆”了一把，帮助帆高拦截警察。可以说，不管你对这个理念冲突如何觉得不妥、不舒服，就这个故事里头，没人是故意只看个人视角，帆高并不是“无脑中二”故意要跟社会对着干。

在见过须贺和泷奶奶之后，帆高要去找阳菜了，但却有点不知如何面对。然而，两人在半途就相遇了，在那个熟悉的坡道上，阳菜正在为天气、为东京而祈祷，帆高的眼泪一下子就蹦出来了。。。“不对！事情不是这样的，不是没发生什么，不是干了无关紧要的事，我们那天，确实地改变了世界！我们确实做了重大的抉择，我选择了阳菜！而三年后还活着的她就在我面前！”。。。事实上，阳菜也会心有歉意，她就是确实给不少人带去了晴天的人，但也是她，收回了让大家高兴的晴天。并且，她是直接看着东京被淹，经历转移搬迁（自己或看着别人）的那个，她应该要比帆高的感受更深。。。现在已经变回了普通人的阳菜，已不再能让天气放晴，她只能做最普通不过的祈祷了，所以，看着承受这一切的阳菜，帆高的心一下子就痛了起来，连同看到活着的阳菜的感动，眼泪一下子就涌了出来。。。在听到帆高呼喊自己后，阳菜含着泪飞奔了过来，并环颈抱转了一圈，而且在看到帆高眼泪后，先关切发问：“大丈夫？（没事吧？）”，听到这句或许该由他先发问的帆高，激动、感动之余只回了“嗯”一声，只想到了紧握阳菜的双手说：“阳菜，我们一定会。。。大丈夫哒！（没问题的！好好的！）”，这时，响起来的片尾曲也正是“大丈夫”。。。

《天气之子》的英文译名——“Weathering with you”，本意天气的Weather，变成Weathering后，有经受住、渡过的意思。Weathering with you——意思就是“与你经受”、“和你渡过”，润色一个更有文采和感情的表达，那就是——“与你共渡”，“风雨同路”。。。面对社会的残酷，生活的艰辛，以及内心那份或多或少的歉意，帆高和阳菜并没有从此轻松，两人要携手风雨同路。。。还好，两人都比较看得开，都很看重这份感情，都能认同这份个人的意愿。还好，还有须贺、夏美、泷的奶奶这样的大人在。最重要的是，有爱，有你在旁，勇气和坚毅因你而生，以后的风雨，让我与你共渡。。。

那才是世界本来的模样 「爱的歌也已被唱尽，众多的电影也已把爱诉说尽，生在那样的荒野中的我、你，即便如此...还有爱能够做到的事哦~还有我能够做到的事哦~」——最难不过坚持初心，即便失败过、困苦过，仍然能保持那份初心和希望，还会有那样的大人在吗？也是有那样的大人在，没有忘记，不愿妥协，比如须贺，比如诚哥，比如青春心不死少女心不灭的老哥我，或许，还有同样的你。。。

感谢诚哥~感谢Radwimps~为这个世界带来一股清流，为这份感情喊出一片晴天。。。让这份脆弱但却重要的情感表达了出来，画圈圈强调了出来，这份感情理应被理解，理应不被遗忘，这份感情理应有一席之地，那才是世界本来的模样。。。

「为何要让一无所有的我们怀揣梦想？」 「为何要让我们对有限的人生抱有希望？」 「为何只给我们在手中一掠而过的东西？」 「尽管如此还要紧紧抓住的我们 丑陋吗？」 「还是说 很美呢？」

「回答我——」

—————————————————————————

PS：关于《天气之子》的评价，感觉诚哥并没有像君名那样，全力以赴地去雕琢故事的变化，或者说为了表达其想表达的意思，而限制了剧情的设计。对于一般人或慕君名名而来的人，可能更想看到君名那样跌宕而又无冲突的作品。不过也不一定，或许像现在这样“不惜违背全世界！”的表达让人更感动。而对结局的疑惑和争议，有些人可能觉得不妥，不认可，觉得是个“败笔”，但反过来，也可能成为这部电影的加分点，你说“败笔”，我也可以说是“深度”，这种两极分化的评价大概少不了，但这些都在诚哥的意料之中，且东宝似乎也没啥异议，顺应诚哥并力推。。。不仅不及君名那般跌宕震撼，还特意“中二叛逆”了一把，于是天子评价就成现在这样了，到时国内上映，在我们的文化下，预料会有一波争议潮，觉得不妥、不认可的人可能不少，就目前前列的评论多为质疑吐槽，就可见一斑。我觉得不可能超越君名，最终评价也大概不会太高，当然须得说，君名不一般，所以也不是天子差了。而我给天子的评分，基于诚哥这背后的意义，我直接就可以给5星。若抛开这点，天子本身的质素还是很不错的，画面不必说，君名内核一致的感动，逻辑也没多少问题，理念冲突我也完全接纳，我给4星，但Radwimps的音乐，愛にできることはまだあるかい这首主题歌就值得一个星了，所以，我最终评分是5星。

本文至此结束，谢谢看到这里的朋友~！衷心祝愿你们遇到Weathering with you的TA~！

下附诚哥部分访谈截图——

以上。————2019年8月26日发布，9月2日前数次修改定稿。11月1日国内上映，观影后4日凌晨略改动。

（冷静了下，豆瓣上四星改了三星，索性捻长了写一点）

少量剧透。

整个故事以女主能力真相的揭露为分界线的话，剧情发展到这时候我兴致已经消散得差不多了。不过后续的展开（包括结尾的小花招）还是偏离了一些我基于前述伏笔的料想。

通常情况下，观众很乐意看到自己的预测被打破，一则这提供了面对未知的兴奋感，二则也是创作者突破自我、有野心的证明。

前提是，这样的破坏对于作品来说是成功的。

为了厘清这一点，我们先要看前半段。

总的来说，前半段是个标准的都市恋爱喜剧。新海诚用了很多擅长的功夫，比如大量都市实景照片的处理，以及打蛋切葱这样的细节来表现两个黑背景小屁孩共同生活的真实感，至于生活的经费则来自靠贩卖女主能力谋生。这样的细节是否有真实感见仁见智（对三个接近独自生活的小孩子来说未免欢快过头，对主人公情感的培养也不够深入），但节奏是不错的，很多有趣的小设计也充满了新海诚过去所不常见的娱乐感甚至……嗯，工口感。

当然前半的无忧无虑就要后半来买单了。

乍一看，随着真相的揭露，后半的展开应该围绕着救人-救世界的选择题来展开，这里无论结果是世界系的无力还是传统boy meets girl的大团圆，都是可以接受的。结果来讲其实更接近后者，因为新海诚刻意忽略了连绵暴雨所必然造成的人员物资的巨大损失，而尽可能地将其表现成纯粹心情意义上的糟糕，从而促使救人的选择不会对社会造成什么伤害，以抹去这方面的任性。

作为一部娱乐电影，这样的处理虽然使得矛盾失去了该有的力量，但也足以讨好一般观众。真正的问题是，新海诚连救人的动机和过程都刻意草草略去了。与其说男主在事情发生后突然成熟，不如说他在看到戒指后依然是全凭感情立刻做出了选择；而除了一个模糊的许愿机制和空中世界的画面炫技外（事实上，对空中世界的描述也是近乎没有的，这部分该有的刻画也被略去了），一切都进行的实在太过容易。

这样处理的目的，在开场介绍男主东漂经历时就已经做下了铺垫。在略显直率的导引下，叙事篇幅以及后半段的核心被置换成了人情-社会法则之间的矛盾——基于我基本没读过什么访谈或介绍性的资料，我更认为是受了《小偷家族》的影响。

无疑，这是新海诚过往所不曾挑战过的内容。当然考虑到君名的大火，他想法上发生这样的转变也是可以理解的。但当他付诸于剧本安排时，这种不成熟转型带来的粗暴和潦草暴露无遗。

人情一面上，对比有着相似情理矛盾的《小偷家族》，前半生活的真实感此刻就显得远远不足。几乎没有社会过去的主人公二人想法过于天真：之前女主暂时的消失一大部分的原因来自男主的任性，因而使得救人多少带了些赎罪而非恋爱的味道；之后又缺少二人心态转变的层层推进，迅速陷入了和警方及云鱼（？）的游戏。以片中一段著名的长跑戏为例，新海诚的描写既无助于表现男主付出之巨大（缺少真实感，甚至没有对竭尽全力跑的半死的特写），也无助于表现男主形象之转变，甚至缺少该有的铺垫，造成这段的表现力除了让人哑然失笑外，远不如《穿越时空的少女》来的动人。

代表社会法则的警察一面的刻画也是远远不足的。警方既不愿相信民俗的真实性（男主也没有告知），也不愿相信男主的决断，甚至都没能进行该有的交流，就同样迅速地转变成了完全敌对的关系。因此，除了抓人时的无能狂怒以及像笨蛋般被人玩弄外，几乎完全成为男主壮举的铺垫，直接抹去了该有的正义性和身为大人的成熟之处。同时，作为影响整个东京的天气现象，其他都市人的态度也被理所当然地直接忽视了。

平心而论，弱化其中一点而为另一点做铺垫，也是完全能够成立的。但当新海诚刻意将两种矛盾联系、对立起来的时候，这个问题彻底变得无可救药。

最核心的一点，即在于民俗意义上的救人-救世界矛盾，和社会意义上的人情-社会法则矛盾，是截然不相干的。在其他一些作品里，这里完全可以处理成警方和大众相信人比天气重要（考虑到女主多次给他们带来晴天），然后齐心协力，帮助男主送入天空、突破困难救出女主，并让主人公建立信心更好地面对社会生活的模式，虽然俗套，却光明正大。

但为了强行让二者对立起来，新海诚唯有通过粗暴的干涉（如让男主直接开枪）和弱化大人方面的判断力（这部分也是残存的世界系特点）来过渡到他想要的结尾。而众所周知，新海诚又是一个长于叙情弱于叙事的监督，缺乏在针尖起舞的能力的他不得不在有限的篇幅放弃自己擅长的利用风景气象细腻地烘托、刻画人物情绪的优势，转而将这些时间用来完整地叙述矛盾，反而更加恶化了观感。

（体现出来另一点就是细节上有不少呼应，但叙事处理上失之粗糙，小栗旬在废弃大楼上态度的转变和老警官的走访即是两例）

在经历了如此糟糕的后半段后，结尾无论如何已经无法拯救全篇。

新海诚在结尾上依然运用了他完全错误的省略法。社会真正残酷的三年（男主被遣送回岛，女主极可能被迫和弟弟分离，进入儿童福利院；小栗旬也因伤警而被逮捕）被一笔带过；再次回到东京时，大雨虽如初，所有人却仿佛业已成熟，所有事云淡风轻，主人公们重逢之际，充满浪漫精神地喊出大丈夫。

对比坂元裕二在《Mother》和《即使如此也要活下去》结尾的处理，这样的收尾也是缺乏力度和说服力的。如果没有篇幅阐述主人公对社会规则和理解，他们的反抗自然也成了纯粹青春期般无因的反抗；如果作品不能在社会范畴下像他过去在世界系里把应有的伤痛展示得淋漓尽致的话，这样的“社会派”只是隔靴搔痒，无法带来更深入的思考；这样的“大丈夫”也无法给观众任何信心，毕竟男主你三年你住岛上又不淋雨（最后走出校门的时候是阴天没撑伞，推测男主上学的地方应该没下雨）……

在上映后，有不少评论认为本作是新海诚回归初心之作，但新海诚想做的显然不是舒适区内简单的老调重弹，他对真实社会中一些言论的不满想必也是他选择突破自我的契机之一。遗憾的是，在紧张的制作进程和票房的压力下，他还是没有做好足够的准备。社会是比少男少女二人小世界远为复杂的环境，过于粗枝大叶的人物形象和情节发展只会失去应有的真实感。

唯一的掌声献给田中将贺，在田村篤的补正下，天气之子无疑是他人设工作的新高峰。虽然女主以及她弟弟中途几次让我出戏到小草莓，不过在该有的时刻，微表情将色气、觉悟和各自性格都传达得比较到位。

最后讲下音乐。RADWIMPS当然不是一支社会派乐队，不过某些时期，他们所展示出的阴暗的部分比天气之子想表现的可残酷多了；而当野田洋次郎想做些愉快的曲子的时候，又变得难以和新海诚失败的叙事合拍。除了主题曲勉强有点印象外，中间没有一首给我留下了印象（除了依然过滥的钢琴音），这点同样不如君名。