壹

一对失独的老夫妻，山下清治和妻子雏子，在唯一的儿子去世后，关了自家的中医诊所，搬家租住到团地。团地，百度说是日本的公司企业为职工集中修建的公寓式住宅，类似我国的筒子楼。

夫妻俩过着平淡的日子，山下清治每天去林子里研习，雏子也在超市找到了一份收银的工作，她待人和善友好，遇到旧相识总是要攀谈几句。有一天，一个知情的老人在结账时问她，快三周年了吧。她说是啊。老人说，一切都会好起来的。

可是，雏子还是被解雇了。老板说她反应迟钝，又总是喂食飞来的野鸽子，招致许多粪便蚊虫，很不满意。此时的山下清治，在自治会会长选举失败后，躲到地板下的隔间里，消失在街坊邻里的视野中。

然后流言四起，闹出许多笑话。期间，一个叫做真城的年轻男人隔三差五来山下清治家求取中药。后来才知道，这个神秘的男人是个外星物种。作为山下给他们整个外星家族提供药物的答谢，真城应允，让山下和雏子同已经去世的儿子对话。

真城来取药的当天，山下夫妻俩和邻里之间的所有误会都解除了。随着外星飞船的逐渐消失，远远的传来邻居的一句话，“如果见到了你儿子，要好好的跟他说，你可没有认输哦，虽然不甘心，但没有认输。”

最后，真城倒转了时光。

再次回到真城来取药的前一天。雏子摆好碗筷，山下盛了三碗饭，此时门应声而开，

“我回来了”。

是他们的儿子，身上穿的衣服和桌子上的照片一摸一样。

贰

最初关注失独家庭，是在柴静的书《看见》中，一篇《采访是病友间的相互探问》。后来在网上查了这个群体，他们会有自己的圈子，大家一起抱团取暖，彼此慰藉。毕竟只有相同经历的人才能真正理解。而我们国家好像忽视于这个群体，并没有提供什么帮助。毕竟“失独”这个词出现在公共视野最多也不超过10年，当然这也和我国的计划生育政策关系莫大。

文中讲到了在2010年轰动全国的药家鑫案件。这篇我看哭了，本来对药家鑫这个人充满厌恶，明明知道他罪恶滔天，但是柴静描述药家鑫母亲的样子，让人不禁潸然泪下。

人生三大悲事，少年丧父，中年丧妻，晚年丧子。对于经历人生中最悲痛的事情的人来说，这个世界于他再无任何意义了。

去年引发全国关注的“江歌在日本遇害一案”，她的母亲在微博写下了一句话，妈妈好痛啊。每一个字都包裹着血与泪，可能阿姨真的是每个细胞都在痛。即使想象力匮乏如我，也大概能知道她是怎样的无助无力又无可奈何。

失去了亲人，犹如坠入黑暗的无底深渊，时刻伴随着绝望，永无止尽。

可是，如果可以的话，日月星辰，海枯石烂，我们永远在一起吧。

本期看点：

霹雳贝贝和清华学者解读买中药的外星人；

令你想象不到的破壁、破圈、破次元；

团地生活的约定俗成与魔幻主义。

电影推荐理由：

一个人的消失可以引发多少轩然大波？在街坊邻居又会成为怎样的新奇话题？《团地》都直接告诉了观众，但却是带点戏谑的口吻去阐述这件「被小题大作的事」，直指当今社会最根本的问题，狠狠嘲讽人们无聊到必须倚靠这实在不关自己事的事去滋润自己苦闷的生活。

而在此同时，也大胆透过这奇幻与现实参半的剧情，去探讨「活人」与「逝者」的可颠倒性，去抛出「人究竟生为死？还是死为生？」意即「要怎样的状态才算是活着？」的假设性哲学问题。观众可以在看似莫名其妙的剧情里思考、去依循剧情发展去整理出属于自己的答案，这正是《团地》的妙趣所在。

「整个社会都像是精神崩溃。」

「活着的不是我们的肉体而是意识。」

「原来另一边的世界才是真实。」

科幻月活动-直播间嘉宾分析：

崔保国教授

文化与传媒学者、清华大学新闻与传播学院教授、清华大学文创研究院副院长。1998年获得日本东北大学的博士学位，曾担任日本东北福祉大学特聘教授。

崔教授说：“我觉得这部电影是一部有点魔幻色彩的现实主义片子。细节处理得挺好，演技也很棒，很有味道的片子，反映了日本人的精神世界。日本人的精神世界在中国人看来是很奇怪的，中国人更多是彻头彻尾的现实主义，日本二战以后传统文化断裂。

美国文化对日本文化的影响很大，日本又无法全盘接受美国文化，所以精神世界和意识形态很混乱，变现是社会出现了很多新宗教，一般都有佛教色彩，因为日本人几乎全民信佛。家家都有墓地，墓地由寺庙看管，日本江户时代，明治维新之前，基本上是靠寺庙来维持基层社会的秩序，有点像咱们居委会。

团地之于日本

崔保国：「团地」是公团住宅，相当于我们的经济适用房小区。「团地」大部分是独栋的，但是影片中的住宅偏中下层，大部分是老人住，年轻人都走了。影片真实地反映了下层市民的普通生活。

他们不喜欢现在的团地生活，但是传统的生活已经离去了，电影像挽歌，对过去的怀念，对人生的渺茫感，虽然不愁吃穿，但是人生荒凉，日本有很多空巢社区，好山好水好无聊，东京却是蜗居。”

日本社区文化

崔保国：日本社区分拣垃圾，做得很好，有好多人做社群管理。社区文化也很好，每个社区都是自制的，都是选出来的，公职人员要为社区谋福利，电影里就呈现了部分。

日本的人际关系在电影里表现得很真实，表面客客气气，背地勾心斗角，打听八卦。但电影里有点喜剧化处理，日本还是很注重邻里关系，不像我们可能不认识邻居，老死不相往来，日本人有町内会，相当于居委会，每年在盂兰盆节都要一起跳舞聚餐，在樱花开的时候也聚餐，防火训练也一起，有什么事都一块儿，邻里联系密切。

町内会是很传统的，大家都世代住着，有很深的联系。但是团地的人都互相不熟悉，山下要当上居委会主任，想一起跳舞一起做事，回忆的是传统町内生活，但是这种传统的生活正在消逝，他们过去的事业和奋斗随着孩子的逝去也没有了，整体是比较悲凉的。

中医在日本还是很普及的，不算医生，算是药剂师，中医在日本叫做汉方药。相当于药剂师和健康食品之间，很自然的，中药铺子很多，各个城市都有汉方药局，一般规模比较小。

张京录音师，电影《霹雳贝贝》主演

曾主演国产科幻元老级电影《霹雳贝贝》里的小男孩贝贝，在当时引领科幻新潮。“贝贝”长大后，2001年7月毕业于北京电影学院录音系录音艺术专业本科，同年8月加入中央新闻纪录电影制片厂任录音师至今。

张京老师说：“如果说《流浪地球》是硬科幻的话，那么这部电影就是软科幻。流浪地球有多硬，这部电影就有多软。”

阿尘科幻月主持担当

宇宙的一颗小尘埃

来自「折叠宇宙」的科幻迷

阿尘：《团地》将舞台限缩在山下夫妻居住的小社区，一个小型的社会缩影，同时也代表着他们那个年代（老一辈）人的社会，随着住户越来越少，暗指着曾叱吒整个社会的此一辈人越来越不具影响力，无所适从的他们连能谈论的，都只剩下社区里的八卦。

关心是一种压力，八卦探询也是一种压力。在人际关系紧密的社区之中，苦与乐根本就无所遁形。大家都期待身边的左邻右舍能够彼此保持心情的同一与和谐，这样才能符合大和民族的「和」的民族性。虽然是这样说，但对于真实发生在社区的苦难，却谁都看不到。

3.27-3.29「国内外科幻短片精选周」

人工智能x脑洞大开x真真假假 三大主题，“阅后即焚”式观影！ 更多精彩活动，欢迎关注我们。

几个月前看的，有的细节部分已经记不大清，今天突然又想到了。算是今年目前为止看的最喜欢的一部科幻片或者说喜剧片。

情感是一个很抽象的东西，和可以用语言文字表达的具体的思想不同，情感很难也几乎不可能进行百分之百的精准还原。

恋人们说“我爱你”，爱这个情感，有多爱，“多”是量词还是表范围？是程度之深还是时间的长度？情感真的能用深度、长度，用时间空间表达吗？当说出“我爱你”的那一刻的空间和时间的维度上又可以丈量分割出多少？

扯远了，这部电影里面关于这种抽像情感的表达集中在两夫妻失去儿子这一点上。这也是一种无法被丈量，被计算的痛苦。群居的团地，每个人都有自己的情感，被家暴的孩子，得知丈夫出轨的女人，被情人男友勒索的男人，努力融入家长里短的事业女性......人们的情感缠绕在小小几栋居民楼，太满了，无法舒展，时间过了再久也无法彻底消散的情绪。

从老人的一个想法开始，“如果我不在了呢？”，一开始的无人在意到后面掀起的轩然大波。离开的亲人留下无法愈合的伤口，这世界太多的木已成舟，被界定的无奈，和解不了那就逃避，解脱不了那就沉浸，如果没有外星人，这部片子的琐碎真的太令人心疼。种种情节和画面加于人的切身暗示

——我们生来这世界，腐烂也在这世界。

苏珊朗格说“艺术是人类情感的符号”。这里面的外星人就是这样的符号。他们没有说自己从何而来，但是吃人间的食物呼吸人间的空气会腐烂，必须每三分钟吃甘草丸否则会拉肚子，严重会脱水而死。包括后面要购买5000人份的药丸以逃离地球。不难看出他们也是我们自己。人的灵魂和这个世界的撕扯，分裂。情感的空间，哀痛的时间，这些本就是空洞的符号。被针对的怨气被不信任的委屈被冤枉的愤怒，这些从来都没有被时间和空间稀释，它们聚集在一个纯净的上空，划出一块领域

“这些都是你啊”

过去的，抛在身后的痛苦，仍然会在绕了一大圈后再次迎上来。

故事最后的最后

哭得眼泪都没有了，但我还想再痛快哭一场

想再见他一次想到宁愿去死，但还想再好好活一下

在这个小小的团地

我超愛這部小品，真的超級可愛，我非常喜歡！

本片表面上看起來只是一個老先生的胡鬧，但其中的元素很多，多到非常的奇幻、甚至容易失手，但全片以非常輕鬆的方式說故事，所以所有看似不合理的事都合理了起來，應證了片中出現多次的台詞「在國宅中所有的不可能都會變成可能」。

這部片如果有機會，真的請大家一定要看看，我實在是非常非常的喜歡啊！
全片氣氛輕鬆，談論的卻是這個社會的亂象，輕巧的配樂更讓觀眾沈浸在這個看似猖狂的故事中，若要說奇幻，本片真的是非常成功！

前半段主要是談論關於媒體傳播的議題。
東西南北的三姑六婆聚集在一起，談論著這個隱藏在小小國宅中的大秘密，當謠言開始散播，「東」、「南」、「西」、「北」四人再也沒有能力去判斷謠言的真實性；緊接而至的是一群又一群的人無知的跟隨著來自東南西北四方的媒體報導，再也沒有人在意謠言的真實性。
山下先生就這麼死在謠言之中。

而此時又加進了另一條神秘的主線-真城，使得本片的奇幻度再創高峰。
真城一次向山下先生訂了5000人份的中藥丸子，當山下先生勉為其難的接下這個為難人的要求時，真城說：「請讓我報答你。」。
接下來一連串不可能的可能一一上演，雖然看似是一部鬧劇，但卻因為發生在這個能將一切不可能化為可能的國宅中，所以不合理也變得合理，觀者也在山下先生及妻子爽朗的笑聲中和他們一起接受這樣的不合理。

片中有非常非常多「俯瞰」的鏡頭，其實也正說明著真城的來歷；觀者就像是外星人一樣，俯瞰著在地球上生活的人們。
你知道嗎？
「你們所生活的地球其實並不是現實世界喔！我們所住的地方才是現實世界。」
「所以山下先生想要做到的事，我都可以幫忙你達成喔。」

在有趣又無厘頭的對話下，山下先生穿越了時空，回到了他想回去的地方。
「地球的生活其實並不是現實世界喔！」
「國宅能化一切不可能為可能。」
就像媒體一樣呢，恣意的撰寫故事、拉攏網路柯南，然後就能編織出一個極具戲劇效果的故事。
至於你要不要信？
你又有什麼理由不相信呢？
既然山下先生都能死在謠言中了，那死而復生又有什麼難的？
反正我們存在的只是虛構的世界，想相信什麼、不相信什麼，事情好像都會變得一團亂。
啊，真想回到有秩序的世界裡呢，就算在遙遠的一方也真是令人嚮往呢。

看到日本电影《团地》也算是机缘巧合，在网上抢票时就是随便买了场电影，没有熟悉的导演，不了解其中的演员，更不用说情节了。然后决定从杭州赶到上海去观看，大概是觉得能参加金爵奖的日本电影总不会太让人大跌眼镜吧。
观影时，导演阪本顺治亲自到场为本片站台。阪本顺治擅长用社会底层人物的视角去讲故事。电影大多描摹这些人物的生活细节。片名中提到的团地，又称公团住宅，是日本公共性住房的一种，其中的租户大多为中低收入阶层。主持人问导演，本片入围金爵奖，对本片获奖有信心吗？阪本直接回答没信心。一阵冷场后，就听主持人问为什么。阪本如是说，因为这部片子是部喜剧，喜剧的层次一般比较低，而且又是一部外国片子，囿于文化和翻译的限制，外国观众是否能理解其中多层次的笑点，导演本人没什么把握。当谈及本片的亮点时，导演让观众们多多注意片中的女主角，她是日本本土顶尖的喜剧演员。
一部日本的喜剧电影在中国能得到多少笑声呢？怀着这样的疑问，我开始这场奇妙的电影之旅。
一、流言藏在储物箱
故事发生在日本大阪，主角是卖掉药店，搬到团地居住的山下清治与妻子雏子。三年前，他们的独子直哉车祸去世。之后，老夫妻一直沉浸在悲伤之中。故事在行止神秘的西装男真诚贵史造访中展开。真诚找到清治向他订购中药，因为清治的中药能让真诚从昏迷中苏醒。（神奇的中药？！）
团地是租客组成的聚集地，公寓是个密闭的空间，租客是个流动的群体。密闭的空间中却时刻都在流动。这样的环境带来了人与人之间神秘感，也滋生了大量的流言。影片里形容团地的公寓就像盛满流言的储物箱。
故事仍在进行。清治已经有2个月不在团地出现，于是流言就出现。
起初，传言清治夫妇离婚。
再传时，清治已经死去，尸体正在腐败，而杀人凶手就是他的妻子雏子。（荒诞的流言！）
团地虽然松散，但有居民自治会，会长负责团地居民琐屑的事务。男主人公清治被提名会长，但参选失败，认为自己不受人喜欢，所以赌气假装死去，死宅在家不在团地出现。（荒诞的行为！）
流言之初，还有人不以为意。但三人成虎，越描越黑。雏子的一些正常行为也被曲解。流言在团地里越来越确凿。这是典型疑邻盗斧的心理。导演对这个过程刻画的很细致。每一个荒谬结论的得出都伴随着阵阵笑声。
神秘西装男真诚贵史再次拜访清治一家，提出更加荒诞的要求，需要5000人份的中药。为什么？面对清治夫妇的疑惑，真诚亮明自己的身份。原来真诚不是人类，而是外星人。（呃。。没想到还是科幻片==）外星人急需清治的中药来维系生命。一脸惊讶的清治夫妇开始踟蹰，5000份的中药又怎么能在三周内完成呢？真诚提出制药的报酬实在太过诱人——只要夫妇提供直哉的脐带，死去的儿子就能重生。夫妇两人夜以继日赶工制药。
为了妥善保存药丸，雏子买了许多塑料保鲜盒、冰块。这被团地的居民解读成为雏子杀人分尸，把尸体保存到小盒子里然后丢弃。（果然日本人是推理剧看多了。）团地的会长在居民的怂恿下，敲开了清治的家门。清治继续藏在储藏室，雏子为了保密编造错漏百出的谎言。居然说清治去了中国云南省找草药了。
雏子的谎言无疑为流言推波助澜。居民自治会请来记者、警察来干预这件事情。在交付药丸的那天，真诚带着自己的妻子和兄弟来拿药。同时，自治会的会长夫妇带着警察也找上门来。戏剧冲突在此刻彻底爆发。团地的流言储物箱被打开，储物箱的世界就这么暴露在灼灼日光下。
荒诞的流言需要用荒诞的事实去治疗。外星人的宇宙飞船到来，真诚一行人带着药丸离开团地。飞船即将离开界限飞向木星，清治夫妇却发现忘带了直哉的脐带。眼看一切都将前功尽弃，真诚提出还可以倒转时间。电影就定格在直哉进入清治夫妇在团地的公寓那一刻。是真？是幻？故事就这么被圆回来。
二、故事藏在荒诞中
本以为《团地》是部道德伦理片，结果是喜剧科幻片，而且还充满无限脑洞，让人匪夷所思。影片中所有的荒诞带来了影院的笑声，也是推动了情节的发展。
荒诞情节1：神奇的中药，能让真诚先生从昏迷中醒来。
荒诞情节2：山下清治躲在家里的储物柜里装死。
荒诞情节3：流言严重化，清治已经死去，尸体正在腐败，而杀人凶手就是他的妻子雏子。
荒诞情节4：真诚先生是外星人，需要中药来治病。
荒诞情节5：外星飞船到来，逆转时间，死去的儿子直哉重生。
情节步步衔接，荒诞形成一个闭环。直到最后直哉死而复生，之前所有的荒诞都没了成立的理由。因为直哉不死，清治夫妇就不会关掉中药铺，没有悲伤的心情，更不会搬来团地。可以这么说，荒诞中才产生了这部电影的故事。
三、团地中的真实日本
《团地》的故事虽然是荒诞的，但团地是老一辈日本人的集体回忆。团地是日本在60年代经济高速发展时期开始新建的住宅楼。那时，日本经济迅速发展，大批劳动力由农村涌入城市。日本原来的住房是单门独户的房屋，这种住房明显不能满足大量的住房需求，于是城市地区开始大量兴建团地。这种团地类似中国的居民区。
格子式的一间间公寓阻隔了空间，也隔离了人群。随着日本老龄化、少子化进程的加快，60年代建起的团地逐渐成为中下层老龄人口聚集的地方。他们独自住在冷冰冰的公寓里，有的人没有朋友，和邻居不往来，儿女们也疏于问候。长期的寂寞的生活中他们渐渐依赖冷冻食品，速食方便面，酒精饮品。冷漠的城市里老人们总是最容易被忽视的弱势人群。
清治夫妇就是这个群体中的一员。如果没有奇异的故事，他们的结局是否也跟这些栖居在团地的老人们一下，在冷清而寂寞中告别自己的人生？
荒诞与科幻是为惨淡的现实圆一个谎言。结尾愈加荒诞，现实愈加痛苦。能在喜剧中体味心酸与痛苦，算是喜剧很高的境界了。《团地》这部只花了20多天拍摄的低成本电影做到了。

一开始看的时候总觉得有点无聊，前30分钟并没有勾起我的欲望，但越看越有趣，精彩的配乐，荒诞又脑洞大开的剧情，加上熟悉的演员“岸部一德”，总觉得好像回到了初高中的追剧时代。有着科幻外表的《团地》，其实主要还是想讲一个关于邻里之间“勾心斗角”的现代故事，外表是冷漠的，外在是火热的，其实，人生百态，缺少的就是互相理解、互相体谅，所以“团地”才会成为流言蜚语的“收纳盒”，在小小的地方里面，发酵着稀奇古怪的事情。剧情一波三折，人物的欲望也越来越强烈，不管是起死回生还是健康快乐，到最后都演变成和平相处，是最好的结局也是最温情的寄托。毕竟有了温情(科幻)魔力的加入，后续的感动也就倍感希望，哪怕一切只是南柯一梦，对于有丧子之痛的山下一家，也是救赎；对于原本就爱吃瓜又管不好自己分内事的邻居们，也有了共同前进，相互进步和帮助的源动力。