让我们忽略时间，毕竟爪哇岛不只有印尼首都雅加达，还有好多活火山和婆罗浮屠寺庙群等自然人文景观。显然，这是一部表达大于内涵的电影，从巴黎到爪哇，也就是从现代的西方文明抵达落后的东方一隅，从中并不能得到清晰明了的结论。

反而，模糊的记忆，如同片中无处不在又无可安放的灵魂，这种黏稠的状态，与其说见证了片中女主角的浪迹步履和游离心迹，不如说这部融合了世事、景致和闪回的影片，通过一扇窗户的交替呈现，有着其本身的味道。

的确，越裔导演黎林的《20夜1雨天》（2005)，从他熟悉的巴黎塞纳河畔转向爪哇的活火山喷发，到底有着怎样的关联。这就得说说片中女主角丽塔（娜塔丽雅·沃尔娜 饰），她与越南男人阮的相识，颇有法式浪漫特色，她敲他的门，说租了楼下的房间，他说这么多年空着现在终于租出去了。

这一见面就熟，一起用餐，一起聊各自的心路历程，如此，她下楼又折回来，说那房其实就是她奶奶留给她的，这次从爪哇回来就是想卖了，你不是感兴趣吗，你买了吧。阮说我离婚了，不需要那么多房子，但你可住我家。

住在巴黎，她却习惯了爪哇那瘴气深重之地的蚊帐，哪怕巴黎没蚊子，她也当在爪哇过，也就是说爪哇已深入到她的骨髓和血脉，走到哪，爪哇火山灰和巫术的印迹即如影随行，这让她与阮的激悦爱爱，也迅即的跳跃性迸发。间歇，那个曾救过她的爪哇男人拉奥也会叠影起舞。如此来说，她舍弃巴黎卖房子也并非不可理喻，而是她必须做的事，毕竟她整个身心都与爪哇系于一体，那是她的灵魂归属，哪怕活火山喷发的岩浆可能吞噬她，她也在所不惜。

这位新欢阮呢，明明丽塔爱着他，何况爪哇的那个拉奥已不知所踪，本已无后顾之忧。阮，对于丽塔的确是动了真情，尽管他深知她有点儿让人捉摸不透，跟他在一起时，就好像她人在身边魂在爪哇。既然爱了，就要有所行动。他只能远赴爪哇，沿着她说过的足迹，慢慢地寻找。最终，他发现了她，两人如胶似漆，有着真正的融合。二人的人生终点站似乎就此敲定。

那观者不禁要问，这个丽塔为何要从现代文明的西方出走到荒僻又湿热的东方，且还是一个火山喷发和地震频发的岛国，从片中的蛛丝马迹探询，亦可窥见一斑。

冷战时期，她身为北约士兵的法国父亲来到了柏林，认识了她从东德逃到西德的母亲，然后二人结合便有了她，她三岁时来到法国里昂，跟奶奶一起长大，后来柏林墙倒塌，东西德合并，她在巴黎求学，奶奶去世前把这套巴黎的寓所送给了她，但这种辗转的人生经历，让她对于西方有了某种叛逆心理，潜意识可能是觉得正是东西方的冷战，造就了她童年迁徙不定的记忆，之后出走爪哇，实际上也是逃避或者说抗拒现实的心态。

《20夜1雨天》，不只是一个特定的时间概念，如同爪哇的火山灰洒落到了巴黎的塞纳河，其实这寓意着俩人湿热的情欲，以及不了的心迹，至少这种纠结的情事，是大于这个时间点的，或足以抵达生命的无限。如此来说，把命运交给爪哇国，在那原始本真的嶙峋和茂盛之地，总比在喧嚣的都市中浑浑噩噩要充实的多。但我还是觉得这未免过于表面，并没有切实的感喟和体验，爱的潮汐也很空泛。

也罢，导演本就是想做一个东西方相类比的简单性尝试，如同从阮的窗户望出去，明明是安静的塞纳河，可瞬间就幻化出爪哇的活火山，那升腾的烟尘，犹如我们人类向往远眺却时时身置烟尘之中的命运，无处可逃又生生不息。

2021.4.26

(2023.5.19首发于公微《经典光影手册》）

《二十夜和一雨天》是法国06的电影，讲一个年轻女人，从小在母亲关于东西德分治的伤痛，以及缺乏父亲关爱的环境下长大，于是常常沉溺在关于人生的思考。一次去印尼爪哇岛旅游，她被那里的人文所吸引，于是回巴黎卖掉奶奶的房子，到爪哇岛定居。在巴黎卖掉房子后遇到住在楼上的一位越南男士，两人一起过了二十夜和一个雨天，然后女人回到印尼爪哇，男人雨天醒来不见女人，也找到爪哇。就这么个故事，搞的云里雾里，神神叨叨。许多西方人，特别是法国人，都有点东方情节，但我感到还是比较表面，比较形式的。我查了一下，爪哇岛有丰富的热带森林、火山、庙宇，电影没少表现这些自然景观，这部电影评分低，主要还是没有故事，没有通过故事深刻表现东方的文化内含，表现东西方文明的碰撞。从电影故事也能看出，这位越南男人来法国前也经历过战乱，以及家庭的不幸；还有印尼当地刚刚结束暴君统治，人们的伤痛还没治愈。从这个角度看，人们所面临的灾难不仅有天灾，更有人祸，在这一点上东西方并没有差别。换一个地方生活，也只是一种逃避，但对于一介平民来说，这不失一个好办法。