在可爱的书店里SIFF票根换饮品时，我说先挑张八个里面最喜欢的吧，自己都没想到会选这场。

无台词，无精细套路，无华丽阵容，只有浅湾一般清澈的剧情和音乐。

悲伤是故事的主线，因为主题是死亡。但是并不让人绝望，反而有些明亮温暖。

有速效耳聪目明的效用，让这世界那么多宽广绵长的爱，来治愈只看到眼前的急功近利。

铁道员逝去的爱恋，是最遗憾也最美好的故事。整个暖色滤镜里，日常与伤逝的抗争、时间治愈的伤口，记忆会给予一个人独自承受的支撑。古早的小言里，会有“希望我比你早死，一直活在你心里”的甜腻桥段。放到婚姻生活，大概是事实陈述。纯元皇后一般的存在是爱情最高的勋章，但作为一个女人，还是不要沉迷于这种虚头巴脑的浪漫，毕竟对方还好好活着而挂了的你再也没有什么可为。大多数在失意的感情中想要以死亡来让对方铭记的姑娘们，应该想想即使有源源不断的思念，那也只是生活的边角余料，况且思念也并不能完成什么供养。

但这不妨碍铁道员带来的幸福感，妙处在于这个故事里令人代入的不是逝者，而是留下的人。在回忆里取暖，退休后追逐着往日停在过去安宁过日的一本满足。

柬埔寨战火里的父女（是柬埔寨没错？），是另一种唤醒式的温馨。其实看到最初镜头里莫名戏剧化的女儿蹲黑屋略懵，爸爸和女儿的之前种种太过亲密的身体接触也有些不能理解，但当不可抵挡的离别来临，小人物身不由己的命运之轮启动，便成了可以有情可溯的夸张。虽然不是什么新鲜的设定，当卡车车斗里的父亲抚摸着孩子临别系上不值一文的贝壳链坠，孩子在村里聚会上的笑脸，就会像棒槌一样重击那些爱马仕C位的城中热议。能够打动人心的爱，能够充满心灵的满足，在最原始的丛林和最基本的生活努力里，像大海一样柔软地展开。

人们总是忘记了，能生存下来就是多不容易一件事。

父亲在战场上的遭遇有些没看明白，于是哭点来自于阴差阳错的理解归来后女儿失明，想到无父无母的小姑娘如何打仗一样地成长到钟灵毓秀（演员非常美），背后经历的创伤忍耐，心里已经难受得不想接受。继而发现是死别。草根的悲剧总是这么多样，随机一个蝴蝶振翅，就有好多真正平平无奇的生命被抹去。精英们在餐桌上随性谈论疫情是欧洲解决老龄化的天助，来来去去，很多人只是被当成数据。

还有一只狗的死亡，小女孩也很灵，跟狗狗一起相拥暴雨里的触感、上学的小饭盒和田野里的狗背影、边远校园里的彩虹地标，都非常令人印象深刻。

机器人的故事，因为与父母有过成年期的同居生活，提早感受了未来的悔意与歉意。亲情很神奇，事实上真的不存在什么无条件和永远，很多时候会是桎梏和羁绊。但一旦没有，则真的父母在、尚有来处。

死神片的视觉很美，阴风扫过人们脸上的恐慌很真实，虽然情节像是过家家，在表达上却感觉是北条司的顺手之作。

当最后大家机场聚在大提琴的周围，有种人间至幸的大团圆欣慰。无论是经历了什么样的遭遇，人人看起来在生活的续集里都有所进展，按下暂停键的机场是个能让人觉得一切还不错的境遇，北海道的冬天也很配奇遇心灵呼唤的时刻。是爱，让我们心有所属，在终究一场漂泊的人间世，也不会荡然若失。

松下奈绪，美。

主线couple开放式的工作室家装风格，很爱。