“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。 　　但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。 　　
  负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 　　
  相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”

片中的RYAN就如同当年米兰昆德拉笔下的托马斯，过着“在云端”的幸福生活。没有东西可以束缚他。房子，车子，家具，亲人，爱人，朋友……如果你把他们都放进背包，你会被压的喘不过气来，肩带深深勒进你的肉里，你寸步难行。

所以RYAN把他们都扔掉，他背着他的空行囊，轻舞飞扬，还到处鼓吹他的这套理论。讲台下的那些人，脸上带着生活所迫的疲累，听完他的理论，露出轻松的微笑。

RYAN的工作是帮拉不下脸的老板解雇员工。在看似关怀与温情的口吻下，是职业化的麻木不仁。一个连至亲至爱都不会装进背包的人，又怎会让别人的痛苦干扰自己？

涉世未深的新人娜塔莉，渴望安定幸福的小生活，会在机场与男友拥别，出门的时候带着大大的行李箱，恨不得把能带的都带上。裁人的时候，会不安，会心寒。被男友甩，在公共场合就大哭起来。

一开始，似乎都是RYAN在给娜塔莉指路，告诉她把行李箱里的东西都扔掉，告诉她生活残酷，要轻松面对。可渐渐地，似乎娜塔莉，也在影响着RYAN。她冲着他吼：我是需要长大，可我看你简直是一个12岁的孩子。

风把RYAN妹妹妹夫的照片板吹落河里，RYAN狼狈的去捞，哗啦一下掉下水去。

原本他以为自己不在乎，可他终究还是把那硕大的照片板塞进行李箱，带着它到处飞行，拍那些愚蠢的照片。

真的不在乎么？

不是不想去爱，只是害怕伤害。

我们如同刺猬，靠得太近会互相刺伤。可若彼此分离，又会觉得寒冷。

空身独行，你是否可以承受这份生命之轻？

二十多年前，米兰昆德拉让他笔下的托马斯最终放弃了轻。他带着那个让他放弃云端日子的女子特丽莎来到乡下，养了条狗，过起平凡简单的生活。他没有孤独终老，他和特丽莎一起，双双死于车祸。

Walter Kirn远没昆德拉那么仁慈，当RYAN再一次在外宣传他那清空背包的理论时，他突然连自己都无法说服了。于是他欢欣鼓舞的放弃“轻”，想要回归大地，可终究，残酷的现实把他扔回了云端。

可此刻，在云端的他再无那份潇洒惬意，眼中，流露出落寞。

一千万英里的独自飞行，却是不能承受的生命之轻……

额，懒到我这种地步的人动手码字，虽然依旧毫无价值，但还是够有诚意，而且更重要的是在于写一些稍有长度的中文占80%的作文式的东西应该是一件可以预防老年痴呆症的事情，其实不用特复杂的阐释那些in-depth的东西，有时越浅显的理由往往越有说服力，就像爱情。

"The stars will wheel forth from their daytime hiding places; and one of those lights, slightly brighter than the rest, will be my wingtip passing over."

比如这最后一句标准的知性感性按照黄金比例组合而成的美剧中心思想总结句，比如这海报中清晰无误又分不清天上地下清晨黄昏的生命际遇，甚至是电影中飞临每座城市时城市名使用的字体，我的菜，其实从理智上来说，我是看好the Hurt Locker拿到小金人的，但是从情感上我毫不犹豫地投给Up in the Air。

就仅仅因为其中的各种植入，小金人也肯定不会鸟它，不过我以为，最打动我的，并不是孤独的本质（这早就被上帝本人和其它各种领导approve过了），也不是回归的温馨（米国就米国，我看好丫还能再俗一点哟），更不是如何做一个高品质有责任的小三的隐忍大气（和谐超过了发展成为了第一要务）。

而恰恰是植入，最动人，真相只有一个，绝大多数的人生就是一场植入，选择即被动，到达即延误，check-in即check-out，勇往直前即悬而未决。

而以上的一切，都vice versa。Up in the air = Down to earth。

我的生活看起来就是一个lower local version：登机箱碰巧和剧中植入的是同一个品牌，酒店被植入的不太一样，不是hilton而是shangri-la和hyatt，航空公司变成了air china和air france，当然我不会被植入omega，唯一不同的是，我这里的状况更加不容乐观的在于，不仅人和人之间的loyalty有点像那个沉重却又空无一物的背包，甚至连里程也会过期。记得春节的时候，国航知音提醒我有两万多里程到今年6月就过期了，原来不着地还不是那么令人沮丧，沮丧的是连不着地的证据都可以被注销，loyalty的缺失仿佛是在宣告商业化人生的压倒性胜利，在这个国度被植入的更加彻头彻尾。

被安排的行程总是比自己制定的旅行计划更加坚不可摧，被植入的人生比DIY的colorful life更加悬而未决，有的人就在地上仰望天空，有的人就在空中俯视地面，结果是一样的，什么也看不清楚，彼此错过，也不那么可惜，彼此相撞，却往往死得很惨。

Alex Goran: I am the woman that you don't have to worry about.
Ryan Bingham: Sounds like a trap.
靠果然是trap

Ryan Bingham: You know why kids love athletes?
Bob: Because they screw lingerie models.
Ryan Bingham: No, that's why we love athletes. Kids love them because they follow their dreams.
的确不是kids

Flight Attendant: Would you like the cancer?
Ryan Bingham: What?
Flight Attendant: Would you like the can, sir?
其实没有choice

如果世界上只有两部电影，一部terminal，一部up in the air，（没有Wall-E可以选，不好意思），我的建议是男士请先看terminal，再看up in the air，女士请反过来，而我会只看up in the air，twice!

你一个人站在大大落地窗前，这个充满栉比鳞次大厦的城市，向下看，可以看到车水马龙的风景和一种说不出的淡漠。
也许你，二十几岁，实习中或者初涉职场。也许你，四十几岁，面临被失业或者事业有成。
你的生活坐标在哪里？

瑞恩的坐标是在云端的，背坐在飞机上孤独的大片大片的时光，

每一个人都可以从这部影片中看到自己、亲友、同事乃至人生的样子。
坐在解雇桌对面的雇员们，愤怒的、平静的、垂泪的、满布沧桑的一张张脸，造化弄人的现实，每一个被解雇的背后都有令人伤怀的真实的生活情境。瑞恩来不及发出一声悠长的叹息，岁月已如飞刀一刀一刀剥落了青春。和亲人的相聚自然是越来越少，工作的重复越来越如cin>> cout<<拼出的程序，输入解雇信息，输出离开结果。但程序的中间是瑞恩的真诚、理性，这是他成功的原因，也是他孤独的原因。
娜塔莉，是我也是你，是每一个刚从大学里毕业的学生的缩影，充沛的工作热情，力求革新一切潜规则一切冗余的方式。犯每一个年轻人会犯的错误，不顾一切得爱不顾一切的工作。对生活怀有美丽憧憬和理想。

世界并非所想象。
如瑞恩所说：你听说过多少稳定的婚姻？
娜塔莉失恋了，她一米八的男朋友一条短信说分手；被解雇的一个女人自杀了，从家门口美丽的大桥上跳了下去；艾利克斯一直有着自己的家庭，孩子与丈夫。
每一个人都是孤独地死去的。如此荒凉。如此真实。

也许，有朝一日，经历得越多，对这个世界就会越冷淡。距离让人觉得安全。有时候，我们都会有这样的错觉，似乎有了距离就不再会有伤害。

惊鸿一瞥的感慨，却已经来不及。
其实谁不想遇到真爱。

没有人是一座孤岛。
因娜塔莉的努力，瑞恩最终给了娜塔莉最好的推荐。
瑞恩在各个城市标志性建筑前为妹妹妹夫的纸架照相，最后那个贴满他们合照的照片贴满了整张美国地图。
瑞恩与艾利克斯一起翻窗回到母校曾经的教室，楼梯的转角……暖色的回忆与那些不曾遗忘的过去：初恋、打架……
这不是一部让你轻快的电影，它是忽明忽暗的光。温暖如许又现实微凉。

 “今天大多数人都将回到自己温暖的小家，迎接家里闹腾的小狗，吵闹的孩童，他们的伴侣会关切地打听白天的事情，晚上，他们在夜幕中安然入睡。
星星从白天隐藏的角落，慢慢地爬升出来，而在那些天边的微光中，会有一个更为明亮，它就是我的翼翅，祝福着其他人，悄然拂过。”

影片的最后，仍然是他一个人孤独在云层上飞来飞去。
也许人生就是下一个千万英里的旅程。

可以质疑生命的意义，但爱与真诚还有家庭的价值，不容质疑。

Jason Reitman的作品似乎都有一个共同的特点：残酷。

但他又不是血淋淋的将生活抽筋剥皮给你看人生的绝望，他嬉笑怒骂，满不在乎；他让你在笑声中不设防，不抵抗；笑尽后他也不给眼泪，只有一声抑郁的叹息，嘴里全是苦味。但绝望过后，却也总有那么一两句话、一两个细节，让灰底子泛光，寒意透暖，让人依然继续等待黎明，等待雨过天晴。

在根据美国作家Walter Kirn同名小说改编的电影《在云端》（Up in the Air）中Ryan（George Clooney）是个以替其他公司解雇员工为生的人力资源专家，一年中有300多天都辗转于各城市机场。对Ryan来说，机场就是家，积累美国航空里程是他最大的乐趣，就连在机场酒吧艳遇商务美女Alex（Vera Farmiga），二人聊天的内容都是比较谁的酒店、里程积分卡更多更稀罕；上完床这两人立即面对面各开电脑，调出两个“空中飞人”今后航线交汇的结点，为下一次艳遇打草稿。

每当有人批评Ryan这种生活方式脱离人群作茧自缚时，他都用“正相反，我总被人群包围”来当挡箭牌，殊不知， “狂欢是一群人的孤单”。但比Ryan的生活方式更令人沮丧的是他的工作内容：解雇、解雇、解雇。Ryan所带的那位锐意进取的大学生 Natalie（Anna Kendrick）在听到被她解雇的员工绝望威胁要自杀时，不得不逃到大楼外面平复情绪。但作为观众的我真的很难同情这个职业，尤其Natalie。坏消息的使者是个两面不讨好的角色，但比起使者的这份尴尬或强装出来的尊严，还有一遍遍重复的虚假励志套话，面对镜头讲述自己失业经历、表演自己失业过程的真实的人们，那份从心底真实流露出来的绝望、恐惧、震惊、迷惘、无助、失措、委屈、愤懑、受伤，才看得人心如刀割。在这个一片低靡的经济大萧条中，唯一的安慰也只有家庭，只有亲情。

但讽刺的是主人公Ryan的人生哲学偏偏是轻装上阵，他躲避与人相处，哪怕是血肉至亲；他避免固定关系，哪怕人潮中形单影只。这是一种生活方式，这更是一种人生选择，并非轻巧巧“改变”二字便能逆转战局。我很喜欢电影的结局，尤其是Alex这个人物。她对家庭与婚姻关系的选择是电影一直藏而不露的暗线，粉碎了一切人与人关系中有关“希望”、“安定”的虚幻未来。这之后终于剥落而出的事实真相其实只有一个：人生是条孤独的单行道。再近的关系，再浓的亲情爱情友情，再多条紧实密集的平行线，孤独地走向坟墓依然是人生不可避免的终极结局。

好在还有过程。过程也不好的还有童年，童年都不幸的还有亲朋，亲朋寡鲜的可投身事业，事业不顺的总有家庭，家庭破碎的还有爱好，爱好不通的还可做梦，梦都做不成的总能看别人做梦，而连别人的梦想都看不到的人至少还有自己。

但如果丧失了自我怎么办？

幸亏人生总有那些瞬间，哪怕是大冬天威斯康辛州的清贫婚礼，哪怕是小旅店露水相逢的短暂体温。这一点点的光，一些些的热，支撑着我们在人生这条孤单的路上继续走下去，走下去，挨下去，尽管处处荆棘，尽管真相又冷又灰又残酷。

但愿如此。



　　　　两只刺猬

　　　　SlowRabit

　　　　靠近我吧，
　　　　别怕，让我们相爱
　　　　让爱穿透我的心
　　　　就象你扎进我的身体
　　　　血是红的，是暖的，
　　　　是年轻的

　　　　要知道
　　　　温暖好过寒冷
　　　　吵闹好过淡漠
　　　　疼痛好过孤单

　　　　总有那么一天
　　　　我们看清了彼此
　　　　你的目光比刺更尖锐
　　　　而我竟然坚强到
　　　　没有血也
　　　　没有泪

　　　　转过头
　　　　看到的是
　　　　更远的天空

　　　　让那一天到来吧
　　　　但是，不是现在
　　　　现在，让我们
　　　　紧紧相爱

他打包行李时，干脆利落，拖着一个性感的黑色箱子，在机场大步流星，踌躇满志，熟稔地通过所有登记关卡，在云端之上，透过机窗俯视着每一个城市的大地。

到达目的地，他就开始工作，帮助客户公司——裁员。

这有点像死神，举着长柄的镰，尾随着某个人，在那人尚不自知的时候，已经暗自决定了对方的宿命。他端坐在每一个即将失业的可怜人面前，礼貌地、专业地、不由分说地告诉对方已经失去工作，而他就是来此和人家讨论所谓的‘未来’，他的镰，是一份份单薄的失业者再就业指南。

他说的每一句话，似乎都不能算冠冕堂皇，好像有点温情，好像有点道理。如果只是作为旁听者，你大概会在不经意间被他的某个字眼打动。

但是，熟练的残忍和克制的虚伪，在他圆滑的周旋中，总会有一丝渗露出来。

吼，原来他是一个混蛋，虽然，charming。

一直觉得混蛋气质本身就分外迷人。如他，不计较，也教身边人不计较；不在意，自然也不在意自己以外的任何人。按照他的人生哲学，每个人肩负背包，无论是在其中塞入物质或是感情，那包都足以把我们压跨，再难前行一步。所以，只有负着一个空包，我们才能像鲨鱼一样轻盈遨游。带着自己的‘空包’理论，他生活在云端，高、远、空，完全不接地气，没有朋友、疏远亲人，拒绝婚姻、否定感情。家，于他来说，是周而复始的空中旅程、连锁旅店里一尘不染的客房、随身携带的无数VIP卡。对了，艳遇还是需要的，这对他来说也不算难事，别忘了他是那种不用勾勾手指都有人会冲他飞奔而去的可爱王老五。
　　
居然，他还是有梦想的，累积一千万英里的飞行里程。

离他的梦想还有那么一丁丁点儿的差距时，他的计划几乎要被打破了。

公司来了一个刚毕业的小丫头，小则小矣，毫不含糊，要改变公司既有的运作模式，设立远程视频裁员系统，如此这般，裁人依旧，却不必再有出差、再有飞行、再有王老五爱得要死的生活方式。
王老五当然发飙了，在老板面前，狠狠给了小丫头一场下马威。这一下，却顺利把人家送上马，老板当即拍板让小朋友跟着王老五出差实习，有则改之，无则更好，早些把新系统建立好，把公司成本一刀砍下来。

于是，两人必须同行，王老五的云端之旅添了一个拖油瓶。针锋相对的两个人，在所有事情上此消彼长，随时准备灭对方威风，自己却也无意中挨对方几刀。王老五风流倜傥，也已生出华发，小丫头初出茅庐，还总叨念爱情至上；王老五看出小丫头剽悍之后的幼稚，工作中她忍不住插嘴，却几乎将事情搞砸，他不动声色替她圆了场；小丫头听出王老五‘空包’哲学的虚弱，因为他的包，并不是空的：他虽然不愿意却三番五次为妹妹张罗需要的婚庆照片，他虽然洒脱却和艳遇对象慢慢生出了真情意；王老五看似无情，却知道即使剥离一个失业弱者的最后自尊，也必须给予他面对面的尊重，小丫头看似讨巧，却在失业者活生生的痛苦前败下阵来，她花里胡哨的安慰更像花言巧语，把愤怒的人逼到绝望。

两个不同的人，却也非常相象。设立一个理论，让它看上去无比完备，却在心底怀有疑虑；建立一个系统，看似无懈可击，在现实中却不堪一击。他们两个人，总在嘲笑对方之后，反思可笑的自我；总在标榜自我之后，审视对方的应对。他们都动摇了。

王老五一反本性，拖着露水情人，回到老家参加妹妹的婚礼，他想雪中送炭，人家却不觉得他有那么热乎，他索性置身度外，却在婚礼行将破裂之时，挽回了妹妹所期待的俗世幸福。‘空包’理论，幻灭了。亲人、家庭、婚姻、稳定，突然之间盘踞了他的头脑和心灵，他不顾一切地浪漫了一把，来到情人身边，却发现了真相：他和情人，原本都在路上，轻盈奔跑，默契暗生，他以为彼此可以携手跑完余下的人生旅程，可是，他跑的是马拉松，道路漫长；而情人是万米选手，已然到达终点停下了，他只能孤独上路。

小丫头被恋人用短信fire掉了，命运以其人之道还治其人之身，让她当即崩溃。依照她庞大而系统的完美恋人理论体系，她在酒会偶遇几乎符合标准的对象，酒精的刺激之下，两人一夜温存。但是，翌日清晨，她逃了出来，无声地、冷酷地背离了自己的爱情理论。她亲自试用自己设计的裁员系统，眼睁睁地看着别人因她而崩溃，却依然驱离对方，用铅笔划掉自己亲自裁员成功的第一人，深知自己的某一部分也因此永远消逝了。她忍耐着，看着自己的系统逐渐上轨，但是某个失业者的自杀，终于让她难辞其咎，放弃了自己的第一份工作。

王老五在最失意时，实现了梦想。他接过象征一千万英里飞行里程的特殊VIP卡，沮丧万分。年老的机长坐在他身边问道：“Where are you from?”他避开了对方的目光方能回答：“I’m from here.”

……

如果，我们都错了该怎么办？如果，我们奋力争取的生活不是自己真正想要的生活该怎么办？如果，我们的时间被耗费在自以为是的岁月里而我们终于后悔了，该怎么办？

云端之上，我们还是无法轻盈；空包之重，我们还是无法承受，那么，该怎么办？


这世界上根本就没有答案，我们还能怎么办？

只能继续起程。

于是小丫头找到新的工作，在人生的首次失败之中感受到他人的善良鼓励。

于是王老五依然穿梭于云端，虽然偶尔他会放慢脚步，松开行李，独自感受孤独飞行中的人生轨迹。