如梦是有过很多次机会离开“竖店影视城”的。

其中看上去最好的那次，就是曾和她一起跑龙套对戏说“我养你啊！”的李洋，原来真的是家里有矿的大款。之前他对她各种关怀，现在要回家接手家族生意了。

来跟如梦告别。那一天下着微微的雨，李洋给如梦钱，如梦不要，李洋就收回了；对如梦表白，如梦拒绝了，李洋也就收回了。两个人就那样笑着在雨中告别。而我，这个被隔壁科幻大片那么努力煽情到尬却流不出一滴眼泪的人，看到这一幕忍不住鼻酸。

后来跟朋友聊起，她说：这一段男女之情被周星驰拍得特别干净。

《新喜剧之王》有鲜明的周星驰标记，就像姜文的电影也有他独特的电影语言和节奏一样，周星驰的电影总有一种荒诞又纯真的风格。在这样的风格下，连我一向不喜欢的王宝强都觉得他没有那么聒噪了。

周星驰擅长拍摄的就是草根。《喜剧之王》拍的是“死跑龙套的”尹天仇，《新喜剧之王》鄂靖文演的女主如梦是驻扎在影视城的群演，周星驰这次拍了一个女性小人物。

如梦是周星驰电影《上海滩赌圣》中巩俐演的角色的名字。在过往的周星驰电影中，女性角色除了刻意扮丑，很多时候就是花瓶，或者圣母，都只是男主的陪衬。但在《新喜剧之王》中不是，整部电影都围绕如梦来写，如梦有明星梦，离开家混迹影视城当群演，多年也没混出头，依旧有梦，遭遇一次次挫败，百折不挠，虽然也会茫然不知该何去何从……这大概是我近期看过最饱满的“星女郎”了。

虽然对如梦前情交代不够，导致观众带入感不足。那一场头顶砍刀陪父亲过生日的戏，多像这几天春节回家走亲戚的我们呀！其实可以好好发挥，发挥出《功夫》中那样的猪笼城寨的主角生长坏境来，结果匆匆就散了，有点可惜。

从主角“男变女”就可看出周星驰这一部电影并非单纯向自己的《喜剧之王》致敬，甚至是要“破”掉自己当年的那部电影。就像用《西游•降魔篇》来“破”掉《大话西游》一样。不破不立，是一种试图往更深层次探讨的可能。

《新喜剧之王》中有很多看似荒诞却令人心酸的情节，比如，好不容易遇到一个演戏的机会，结果如梦想跟导演探讨演技，导演并不打算探讨，因为他不过就是要最直接的反应。你只是一个群演，你根本没有机会展现演技啊。这一幕，简直是对尹天仇人生最大的冲击。因为他当年就是靠着细腻演技在片场被莫文蔚饰演的女明星娟姐赏识的啊，结果这扇门，如今“啪！”关上了。

《新喜剧之王》中娟姐对应的人物是王宝强演的马可。马可已经过气了，强撑着明星的架子，根本无暇顾及龙套女主。甚至和很多剧组的人一样，轻慢她，欺辱她。对比之下，《喜剧之王》简直像一部《白雪公主》的童话，你是公主总能遇到王子拯救，而《新喜剧之王》就是要给你看白雪公主吃下香蕉变成了一个丑陋甚至有些恶心的男（xian)人(shi)。

《新喜剧之王》中当年张柏芝饰演的柳飘飘所对应的自然不是富二代李洋，而是张全蛋演的混蛋男友。他会对你说：“你很有天分，你演技很好，你一定会成功！你如果给我钱，我会一直说下去。”这才是影视圈的现实，连尹天仇都是童话，王宝强是万里挑一撞大运到无法复制（周星驰选他演这部电影都有一种现实照进梦想的意味，就像电影彩蛋中周星驰选群演和电影情节的互为对照。整部电影都让你觉得现实生活比影视城拍电影更荒诞，可荒诞又偏是现实）。如梦出租屋上铺的姑娘对她说：“什么是命？就是我不想做明星，结果我当上了。而你那么想做明星，却就是做不了。”

马可前一秒还是导演编剧全纵着他来、出场都要助理拍手开道的大明星，他在演戏时可以不记台词喊1234……就这样整个剧组还要给他提词，下一秒，就尿到裤子上还被将剧本都夺走扫地出门（那落魄的背影，突然有一丝当年吴孟达的错觉）。再下一秒，又回去跑龙套的他却因为这段吓尿的视频突然火了……娱乐圈的沉浮无常你无从预测，跟红顶白简直吓人，也许前一秒你还炙手可热无数粉丝，下一秒你所有的出现就都要被P掉。

是的，可能全然和努力无关。可是我除了劝你努力，劝你坚持，又能劝你什么呢？可能到宇宙毁灭你也当不了明星，可是，导演，那宇宙毁灭之后呢？

马可跑去如梦家找她，当年正是如梦扮鬼把他吓尿的。可此时的如梦已经在老家过上平凡的日子，开了个网店，生活过得还不错。这时候马可哽咽着说了一句台词：“我只是看到她现在过得这么好，有一点难过。”

梦想或者是虚幻的，但爱好却是真实的。要放弃真的太容易了，在这个时代，怎样不能过好生活呢？

前段时间刚在朋友那里听到一个关于学美术的人的故事。她曾经是美术研究生，现在却几乎不画了，原因是她看到班上另一个人画画。老师让画人像，她就按老师的方法一步一步，先勾勒轮廓……而那个人，看不懂他是从哪里下笔的，但仿佛从任何一个地方下笔都画得更传神。那一刻她觉得自己可能努力一辈子也赶不上人家，于是便抛下了画笔。

我另一个朋友听了说：“说到底还是不够爱吧。”

这个朋友喜欢写东西，就是喜欢写东西，但至今也没有写出什么像样的作品，没有出过书。“我在看杜鲁门•卡波特《冷血》的时候，我就惊叹，我一辈子也不可能写到他这么好了。然后我又看了他第一部长篇小说《别的声音，别的房间》，发现他原来天赋就很高。”朋友说，“我知道我一辈子也不可能写成杜鲁门•卡波特，但我有什么法子呢？我就是爱写，那我也就只好一直写下去。”

我们有时候就是这样怂，这样丧。坚持不是因为相信自己一定会成功，而是偏偏就喜欢也就只好坚持。开个网店啥的，或者跟着富豪走了也能生活得好，但我自己也许说起来都会有一点难过。生活中遇到对方直面的冷言冷语和嘲笑侮辱，完全无力反驳和反抗，也只能在下次表演的时候，想象是自己击倒了对方……

所以，我是不喜欢《新喜剧之王》的结尾的（但也有朋友跟我说，从马可到如梦家发现没有信号那里开始，之后就都不是现实，而是梦境。如果是梦境，那电影是真的好啊）。我不喜欢如梦真的就美梦成真变成最佳女主角，我希望周星驰拍的她，在奋起之后，去试镜，也许被选上了，也许没有，然后，依旧做着群演。

我就是比较丧，我不相信世俗的成功真的会到来（我甚至不相信世俗的成功）。既然人生如梦，也许有些人就真的困在了噩梦中，不醒来，就只是一直跑，一直跑……

（关于群演、横漂的故事，我曾经做过一个采访，写过一篇《<我是路人甲>不会告诉你的“横漂”那些事》。）

新旧两个版本的《喜剧之王》，按照艾柯的理论，是作者意图与文本意图发生巨大背离的一个典型个案。关于托尔斯泰写《安娜•卡列妮娜》有一个著名的佳话，托尔斯泰越写越发现自己无力控制安娜，安娜仿佛有了自由意志的生命一般，根本无法任创制者随意处置。周星驰多次在访谈中表示，《喜剧之王》是一部励志电影，拍摄《新喜剧之王》的重要动机之一是鼓励一下打拼的人。周星驰的动机并不伪善，并且非常温情。但是电影本身予人的感受与励志温情可是相距甚远。两个版本共通的情感要素是绝望，处于绝境中的人的奋力挣扎，非但不会予人以希望，《新喜剧之王》更是相当激烈地嘲讽了那些励志-成功-传销学的信徒。

以《爆裂鼓手》、《爱乐之城》为代表的励志成功学电影，有一个非常突出的功利主义主题：唯目的论。目的就是必须要成功，为了成功可以付出一切，甚至不择手段。但同时这样的逻辑也隐含了这样的叙事主题：机会面前人人平等，人只要努力奋斗，肯定可以成功，改变社会地位。这便是美国梦。两部《喜剧之王》与之差异甚大，影片实际是关于理想主义者的悲歌，深处于绝望深渊的尹天仇、如梦，就像塞万提斯笔下的堂吉诃德，明知不可为而为，在被人无数次嘲讽与戏谑的荒诞瞬间，却透射出人性最真切的严肃性思考。这是周星驰喜剧迈入卓别林式大悲大喜境界的标志。

理想主义者并非没有目标，但绝不唯目的论。在《新喜剧之王》中，王宝强扮演的马可在如梦的家中直接说出了点中理想主义者要害的台词，“只要不投降，就是成功”。对理想主义者而言，过程比目的更为重要。因为一切源于无比的热爱。尹天仇只是想做一个演员，原因只是热爱。这里便有一种崇高感。成功学的主角则视目的为一切，疯狂学习英语并非热爱英语，只是因为英语可以改变人生，出人头地。崇高感还来自于目标的虚空性以及目标本身的价值及意义。立志改造国家之人当然是理想主义者，但若以追星以见到周星驰为理想，当然算不上什么理想主义者。更为重要的一点也经常为人忽略的一点是，理想主义者身上浓重的精神属性。理想主义者对应的英文单词为“idealist”，但在英文范畴，中文里说的唯心主义者也是idealist。换句话说，理想主义者必然是唯心的，必然是将精神属性放在第一位，物质属性等而下之的。《重庆森林》里的阿菲，对663的爱便是理想主义者的爱，非以物质性的身体占有为目的，而是精神性的灵魂爱恋。发展到极致便是，我爱你，可以与你没关系。因为是唯心的，理想主义者更注重自我的发展，注重与自我的对话。而这种自我发展与完善的过程，无需获得他人的承认、外界的认同。这是理想主义常常展现出自虐式表达的根源。成功学的主角与之相反，本质上都是自恋者。总是企图将自我崇高化，奋斗的过程回过头来是如此美好，应当视为欣赏的对象，人人效仿。而一旦失败，又会轻易沦为受迫害狂，仿佛全世界与自己为敌。理想主义者的自虐属性则常常是无意识中已经意识到无可挽回的失败宿命，但因为无法自控的热爱，依然绝望地前行。这便是透露着荒诞苦涩喜剧意味的深刻悲剧。理想主义者身上还有一种天然的残酷性，这也是其自虐的根源之一。残酷性来自巨大的落差。在《新喜剧之王》中，存在着三层境遇。一是如梦现实的境遇，二是如梦的理想，三是作为戏中戏的电影。影片一直在放大这三层境遇的反差。现实是两只鞋子，仅仅抹了一些红药水就变成了两只可怕的肾，这里没有喜剧效果，有的是笑不出来的黑色恐怖。现实是作为白雪公主替身的如梦被穷殴，身为幻境的电影里却是另外一个白雪公主在表演。

有一个事关影片题旨的焦灼性问题，如梦最后的成功显得有些模棱两可。尤其是门打开的那场戏，强光射进来，如梦走进去，显得无比虚幻。如梦真的成功了么？真正的拍摄意图是怎样的呢？周星驰在访谈中对此的回应是，实际上拍摄的时候是拍她成功了，但回过头来看，这种成功就是马可说的，人生如梦。

周星驰的这句话值得玩味，如梦的成功也值得玩味。对于一部真正的励志电影来说，主角在结尾的成功场面必然是鼓舞人心，观者心中有强烈效仿意愿，可《新喜剧之王》的结尾明显不属于这种表达。人生如梦其实从另一个角度反倒证明了如梦成功的虚幻感。如梦始终非常努力，奋斗，十几年来一直跑龙套，没有获得过任何实质性的机会，但仍旧忘我地努力。最实质性的疑问是，如梦最后被周星驰选为女主角当真是因为她卓绝的演技潜能被慧眼捕获了么？这其实是一部自反的电影，周星驰选如梦当主角与选鄂靖文当主角的理由是一样的，如梦和鄂靖文一样并非因为突出的演技而是因为丰富的龙套经验被选中。换句话说，与其说二人是因为努力奋斗成为了女主角，毋宁说是因为偶然的运气成为了女主角。这是非常黑色的表达，也是周星驰最近十多年迥异于以往的表达方式。

不止于此。在《新喜剧之王》中，周星驰毫无顾忌地设置了一个最典型的成功学践行者角色──如梦的男友，张全蛋扮演的查理。查理那场以白雪公主也只有两个眼睛为例子激励如梦的戏，是最典型不过的成功学催眠术、洗脑术。影片最终也揭示了查理是一个骗子。相信自己只要努力奋斗就可以扮演白雪公主，最终证明这不过是一个美丽的成功学神话，励志毒鸡汤。电影以查理为负面角色，无情嘲讽了这种骗人的把戏。与之相反，电影却借马可之口道出了理想主义者的悲歌，“只要不投降，就是成功”。而马可最后的咸鱼翻身，与努力奋斗也毫无关系，纯粹运气使然。

老版的《喜剧之王》勾画了一个令人笑出热泪的理想主义形象，但关于理想主义的主题表达的并不完整，并不纯粹，有些漫画式的处理显得潦草，结尾莫名又强行滑到了尴尬的枪战戏，个中原因很难揣测。二十年过去，周星驰已经成为了香港电影界纯度最高的电影作者之一，每一个镜头、每一句台词、每一个角色的样态都透射着他个人的创作灵魂。《新喜剧之王》因之彻底放弃了取悦于人的逗乐式表达，影片成为了纯粹的理想主义者的绝望悲歌，它更在诅咒成功学践行者的同时，浸透着严肃的人生思考。

说实话，周星驰的这部电影，光看预告片，你就会大概知道是什么样，但我本人还是不够死心，于是就在大年初一的早上，顶着沉沉睡意走进了影院。

结果就在电影开场后，大概几分钟时间，我被惊醒了。

不过不是因为好看得过分，而是因为难看得要死。

我无法相信这是曾经出演过这么多经典喜剧的周星驰导演的电影。

这部反串版《新喜剧之王》的开头，就是女主角在路上拿着《喜剧之王》中的“演员的自我修养”，然后就遇上一位撞车的老人，她误以为老人是在碰瓷，结果就夸张地向他讨教演技，然后在救护车声中，被围观的群众骂作神经病。

这是正常人吗？这个梗好笑吗？

不好笑，也不正常。

但女主角的不正常又远远不止如此，在父亲的生日宴会上，她因为要连续演几天群演不能卸妆（饰演头上插把刀的无名死尸）而惹怒父亲，在父亲拿起刀愤怒至极的时候，还叫他停下来，让她学习一下愤怒的演技；自己跑龙套十几年，未曾找一份安慰的工作，未曾结婚，未曾让父母安心，只是一昧的演员梦。

她不用生活的吗？没有理智的吗？

这部电影在试图比以往周星驰电影更加接地气、接近真实生活的情况下（以往的周星驰电影都是在试图构建一个与真实世界酷似但又截然不同的架空世界观，所以当发生一些反科学、反伦理的事件时，我们不会觉得很奇怪，因为这本就存在于这部电影的设定之中），与浮夸又严重脱离实际性的笑点产生了冲突。

这种就连玛丽苏电视剧都不会出现的角色，就这样成为了周星驰电影的主角。

然则，在电影的后半段，还让她假仁假义地认清“现实”，仿佛整个人已经脱胎换骨，仿佛过去十几年都是傻子，然后又一层俗套的反转，这样一个认真演戏到惹怒父亲的青年演员，终于得到著名大导演周星驰的赏识，然后通过海选，麻雀变凤凰终获最佳女主角。

我们先不说这个桥段是不是周星驰自恋，认为自己能够慧眼识英雄，你就说这样一个傻白甜，努力就会成功的电影现在谁还会拍？故事还这么的别扭做作，人物这么的虚伪。

更何况有前作经典《喜剧之王》珠玉在前。

而且电影在质感上还近乎无限接近于廉价的网大，广告更是给钱上，什么新氧美容、腾讯微视、58同城、华为荣耀，一部电影活生生地做成了广告合集。

周星驰曾是一个有表达欲的作者（不信看看《功夫》），现在却沦落到了几乎无底线的圈钱地步。

至于电影整体笑点，在这里我想举一个例子。

《新喜剧之王》中有一个戏份比较多的人物，大概就叫李洋，他角色几乎毫无用处，虽然他的定位是有演戏兴趣在片场当群演的土豪，并喜欢女主角。但就是和女主角的主线没有什么关系，而且也没起到丰富女主角人设的作用。

他存在于《新喜剧之王》的唯一意义，就只有和女主角临时演了一段《喜剧之王》“我养你啊”的片段，炒炒前作冷饭，和在出国行商之前对女主角说起“我把你当朋友，你居然想睡我”的无聊笑话。

尴尬吗？多尴尬啊！

这些糟糕的剧情和仿佛史前的糟糕笑话，以及刻意模仿周星驰表演的演员，就这样组成了这部周星驰的《新喜剧之王》。

但柳飘飘只有一个，尹天仇也只有一个。

周星驰的电影还是适合自己演。

其余的跑龙套就是跑龙套，永远都不会成为《喜剧之王》。

《新喜剧之王》很好看，比期待中还要好看。的确，讲了一个Loser翻身的老故事，但年过五十的周星驰给出了他的新答案。

周星驰演过的电影里，《喜剧之王》是最爱之一。其中一个场景是：夜深时刻，柳飘飘和尹天仇并肩听海，柳飘飘随口一句：好黑呀，什么都看不到，尹天仇很认真地回复她：也不是啊，天亮了就会很美了。好台词就是这么说来简单，听来动人。到《新喜剧之王》里，周星驰把这个问题往前推了一步，如果老天明天不亮，后天不亮，一直不亮，即使宇宙毁灭了也不亮，那该怎么办？

更能与《喜剧之王》相呼应的，是影片开始鄂靖文模仿张柏芝回头那段，一颦一笑十足神似，但看来莫名感伤。有人评论周星驰是在炒冷饭消费自己，我倒觉得这是绝妙的点题，柳飘飘和如梦的区别，就是那是张柏芝啊，无论她多么暴殄天物自弃前程，她就是老天爷赏饭吃的张柏芝啊，她稍稍一个回头，就有《忘不了》和金像影后在等着她。这个段落不就是早早下了结语：不是所有努力都能成功，对绝大多数人来说，一辈子永不会得偿所愿，就是人生的暴力美学。

年前工作原因，认识了周星驰的一位副导演，他提到周星驰在讨论剧作的时候常说，一部电影就是回答一个问题，答案可以复杂，但问题越简单越好。《喜剧之王》探讨的是成功的价值，《新喜剧之王》讨论的就是坚持的意义。按照商业片该交出的功课，影片结尾如期给出了“人生开挂当主角拿影后”，只要坚持终会成功的标准答案，但以如梦推开那扇晋级的光之门为界，之后的剧情看上去更像“人生如梦“的幻像，而现实世界里周星驰的正确答案，是王宝强扮演的马可临别的那句话：只要不投降，就是成功。

但行前路，莫问前程，这样的主题好像是鸡汤了些。但鸡汤不是问题，是不是鸡精调制才是问题；好的电影不是用一万句金句去乱拳打死蠢观众，而是用两个小时去证明一句金句。《新喜剧之王》里做得好的一件事就是强化了女主对表演的热爱，收束了女主对利益的渴求，一个想睡她也真心喜欢她的富二代李洋在她面前，她却挥一挥手任他离开。李洋说出了喜欢如梦的原因，也正是如梦能对梦想不投降的底气和动力：“我很羡慕你，能做自己喜欢做的事情。”

题材很旧，答案不旧，《新喜剧之王》的文本精巧，环环相扣地向主题进发。一个好的商业片，最重要的就是有普世价值观做基础托底。评价《流浪地球》的时候，我觉得影片最大的成功是把希望和勇气作为价值基石，多一点夸父追日的勇气，就多一点愚公移山的可能。到了《新喜剧之王》这里，从宏观人类微缩到具体个人，表象也是歌颂追日移山的远大决心，而更高级的里则是，再不济我们也要欣赏自己奔跑的姿势和移山的实践，努力本身，就是努力的意义。

作为一个商业片导演，人们通常会赞美周星驰在喜剧方面的天赋，他的无厘头开创了华语电影的一个门类。这点当然是毋庸置疑的，在《新喜剧之王》里，仍旧可以看到经典的周氏喜剧手段，比如嘲笑整容蛇精脸，用阿拉伯数字说台词，并且这些都通过视听呈现，而不是纯粹的溜嘴皮子。

更高级的地方在于，周星驰的喜剧不是用剧情去迁就段子，而是用人物性格和环境的错位不段制造荒诞。片中的父亲面对粗壮的剧组剧务，一面敲自己的脑袋一面质问对方，里面错位的是：体力上的弱势和护女心切的强势，临了一句“你知不知道我是谁，不知道就好“，是这层荒诞的延伸，底色却是父爱的心酸。好的喜剧本质都是悲剧，父女关系到末段一幕，父亲一面扔给女儿钱赶紧为梦上路，一面逞强跟女儿说永远别回来，真是让人笑中带泪，感慨万千。

虽然广告植入也有些发指，但《新喜剧之王》主题明确没有废戏，所有的喜剧桥段都是围绕表达和人物展开，如梦的困境是真困境、解决也是真解决，即便被诟病的仓促的第三幕，抛开“如梦之梦”的成功结局不谈，面试角色时如梦用被甩经历的真情实感过关，效率之高、效果之好令人赞叹。再想想电影之前的情节，人生真的是最好的表演课堂，父亲装得有多冷酷，男友装得有多甜蜜，闺蜜装得有多贴心，与之一一形成共振，人生如梦要说的话是人生如戏，恍若一梦，大家都是好演员，如梦才是那个死龙套。周星驰完全是可以就此往残酷里再进一步，还好他望绝境而微笑，临深渊而回眸。

可惜的是，像任何一尊华语电影的神像一样，观众用当事人不自知的方式对周星驰仰之弥高，一个无厘头掩盖了他在剧作上的心思缜密和表达上的深入浅出。也就无怪乎眼见他起高楼，眼见他楼塌了，起哄架秧子的或许都是同一拨人。

坦白来说，周星驰自《西游降魔》之后的几部作品个人并不十分喜欢，但我对周星驰作为导演始终怀有敬意的地方在于，无论做人做事上有何等传言，作品上总是诚意十足，不断在创作中修正着自己对人生对世界的看法，并且和盘托出。从《大话西游》到《西游降魔》，面对一份感情，要什么如果再给我一次机会，曾经拥有大过憾别终身。从《喜剧之王》到《新喜剧之王》，成功有什么要紧，要紧的不是结果而是努力。这句话从一个幸运的有天赋的成功者嘴里讲出来，不是傲慢，而是慈悲。

历经世故，周星驰当然不是一个阳光热血的人，他就是那个认清了世界真相，还热爱这个世界的人，至少试图热爱这个世界的人，至少试图让别人热爱这个世界的人。回到《新喜剧之王》提出的那个问题，再想想影片里的这句台词吧，大导演对如梦说：永远就是从现在直到宇宙毁灭！如梦认真地回答：那宇宙毁灭之后呢？

说来简单，听来动人。这就是喜剧之王。

严格来说我不算周星驰的影迷。如数家珍般讲出他演过的角色和故事，我做不到。在我记忆里他很早就红了，90年代的电视上没节目可看，来来回回放的都是他的电影。某个搞笑瞬间，不断重播的片段，恰好我换台时逗留一下，笑一笑，就这样掠过、忘了。毕竟那就是搞笑的，也没什么大意思。

直到某一年我进电影院好好看了一部周星驰的电影，《美人鱼》——一部观众走出来就想骂他的片子，莫名其妙，我看哭了。我看到明明是虚构的美人鱼的鳞片掉了竟然觉得疼、觉得难过，如坐针毡在电影院大哭一场。那一年我30岁，忽然明白他在讲什么了。

之后我开始留意，周星驰的电影，刚出来评价都是两极分化的。有一部分人觉得很没意思，有一部分人觉得很感动。就像我小时候觉得无处不在的他很讨厌，我也无法说服那些爱笑的人换台跳过。现在，被感动的我可能也无法说服另一部分觉得很烂的人。

大年初一我和朋友看了第一遍《新喜剧之王》，笑到肚子疼，觉得笑点很新奇——当然了你也知道这不一定是好片的标准，毕竟后面我们看的那场《飞驰人生》也有很多人觉得好笑。有时候你就是无法在“幽默”和“段子”之间做出严格区分。

大年初二我把《新喜剧之王》又看了一遍。这回我笑不出来了，大部分好笑的地方都忽然反转感受。我感到那个叫“如梦”的女生被摔、被吊、被踩……好疼。

重温二十年前的《喜剧之王》，我想对比这出跑龙套的故事是不是冷饭新炒。尹天仇太红了，他喊出了大多数女生的爱情理想——“我养你”，这甚至比“我是一个演员”都让人铭刻感动。但大多数人都忘了他作为一个演员最终有没有成功。他对着大海大喊“努力！奋斗！”最后却为爱情放弃功成名就的机会。这个跑龙套的，是不是执着得很可爱？

然而“如梦”就没有那么可爱了。她跑龙套，就是想当一个演员，想当明星，想攒钱结婚。你知道在1999年的时候，尹天仇看到邻居小混混讹了邻居老太太的钱还会上前假装掉钱偷偷补偿给她，但到了2019年，如梦看到老大爷被宝马车撞，只会想到他碰瓷了。

这个刚开始就上来的桥段，第一遍看时是好笑的，第二遍看，非常心酸。不知道该为谁心酸，但如梦的反应就是我们大多数人看到宝马车撞老人的反应，只不过，她夸张了一点。

同样的手法用在其他角色身上。比如爱情这条线，《喜剧之王》里的尹天仇有个柳飘飘是不是？虽然她是地位低下的舞女，但她会一个人坐在社区剧场里看尹天仇排戏。尹天仇爱上她，是因为她的相信和鼓励，她说“你一定会成为一个非常出色的死跑龙套”，对尹天仇来说就是莫大的鼓舞。

而二十年后，给如梦鼓励的那个人，从没看过如梦认真演戏。讲情话时看着别的女人的胸，给她每句鼓励日后都当合约收费，收下对方的辛苦钱被拆穿也不留情面。爱情是什么？是交易，是做戏。

再比如梦想这条线。如梦的偶像马可（王宝强），根本是个没水平的空壳子。耍大牌，不背台词，没有合作精神，欺负龙套恨不得把他们当蚂蚁踩死。而1999年尹天仇的偶像呢？片场有个大腕叫娟姐（莫文蔚），她的打戏一镜到底，不用替身，只骂没有职业精神的同事，看到龙套给力，直接给新人机会。再没有人给盒饭，尹天仇看到前辈值得尊重还是心存希望的吧。在《新喜剧之王》里，我不知道如梦的希望在哪里。

如果说《喜剧之王》还有点时代滤镜，如今看《新喜剧之王》，你会感到一比一的现实。看惯打打杀杀上天入地的我们可能一时都不习惯，电影上来就有的广场舞，好像你从她们身边走过，故事就莫名其妙开始了。就是你见过的那些跳广场舞的大姐大妈，你平时觉得挺好笑的，如实放到荧幕上，会觉得更好笑。还有那些骂骂咧咧的剧组场务，已经小有成就的亲友街坊，生气的爸爸，操心的妈妈，皮肤糙糙年纪不小婚姻事业都毫无起色的如梦，简直就是平凡得没有什么优点的我们自己。

因为给出了一比一的现实环境，第一遍觉得好笑的地方，第二遍再仔细打量时，你会想想，咦，我们生活中不也是这样吗？爸妈觉得你没出息恨不得没生过你，同事被你一点点认真劲烦死就觉得拖累他们，身边人发达了转身不认人，爱人分手了斤斤计较回头算计，还有曾经尊敬的人，走近一点也不过如此。——仔细想想，都挺好笑的，但想再笑一笑，笑不出来了。

有好多人说《新喜剧之王》就是把男龙套的故事变成了女龙套。乍一看，是的，大家都猜得到开头，也都猜得到结局。那周星驰为什么要拍一个一模一样的故事？我重新看一遍《喜剧之王》，发现差别太大了。差别在哪里？龙套还是那个龙套，但世界已经变了。

再说得矫情点，周星驰眼里的世界已变得冰凉。

二十年前的尹天仇，不管剧组的人多不给他尊严，至少他在的社区，邻里是温暖的。他有个小小剧场排戏，也看老人跳舞，也逗光屁股小孩，就算无事可做，还可以坐在剧场的办公桌前看人们一整天。他的奋斗里不光有自己的执着，也有和社会连接的温暖。可以教懦弱的小混混看起来厉害保护自己，也可以教舞女们哄客人开心挣到更多的钱。大家感激他，他最后不成名也有尊严。而二十年后的如梦，似乎生活在一个被隔绝的世界里，她对演技的执着没法给社会带来什么价值，除了让父母觉得无用丢脸，更多人看起来都像是笑话。有人说有钱胖子那个配角没有存在的必要——回头看看吧，她的世界里除了父母已经没有什么真正的怜悯了。

但即使如此，即使已经这样糟糕，周星驰作为创作者还是带着善意的。那样霸凌可恨的马可（王宝强）也有改过自新的时候，他在倒下后再爬起来的觉悟，不失为最后一点温存。我想起白先勇解读《红楼梦》，曹雪芹对故事里即使最可恨遭人厌恶的角色都留下同情，放在周星驰的电影里，也是有的。

如果说导演对现实世界的观察投射到电影中变成了更加冷酷的环境是为不同，还有一点我认为不同的地方是，周星驰的视角变宽了，他把目光投到了更多人身上。二十年前的尹天仇，大家能记住他一个人的执着和专业，他的职业理想和爱情，但看不到周围的人。但二十年后的如梦，只要镜头拉宽一点点，你就可以看到，有千千万万个和如梦一样的龙套在经历这些挫折。他们争先恐后的涌到剧组人员前报名，他们在各种各样的战争戏打斗戏中认真扮演死尸，被打落冰冷的水池也无人问津。他们各有所长，能掌控情绪能掌控身体能歌能舞但必须面对无比残酷的竞争。这些不被我们观众看到的一面，都在《新喜剧之王》里真实的表现出来。甚至周星驰连选角都是别有用心的，鄂靖文跑了多年龙套，王宝强也跑了多年龙套，在这部戏里的每个人，都是龙套。如果说《喜剧之王》是献给曾经的周星驰自己，那么《新喜剧之王》是真的献给了千千万万个认真演戏的配角。

有一点我不知道是优点还是缺点的地方，是如梦那严苛又温柔的爸爸。他严苛得过分又护犊得过分，为了女儿的一份盒饭宁愿用瓶子爆自己头是好笑还是辛酸？你会觉得有点点夸张吧。但仔细想想，生活中的父母，为子女在所不辞的时候太多了，电影里只不过换了一种表达方式。

那到底算不算煽情用力呢？还是现实本就如此？我想当我们有越来越多这样经历的时候，会渐渐破解那些笑背后的泪。就像《喜剧之王》豆瓣讨论区里的一句话，“时间越久评分越高”，“因为他们终于看懂了”。

实际上，这是个春节档的恐怖片。

这个片子从车祸开始之后就不断的暗示如梦已经死了。

车祸之后并没有救医。

马可说她不认识如梦。

马上就到了如梦家里。

父亲台词换成：我女儿去世了。

马可扭曲吃药的样子。

饭桌上并没有如梦的碗筷。

入围海选梦幻的表演。

获奖并没有这一年的记录。

天鹅湖音乐的暗示。

李小龙出现在颁奖典礼上。

马可说：人生啊，如梦。

星爷在路演的时候提到：她可能死了，也可能是一个梦境。

实际上所有豆瓣上打一分的人就和当年嘲讽大话西游是同一类的人，只是没有人承认这一点，他们甚至来不及思考，就定义了此片炒冷饭、卖情怀、毒鸡汤，时光就好像轮回，即使过了十几年，我们根本不欠周星驰一张电影票，而是欠一个思考。

不管从这个片子里得到了鼓励、开心还是吐槽与嘲讽，都根本没有看懂这个电影。

这明明是一个悲剧的电影，如梦在车祸的时候就死了，跑龙套的终究还是跑龙套的，并且是死跑龙套的。

星爷撒了一个大大的谎，来维系着他内心的童真。

这就是为什么选择了王宝强作为主演，因为这十几年来，王宝强是唯一一个从龙套走到幕前的大明星，星爷感同身受，也知道跑龙套的就是跑龙套，即使在努力也没有任何机会，所以在梦境她给了一个美好的结局，但现实却那么残酷。

这就是为什么用了一张蜡笔画出来的海报图，那人拿着一个凳子，我想这世界很多的位置都注定好了，我们呢，就拿着自己的凳子坐在世界的角落里，即使拿着凳子反抗又有什么意义呢？

跑龙套就和清洁工属于一个工种，与演员是完全不搭的行业，但清洁工也会出歌手与演员对吧？这和努力有关系，但总要认清现实，为什么电影里马可靠着吓尿了火了，这就是当前，你只要有名，与演技无关，你一样有舞台。

如梦自始至终的在纠结自己的演技以及不要脸的推销自己，当男人离开，家人反对，扮演尸体，被人嘲讽，最终这一切并没有变得美好，而是车祸而死，这彻头彻尾的悲剧只不过因为“春节档，给小孩看的”而变成了另一个画面。

而她的室友小米却因为长相清秀，能说会道最终站到上主角。都说周星驰的电影都会致敬李小龙，我想这一部不是，最后的葬礼上，李小龙挡住了小米上前去讨好，我觉得那是星爷与现实的抗争，如果李小龙在，他也一定会去与那些流量明星造假势力趋炎附势的演艺圈去抗衡。

星爷缺钱吗？大话西游一毛没赚，这部电影投资区区五千万。那为什么会让一个app广告如此赤裸裸的出现，并且任何一个初级导演都能看到low的方式呢？因为这是星爷的反抗，因为整个电影都在说谎话，奋斗与努力全是谎话。这个时代，资本当道，流量霸占，这也是草根世界对它们最后的嘲讽吧？

这是多么残忍的世界？小明星靠炒作火，女演员靠姿色上位，跑龙套的最终车祸而亡。这一切唯一取悦的方式就是给观众一个梦境，让有梦想的人看到希望，可每一个都是忠犬八公的狗，在等待着自己的戈多，直到死亡的那一刻。

片子里，导演用欺骗的方式让如梦扮演鬼吓唬了马可，那么片子外，星爷用了暗喻的方式让这样的事情发生了。靖文可能到路演都没有搞明白自己在片子里最终的结局是一场梦境。

星爷还是那个星爷，只是我们没有读懂这个时代。咸鱼呢，有梦想还是咸鱼，这是片子最真的一句话。你怎么知道别人对你的劝告打击与嘲讽就不是真实的呢？

李小龙歪曲的脸，以及那个竖店影视城，星爷在讨论一个最终极的问题，那就是活着的意义？

因为横竖都是死。

看过第一遍，也被某些场景所感动；仔细去思考后又是深深的失落感，其实已经无所谓给星爷的电影打几分，因为打分这件事情就是已经被星爷嘲讽了，影片开头的真车祸，如梦以为假的；片子后面如梦的车祸，观众以为没发生。

我们以为的真相，不过是大部分人的人云亦云罢了。孤独的星爷，抑郁的星爷，在看到真相的时候，至少去抗衡了。

原作者：行者杨奋

《新喜剧之王》讲的故事是这样的：一个把《演员的自我修养》当成圣经的龙套女青年如梦，以为最懂表演的她，从挖苦真受伤假碰瓷大爷的恶搞开篇。紧接着她就进入漫无边际的悲剧之中，她坚持不懈地在剧组、友谊、爱情、家庭和人生中所有场景和场合持续地跑龙套。

实际上从剧组里的敷衍了事的副导演、场务，到塑料姐妹花，从合约深情男友，到嘴硬心软色厉内荏的父母，从傲慢和脆弱启蒙导师，到颐指气使嚣张跋扈的大导演，每一个人的演技都比她好，她是一个不折不扣的全方位无死角龙套。

她和她的表演启蒙导师马可互为彼此，相爱相杀，相杀相爱。实际上每一个羸弱的人，都渴望毫无条件、底线与节制的赞赏，和虚弱、浮夸到体无完肤的所谓体面，所以在绝境中的他们，无比需要一丝哪怕假到令人发指的自我安慰的稻草：

所以七个小矮人出现在了白雪公主的世界；所以落魄到可以在化妆间睡着、面无表情地播放马老师生气了！吓死人了……的女助理出现在马可的世界；所以，嘴上说着激赏却一直盯着闺蜜的胸部、深情款款地欺骗、合约吹捧谈钱不伤感情的明渣男友出现在了如梦的世界。

历经千辛万苦，饱经辱没的他们，最终被命运安排的意外洞穿了最后的底线的时候，他们满含绝望和悲伤，痛苦之至，终于理解了最好的表演不是理论也不是套路，而是来自生活，生活才是最伟大的演技学校，领悟到这个真谛的他们都因此逆袭。

本来应该是个荡气回肠的故事吧，然而，结尾的诡异叙事和荒诞梦幻又在昭然若揭地宣告逆袭了又如何，还不是就像是一场梦……这种习惯性对严肃的消解，让本来看起来是个说教尬演的廉价鸡汤故事变成了无比深刻的暗黑童话。

前两天，我又去看了一下《长江7号》，看了看你在大荧幕上表演的最后一个镜头，最后一段台词。

袁老师：那你现在觉得自己身体怎么样？

阿铁：我最近身体有点问题。

袁老师：那是什么样的问题啊?

阿铁：我觉得我靓仔好多。

袁老师：蛮好笑的。

阿铁：我是说真的，哈哈。袁老师，你敢说我不是靓仔吗?你再看清楚一点！

竟然一别十多年了，夜半唏嘘不已！

自定义的周星驰 从一而终的星爷

“好想看你再演戏啊，好想！”看到王宝强说这句话的时候，真的恍若隔世。我们都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧。看完电影之后，忽然觉得王宝强这个角色，其实你应该自己演的，因为他确实还未曾到巅峰，也未曾体会到过气的滋味，理解过气是时间在内心和表情刻下的痕迹，演绎和呈现是两件事。不像《HELLO 树先生》是个巨大的隐喻，怎么演绎都可能是正确答案，而过气明星就是过气明星，正确答案观众是可以意会到的。凭你的能力和经验，如果是你自己演这个白雪公主的角色，质量会更值得期待，当然并不是说你真的过气了。

幸好，你还爱电影，还在拍，所以不管是怎么拍，拍什么，我都感激。只是，我们中很多人都老了，老得不再天真，他们都在怀念表面上更加过去的你，而，实际上，你并没有什么变化。他们怀念的是一个自己随意定义的你，而你始终是你，他们变了，所以口味也会变。而你把变当成不变，你又把不变当成内核。你的哲学永远是截拳道的以无法为有法，以无限为有限。这个跟以无厘头为基调的高度自由高度自洽。你抛弃传统形式，忠诚地表达自我。你始终是你，变了的我们中的多数人，已经不再需要那个真正的你。他们曾经是你过去成功的筹码，而今天，他们则是埋葬你声誉的代价。

他们毫不羞耻地把自己的认知障碍和平庸责任推给你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以维护他们认为的那个自己定义和误读的周星驰永恒的正确，实际上周星驰正不正不正确关他屁事，他们只是不希望自己曾经的最爱，今天被大庭广众之下被人大声呵斥甚至是鞭尸，破口大骂：老而不死，是为贼！广场的人群，真是让人悲伤吧。塑像和推倒塑像的原来是同一批人。所以，离开就离开吧，误解就误解吧，推倒就推倒吧。其实，做好一件事，不是道理有多复杂，正是那些简单，却又无法取巧的过程，让你和那些分道扬镳的合作者分出了高低。

面对质疑，你只是沉默不语，或者尴尬一笑。电影总要继续拍，故事总要往前讲，而每一次只要你开始讲，那些真正懂你的人，都会安静地坐下来，和你一起经历共同的记忆，以及一切关于超越自我的成长之痛。只是，或许不再会有新一代人，再可能真正理解你，或者甘愿一起经历一个被称作过气的人生了吧。

残酷的现实 温暖的童话

这一次《新喜剧之王》故事并没有大起大落的所谓绝妙情节，如果熟悉你的人，都应该知道，其实一直以来你一直拍一个相似的故事，这个故事的内核就两个字：救赎。无论是窘迫的自我救赎，还是跋扈的自我超度，都离不开角色的觉醒和自我救赎。无论是卑微到时刻死磕自己的如梦，还是有情有义低到尘埃的尹天仇，或者痴迷于功夫的垃圾佬阿星，以及嚣张跋扈的食神史蒂芬周……他们生命的历程就是在电影中偶遇一份缘或者遭遇一个劫难，都是为了最终的自我救赎。

《新喜剧之王》显然只是把性别变成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中带泪，抑或莞尔捧腹，抑或泪洒衷肠，不同的是，你给到了她一个完美的结局。现在我才发现，所有的你拍的新续集，都是为了完成当时影片中埋下的遗憾，或许是你老了，如梦完成了尹天仇的梦想，西游降魔里唐僧说出了《大话西游》里至尊宝想说却没机会说出口的话一样。这才是真正的老梗，所谓人生如戏，戏又如梦，也便是如此而已。所以如果非要在你这里看一个常规意义的剧情片，就像观众想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。如果不是这样，哪里会有什么周星驰风格？

但是，大众总是想要一个合理的剧情片，隐喻和童话要是合理，就失去了童话的映照意义。三十年多年来，从不名一文到人声鼎沸再到孤家寡人，其实都是这个世界对你的误解与偏见，潮水退去，留下来的那些坚定的支持者，有一半是狂躁的蒙眼吹捧者，有一半是那些灵魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜欢喜剧，其实毫无幽默感。后者可能更希望你成为一个小众从业者，真正的高级幽默本来就属于小众，流不流行都无所谓，因为你只对自己的感受诚实，这就够了。但是这两种人的灵魂深处都是同样的卑微，只是前者自负狂躁，后者静水流深。谁不是个卑微的草根呢？但是，这个世界上所有的草根，除了你说的努力和奋斗，除了守望相助，真的也别无选择吧。

之前认真看了好多遍两款预告片和专访以及各类特辑物料，也在做预告片的公司看到了半成片，今天在电影院第一次完整地看完，越来越领会到你内心一种不寒而栗的绝望感，其实回头想想，才发现这几年的你片子里面这种暗黑又超脱的气质越来越强，你常说悲喜是两个互动又互补的元素，但是实际上孤独是个最重要的变量系数，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脱，往小处说就是，残酷与温暖。这是隐喻和童话电影的最重要特点，这部电影之中随便列举一些反向对比隐喻，都足够佐证作品本身立意的伟大和洗练。比如如梦的痴妄和真善，马可的傲慢和虚弱，查理的卑微和凌弱，父亲色厉和内荏，小米的自利与貌美……几乎所有情节和角色都是一个个矛盾的结合体，没有真正的坏人，也没有毫无瑕疵的好人，只是因为，这都是你眼中一贯的人间百态。暗黑是，你从来不惮去直面人性的悲凉底色，温暖的是，你总是用微弱的光，温暖着彼此同行的人。

被束缚的梦想 被奴役的幸福

《新喜剧之王》中有一个特别值得关注的核心问题，就是如梦她面对各种Diss、奚落、嘲讽、辱没，从来没有抱怨过，永远都强颜欢笑：我没事，我很好。我可以，我会很努力做得更好，再给我一个机会，好吗？

面对这样处境的人，要么是真的蠢而不自知，要么就是对自己的梦想有着超乎寻常的热爱，否则她靠什么才能支撑她这样坚持下来？其实，我们要看什么才是她真正的动力源泉？我们常常会问你为什么会觉得幸福？如果我们细致地想，就不难发现，我们是被一种神秘的东西所奴役的时候，才会真正觉得幸福。

无论是《新喜剧之王》里面的如梦，还是《喜剧之王》里的尹天仇，他们被自己的梦想深深的奴役，尽管尹天仇最后还是一事无成，但是他们都是真正最幸福的人，这种幸福感来自于内心对信念和使命的追求，表面越不自由，内心越自由，所以他们沉迷在自己的世界里，如梦在巴士上和骑电动车听音乐时候的忘我，就是一种超级心流的状态。

梦想的束缚，成为他们内心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我们在生活中都有这样的体会：被游戏、财富、宠物、孩子、爱情……等事情所牵绊的时候，才是我们幸福的根源。当下很多人缺乏幸福感，就是因为缺乏真正心甘情愿被束缚的事物。所以富二代李洋说，真羡慕你，可以做自己想做的事。但是，如果你的梦想一直不能给你正向的回报，哪怕你为此付出毕生的努力，也只能落寞地承受平庸和无能，我们还会觉得幸福吗？还愿意永远去追随它吗？

想想，如果我们即便这样也愿意，那才是真正的梦想啊。就像已经死心了，醒悟了，投降了的做了服务员的如梦，听到入选周星驰电影候选角色的时候，她在吃饭就已经六神无主心不在焉了，先夹了一根青菜，又放下，再夹别的菜，还是放下……这种迫切的想要奔赴梦想的力量就像鬼使神差一样，驱动着如梦，如飞蛾扑火，不为名利，只为遵循内心的声音，对于一个演员来说，表演本身就是最大的奖赏。这是最大的自由和幸福，哲学家安·兰德说，真正的自由和幸福，就是无所求、无所待、无所靠。所以如梦才会痴痴地等，苦苦地笑，却又无怨无悔，她把表演当成了最大的信仰和使命，她找到了找到一种远比自己更强大的力量，成为这种使命的奴隶，所以，她那么幸福。

或许你更加可能比其他导演更能体会到命运的无常与虚无，所以那种永远没有安全感的绝望和悲悯，共同幻化成了两个字：如梦。《金刚经》里说： 一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。拍电影或者追求更高的成就这些一切有为法，就如同梦和幻影一样。但是你对世人的告解，并不消极，而是鼓励我们不要投降，不要放弃，努力，奋斗，用力去实现自己的幻影，哪怕撞破南墙。只要追求自己的内心的真爱，因上努力，而果上随缘，就是幸福的。

其实今天，你做幕后编导工作，遭遇的窘境难道不就是这样吗？几乎所有人都说你是个烂到极点的导演，劝你收手，放过节操，饶过电影，甚至早点死了也好。但是，你仍然不依不饶地努力拍，哪怕与整个世界对立。但是，我能理解，你早知道，孤独是你饮下这杯烈酒注定的结局。

穷人的钻石 黑夜的微光

在我看来，这部电影最大的问题是香港电影操纵纯普通话的演员演出的台词问题，是一个难以逾越的障碍，第二，就是制作质量需要提升，好好的表演和故事，让烂制作给毁了，因为形式有时候比内容重要，演员出身的你可能这方面需要全面品控一下，摄影、音乐和制作花钱不多，对片子品质提升很关键。

但总体来说，瑕不掩瑜，说烂片绝对不妥。这部片的每一个镜头，每一句对白，都值得你反复揣摩，哪怕是远到听不太清的群演的对白，都是精心设计和打磨过的，这一行的从业者，如果看到这里，应该能明白我在说什么。所以，你可以不喜欢这个风格，但是你说烂片，不是侮辱周星驰，是侮辱你自己。众人对你真正的误解还是你成为导演的水准，网上统计过你电影评分的排序。排名前十位的电影中，有8部是你独立和主要参与执导的电影。不会做导演，这个结论，不知何从说起。

很多人说你并不是真的快乐，八流的艺人也都在说自己底层悲凉，正如罗曼罗兰说世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。你或许就是在这样的路上一直默默孤单前行的人吧，万物皆有缝隙，电影是你灵魂里漏出来的微光，而星星是穷人的钻石，也是照亮我们的黑夜的惟一光亮。

“喂，前面漆黑一片，什么也看不到。”

“也不是啊，天亮之后就会很美的。”

很多人都觉得你2000年以后一方面变成了仙风道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般简单纯粹。童真与超脱，殊途同归，塑造了今天你，这一切也牵扯着你，无法逃脱悲伤和孤独。我记得有位女记者采访完你，请你在一张照片背后写一段话留念。她说你有那么一刻，怅然若失，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。”

对于我们这代人来说，你真的是无可取代的。所以也竭尽全力地维护着你的尊严，维护你只是借口，实际上，我们用苦笑和不屑维护着的是自己作为一个中年平庸者最后一点点自尊。哪怕是反对者，有些骂和黑的人，也是不想看到自己内心苦苦守候的一点点初心、柔软、嗔痴抑或癫狂，就这样被拉出来随便鞭挞。悲伤的中年人，要么是滚刀肉，要么是脆弱狂。无论怎样，都找到了自己自洽的呵护方式。

年幼时，你拍的是喜剧，我们只把你的电影当成恶搞一切的武器，嘲讽所有；后来，你拍的是励志片，我们把你的电影当做自我的写照，每个小人物都好像有自己的影子，告诉我们再难也要向上，再向上，因为那里有光；到如今，你的电影甚至变成了哀伤婉转的文艺片，笑着笑着就流出了眼泪。有一天你退出这个舞台，我们也老了，你的电影也许就是纪录片，记录和埋葬着好几代人的青春记忆与爱恨情仇……

（ 再次重申《长江7号》至今仍是中国21世纪最好的儿童电影，没有之一，上映之时豆瓣评分低于6分，如今6.5分（2021年3月6.9分）；《功夫》在2014年还是7分左右，如今8.2分（2021年3月8.7分），《喜剧之王》当时大家批评品客薯片等广告强行植入，张柏芝演技浮夸声音难听哭相狰狞结局烂尾，如今都被奉为圭臬，大众的记忆和判断能力真的堪忧，准确地说情绪化的评分，非常的娘，人们是如此的健忘和不靠谱，但是我记得这一切，而且，细心的人，每次都能看到我呼号的身影吧）

⭐影评到此结束。

撇开《新喜剧之王》，再谈下我个人对周星驰幽默的一点理解。

实际上，写下这些文字，证明了，在认知上，如果不是同一维度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。而且，最重要的是，周星驰的确有这些认知，这是重要的事实。所以，作为香港最不缺钱的导演，却因为圈钱被指责，这简直是这个春节最大的笑话。而且在此认知基础上的周星驰，绝不会，也不可能拿出烂东西。你答应，他也不答应。他的面子比这十几二十亿票房值钱多了。优质的认知，不懂，不代表他不存在。针对尬粉的一群乌合之众，我能做的只有这些。

我一直在问在想，究竟为什么三十多年来，你一直被观众喜爱，被奉为实至名归的喜剧之王？想了很久，其实并不是你有多搞笑，或者擅长小人物悲情，最近我才发现，你是一个真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士乐手”。

很多人对幽默的认识停留在了最简单的层面，认为它只是形容掌握了一种有趣或可笑且意味深长的智慧。实际上，幽默是一种高度动态平衡的冒险，也是一种主动的勇气，还是一种高维的灰度认知精神状态，更是一种哲学。

你永远知道和昨天说再见，你总是挑战不同题材、技术、片型、合作伙伴，你喜欢新鲜的创意，你永远觉得这一部最好，下一部会更好。这种冒险的意识是你保持竞争力的关键，很多人批评你老梗太多。

其实，是因为对你出新梗抱有极大的期待，这是我们和你的心理契约。我们从来不会强烈要求王晶、刘镇伟、李力持、谷德昭……甚至陈嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因为你每次都带领我们体味感官的新鲜冒险之旅，而且每一次都恰如其分。你是始终中靶的那个万中无一的高手，而他们并不是，所以我们也从来没要求，对你严格是因为你可以做到。

冒险是幽默的底色，没有冒险就不会有失衡，没有失衡就不会有冲突，没有冲突就不会有意外，没有意外就不会总是喜欢。因为喜欢就是意外×熟悉，你高度动态平衡的冒险能力，就像太阳马戏团走钢丝的杂技演员，好像每一刻都会掉下来摔死，但每一次又都在尖叫声之后化险为夷。所以你说：“我常常喜欢用喜剧表达悲情，这样一来，再苦的事也可以变得有趣味性、有挑战性。”

你用一种叫无厘头的方法，在熟悉和意外之间总是能奏出最顶级的爵士乐章，总是随意即兴，但又总是严谨靠谱，从来没有固定套路，却又总能扣人心弦，这就是所谓的幽默爵士乐手，这是幽默感的第一层理解。

著名作家王蒙曾经说过：“幽默是对生活的一种主动。没有幽默感的人都是很被动的人，甚至可能是很专横跋扈的人”。

其实“狭隘”“自负”“脆弱”和“专横跋扈”是缺乏幽默感的不同症状，非此即彼，自以为是，恼羞成怒，专横跋扈，其实原因只有一个：面对变化，却无法用主动的态度去应对，所以毫无缘由的自负狭隘偏激是缺乏幽默感的常见的最轻症状。

得势的时候滥用自己的权势，所以很快乐极生悲，2018年很多艺人都经历了这样的至暗时刻，吴某，冯某，范某……准确地说，他们的认知思维里缺乏那种主动性的幽默感，所以很容易在不利的情况下陷入极端被动的状态。

鲁迅先生说过，“恶霸的另一副面孔是奴才”，颐指气使的小人得势，媚上必定欺下的恶霸一旦失去权势，他奴性就立刻暴露无疑。

而你在最底层的时候从未放弃过自己，用力向上，那个时候你说：勤力上进莫气馁，哀咗饮樽矿泉水。当你成为万众敬仰的一代笑匠之时，你说我是小人物龙套周星驰。所以别人说你炒冷饭，你就发布海报：除了炒冷饭，你还会做什么？这种高处不自傲可随时自嘲自黑，低处不自贱不苟且的品格，是为真正的幽默感。诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞说：幽默起源于不太认真的看待自己。太把自己当回事的人，注定是缺乏幽默感的，但是毫无自尊的让度自我，只能是轻浮和滑稽，喜剧界这样的人可谓俯拾即是。

不仅如此，你还常常主动陷自己于被动和危险之中的认知和行动哲学，让你学会了永远寻找创造性的解决问题的方法，永远在非A即B之间，寻找那种“C选项”新的方案。所以幽默感最终变成了励志，变成了童话，变成了一种叫周星驰风格的幽默感精神气质。

这样来看，为什么找王宝强，鄂婧雯，张全蛋……这样的终极草根出演一部春节档大戏就不觉得大惊小怪了。用一帮真正掩埋在尘土之中的烂咖冲击春节档，堪称现实版的“少林足球队”，你用这样的方式来展现这种主动性，真是堪称清奇。我们回望《喜剧之王》《少林足球》《长江七号》《美人鱼》甚至所有你主导的作品的底层，你总是在讲一个故事：一个一败涂地的人如何赢得尊重，一个卑微的灵魂如何平凡又伟大，你所有的作品无一不透露出这种近于本质的主动精神。义无反顾地主动，是为幽默感的第二层意味。

拥有幽默感的人还有一个很重要的特点：他们的认知处于一种“高级灰”精神状态。什么是高级灰呢，就是高维的灰度认知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的态度来应对所有冲突和困境，面对任何变化都拥有一种近乎本能的反本能、反常识的精神气质。比如有人挑衅羞辱你的时候，你并没有本能地正面反击或者忍气吞声，一瞬间就抛开了这两种选择，寻找到另外一种反应。

比如当年《功夫》在台湾获得金马奖最佳影片和导演奖，记者问你如何看待曾志伟认为杜琪峰《黑社会》更有资格拿奖？你说，我觉得他都好过我，我得奖真是爆冷了！真是落落大方，又态度鲜明，我都替曾先生汗颜啊。不把眼前的这个冲突太当真，也不把自己太当真，当然也不把对方太当真。没有这种一本正经的亦步亦趋的思维方式，而是一种发散式的逆向思维方式，才是幽默的真义吧。

拼命维护优势和权威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要征兆。所以，我现在就能理解，为什么你要退出演的台前圈子，进入导的幕后圈子，因为，在你把戏剧表演发挥到极致过程当中，你的能力已经是新的喜剧演员成长的最终的障碍，长期制霸喜剧之王位置永不退位，已经成为新人崛起无法逾越的巅峰，如果你为了强化自己的权威，继续不断演出，那么怎么会有黄渤，沈腾，徐峥……等新一代喜剧高手的崛起呢？

所以，退到幕后，才是你真正放得下的高级灰的认知思维。一个非黑即白的人，是缺乏认知的弹性和灰度的，也就是容不下反对，讨论和多样性，喜剧生态里，其实最缺少这样的幽默的氛围，就意味着为什么很多大师都是长期制霸，弟子众多，喜剧领域撕逼大赛已成为权力倾轧的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在这个圈子里，无人敢对权威说不，这哪里配得上幽默二字啊？

而且，粗暴地说“不”，并不是真正的幽默。幽默是一种高级灰的方式，不是黑也不是白，对两难境地给出一个意想不到的态度和解决方案。实际上，幽默意味着冲突和温和，好的幽默就是温和地冲突，旗帜鲜明地冲突，但是态度是温和的，它将一种很有攻击性的冲突态度，伪装在一种很含蓄与友好的界面之中。即使我们并不喜欢其中的观点，但是我们却无法拒绝对它的界面的激赏。就像你始终对外界的质疑只字不提，从来不论他人是非的选择，就是最大的幽默。黄秋生说，你总见他人说他是非，你可曾见过他说过他人半句不是？这种态度就意味着你无心关注这种低维度的一般冲突，这才是真正的幽默。所以不解释的品质，也被英国的贵族视为是一种高级幽默精神，被他们崇尚为最顶级的人格与品质。这也是幽默的第三个层级的要义。

这三个层级的要义交叉在一起，反复定义和打磨那种叫周星驰的风格，甚至是叫周星驰的哲学，所以人们说世界上只有两种电影，一种叫周星驰电影，一种叫其他电影；所以人们还说，一年一影帝，百年周星驰。

春节期间，很多人都在玩扑克牌，为什么K代表的King的王者，并不是最大的牌？在它之上还有三张牌，第一是A代表的Ace，这是第一流的意思，在第一流之上还有两个猫，就是我们说的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，为什么小丑反而是真正的王者？我们理解了这三层意思，就知道为什么西方哲学智慧之中对幽默感的极度推崇了，就连国王和一流名士都要让他三分啊。因为一个真正伟大的Joker 是很难做的，要做到恰如其分地冒险，无所畏惧地主动，含蓄温和地冲突……真的太难了，为此你早生华发，容颜憔悴。

而华发正是你智慧的光茫，至暗处，才见星光，星光是穷人的钻石，所以你藏到暗处，把光都给了别人，这才是所谓的新喜剧之王的真意吧。所以，虽然我们都很想看你演，但是到这里，我也想开了，演不演，也全部都是你的哲学和价值世界。

幸好，岁月和时间是最公平的衡量尺度，你将因为这种伟大的幽默感更能超越时间。我们是时间的微尘，愿你和光同尘，永不磨灭！

我觉得他成名后离普通人的生活太远了，忘记了底层小人物的真实样子了。西游、美人鱼、新喜剧得不到认可，可能原因之一是太浅了，就像一个小品，让人一眼就望到头了，没有回味的必要。我喜欢《大话西游》的短评:所有的一切都只不过是他在水帘洞躲避风沙做的一个梦。电影是个造梦的地方，让人觉得如真似幻，假作真时真亦假。当年看夕阳武士在城墙上和紫霞接吻那段，看了几十遍，觉得好震撼，就算是片尾师徒去取经在沙漠里追逐打闹的镜头都觉得很美。可是后来的电影几乎没有能让人记得住的片段了，因为那些都不是普通人的生活，没有真，也没有假，只是戏了，浮夸的戏，无法进入情境，无法产生共鸣。