信仰是人精神意义上赖以存在的基础，是我们平衡物欲的工具。大多数人选择的是符合社会主流价值的、更容易生存下来的信仰。而如果选择偏离主流的信仰，我们为了捍卫信仰所付出的努力就注定要比其他人更多一些，这条路也会坎坷崎岖。

看完Hacksaw Ridge我想起爸妈以前总叮嘱我的一句话：人不能太怪。虽然多年来一直被这么警告着，我还是选择做了一个怪人：内心深处，比起来自社会的评判标准，我更相信通过自我审视得出来的一套理论。我想，如果不是冒着枪林弹雨救了几十条人命，成为人人景仰的英雄，Desmond Doss在他人的眼里也一样只是个普通的怪人：身为一个军人宁愿蹲监狱也不肯拿枪。不了解他的人只会简单地把这个信仰误解为懦夫行为。

每个人不同的经历一定程度上造就了我们不同的信仰，各种各样的信仰又让我们成为了不同的人。Desmond小时候打架用砖头砸晕自己兄弟后仿佛接受神谕一般正好看到了墙上的十诫之一：不可杀人。长大后他对醉酒施暴的父亲举枪，虽未按下扳机，但也感受到自己戾气的可怕。这些经历让他坚定了从此绝不碰枪的信仰。经历的不同多少让我们成为彼此眼中的怪人。

Desmond严格执行自己不杀人的原则，到底要的是什么，也许他自己也无法说出个究竟。是反对暴力吗？不尽然。你也许会注意到：其实Desmond并不反对战争，并不反对他人杀人。他上战场做医疗兵虽是救人性命，但实质上也是为杀人的人服务。有段情节更能说明这点，在救援负伤的中士时，Desmond用一块布拖着中士，一边自己在前飞奔带他撤离战场，一边让他开枪射杀追上来的日本人。这有点“救命我来，杀人你去”的态度。可见他理解战争的意义，并不绝对反对杀戮。他只是自己下不了手，因为这是他自己的信仰。

说起来有趣，信仰似乎并不是理性的，有时候也没有逻辑，但正是这种不完全理性让信仰成为了我们自由意志的证明。很多时候我们坚持信仰的理由太脆弱，只是刚好够说服自己一个人而已。所以Desmond并没有成为向世界宣扬非暴力的圣人，也并不去阻止他人杀戮。“不杀”只是他给自己一个人定下的原则而已（同时也是他作为基督复临安息日会信徒的教条，但并不矛盾）。这些信念让我们成为了和别人不同的人，也让我们感受到自己是独立的个体，而不是随着社会既定程序运行的一个零件。

我们身在社会中，特别是影片中战场这样极端的环境，为了服从秩序，个人的信仰就变得难以捍卫。社会对每个人的行为有预设的期待，军营更是需要绝对服从的地方。过于纵容每个人按照自己的信仰各行其是必然导致社会运行的低效，这个道理谁都懂，不过多讨论。

但我仍相信社会既需要秩序，也需要自由和包容。我们宁愿看到那些闪耀着人性光辉却稍显离经叛道的信仰被温柔以待，而不是每个人都道貌岸然地标榜一致的道德标准，内心深处却各怀鬼胎。我也可以预料到会有一堆热血军事宅会在评论区大喊：打仗就是要冷血，纵容圣母婊大家都玩完。Desmond的不朽事迹就是给这些绝对化的论断一个响亮的耳光。他让我们看到：即使是偏离主流的个人信仰，仍然可以通过执行者的诚意和努力被主流社会认可。因为这种个人信仰和社会主流价值观的最终目的是一样的：为了更多人的福祉以及最终的和平。

因此影片也在时刻地提醒我们不要忘了战争的目的是为了和平。作为战争片，Hacksaw Ridge所展现的战场上宛如地狱般的残酷气氛和以往战争片所渲染的紧张刺激感是风格迥异的。我相信这种写实的表现手法就是为了告诉我们：战场不是一个为了展现英雄主义而存在的有趣的地方，我们只是在万不得已的情况下被迫用战争手段来捍卫和平。正因为善良的人们秉持着这样的信念走上战场，Desmond的不杀信念才能在夹缝中最终生存下来，也让他最终有证明自己的机会。

但是坚持自己的信仰从来都不是那么可以乐观的事。影片在表现个人信仰与集体秩序的矛盾方面还是显得有些理想化。其中两个细节我个人就觉得有点过。一段是全连士兵花十分钟时间等Desmond做完周六祈祷再发动进攻。一段是在战局紧张之际Desmond却坚持让人帮他取回掉落的圣经。这两个情节固然体现了Desmond重新赢得了他人的尊重甚至反过来动摇了集体的价值观，但从实际情况来说，如果真这么做，也许会影响战局或危急他人生命。所以我觉得这两点在战争中并不是可以向个人信仰妥协的部分。而另一点比较可悲的是，前半部分Desmond可以幸免军事法庭的裁决，其实一部分也是靠了老爸老战友的关系。现实比理想还是要残酷太多，社会发展到今天这一步，并不会给偏离主流的个人信仰太多生存空间。我们应该意识到，比起Desmond，有更多人在维护自己信仰的战斗中最终消亡或者屈服，并没有熬到那个让自己来得及发声的时刻。

因此作为少数闪现了信仰光辉的个例，Desmond的故事更值得为人传颂。这样的壮举需要将生死置之度外的勇气。对Desmond来说，信仰和纪律的斗争就已经够激烈了，生命只能远远地排在后面。所以当上尉问他你能为这场战争做什么的时候，他的回答是我已经准备好了献出生命。上尉告诉他：你的命没法帮我们打赢这场战争。 但我想说：他救回来的那些命可以。

二刷完觉得可以说点什么了，就来说点什么吧。 直接说，钢锯岭是我今年看到的最喜欢的两部war drama新片之一，另一部是13 Hours，或者也可以说，这是今年我最喜欢的两部新电影。 钢锯岭的主角是战地医护兵（combat medic），Desmond Doss是二战中第一个也是唯一一个以CO（Conscientious Objector，出于道德或宗教原因拒服兵役者）身份获得国会荣誉勋章的美国军人，CO并不是一定不入伍服役，而是不从事战斗任务，可以从事部队后勤文书工作，或者像Desmond那样当医护兵，而上了前线战场想不拿起武器杀人，当医护兵是惟一现实可行的途径。 8航题材电视剧12 O'Clock High的111里的主角Cpl.Lawrence也是个CO，原本在大队指挥部办公室当文书军士，被发现是CO后大队长Savage将军找他谈心，强行将他送去训练成了机枪手，后来在飞机上他亲眼目睹朋友阵亡，幡然醒悟化身复仇战士操纵机枪轰掉了两架敌机。这可能只是一个虚构的故事，但它体现了两点：作为Conscientious Objector又进了军队的人会被怎样看待（即使是Savage将军这样有人情味的领导照样不会同意和接纳Lawrence作为CO在大队里的存在，所以我们可以理解本片里Jack Glover连长对Desmond的态度，他的态度就是最正常的态度，即使是The Pacific里尤金的好连长碰到Desmond这样的部属，他又能怎样反应呢？）；Conscientious Objector基本上都会主动或被动放弃，在你死我活的战场上想保守住这样一种原则，太艰难了。 Desmond保守住了，不仅仅在军营里，同样在太平洋战场上。他是个20来岁的小伙子，是Sarge嘴里的kid或son。这个小伙子将以自己的实际行动来改变周遭所有人，Glover连长、连军士长、Smitty、其他战友，对他的看法，让他们主动向他坦承，“我们看错了你”，Desmond Doss不是懦夫，他是他们中间最勇敢最坚定的人。 国会荣誉勋章（Medal of Honor）是美国至高无上的军事荣誉，美军最顶级勋章，对等英军的维多利亚十字勋章（Victoria Cross），二战中美军全军只颁发出464枚MoH，其中266枚为死后追授，活着受勋的只有小半数，266这个数字还不包括一些授予当时没挂、之后在别的战役里挂了的，比如USMC的巴斯隆，他在瓜岛获得MoH，授勋仪式在之后墨尔本休整期间，后来在硫磺岛战役里牺牲；101空降师的R.G.Cole中校在诺曼底战役荣获MoH，在荷兰战役阵亡，因为身在前线，到死都没摸到过自己的勋章（霸王行动有“一师一章”的名额限制，他的受勋导致506团2营E连的Winters中尉被推荐MoH却只能降等为DSC）。血腥的贝里琉战役陆战一师得到8枚MoH，其中五人为追授。可见MoH作为全军最高荣誉获得之艰难。理所当然，top honor needs extreme bravery and great sacrifice！而美军的荣誉勋章也跟英军的维多利亚十字勋章一样很重视嘉奖士兵在战场上英勇救护同袍的行为（次级勋章也一样重视这点），二战之后的现代战争里，尤其是越战之后，荣誉勋章颁发数量很少，从这些有限的授勋事迹来看，其中相当大比例的recipients是因为战场上的救护行为而受勋：索马里有两位狙击手死后追授，为了救援坠毁的黑鹰里的幸存者；阿富汗有13人，其中三人追授，包括红翼行动中牺牲自己去无掩护地带打卫星电话为战友争取救援的Michael Murphy（Murph the Protector）；伊拉克有四人追授，第一位是英勇阻击敌人，掩护伤员撤离，其他三位都是用身体挡手榴弹掩护战友。一个人因为救护同袍而受勋，是最没得挑剔的了。英军VC历史上全军仅颁发出一千余枚，同一人两度获得VC的，仅有三个人，这三个人里两人是Medical Corps的，另一人也是在救援伤员。在此想特别提一位跟Desmond有一定相似性的英国人，一战阶段惟一一位两度获得VC者，军医Noel Chavasse上尉，牛津大学三一学院毕业生，1908届奥运会参赛选手，在索姆河战役和帕森达勒战役中先后荣获VC，第二次是追授，他于1917年8月4日因伤而死，年仅32岁，之前一直在不眠不休往返战场救护、带回伤员，到达离敌方堑壕咫尺之距处找伤员，冒着重火力奔波战线上，这些Desmond嘉奖令里提到的行为，他一样没少干，被炮弹炸成重伤当时他正难得得到休息的一线时机。和医护兵Desmond Doss一样，这位青年军医身上体现出的是非凡的勇气和完全的无私。他们的眼睛里都只有伤员，没有自己。 因为MoH获得者经常都已经死了或将要死，所以二战中没有同一人两度获得MoH的例子。巴斯隆在硫磺岛也很英勇，但只给了次一级的海军十字勋章（Navy Cross）。其实救护同袍的例子在全军非常多，但很多人的事迹并不为大众所知，也很难像Desmond Doss这么开挂一个人救护这么多人。可是一个军人在战场上舍己为人这种情况是很多见的，读书时读到这些人的事迹，真是无法不被感动和肃然起敬。比如美军在太平洋战场最惨烈的岛屿战Peleliu战役里，一个27岁的海军陆战队步兵连连长James Shanley上尉（哥伦比亚大学毕业），数度冲出掩体救护暴露在敌人火力下的负伤部下，自己因此被迫击炮弹炸死，他的副连Collins少尉在冲出去救援他时被反坦克炮击中同日阵亡。Shanley上尉因其英勇表现被追授第二枚海军十字，他曾在格洛斯特角战役里获得海军十字。当时我看到他的事迹，真心觉得表彰MoH也不为过，如此勇敢和仁爱的年轻人。 Mel拍Desmond负伤撤下战场那段已经是对真实情况的极尽简化，他要是一板一眼丝毫不加改编地照着拍，不知道有些观众是不是要大呼“老美就是会煽情”或美帝伟光正英雄主旋律大片什么的。实际的情况在他的MoH嘉奖令里写得清楚明白：Desmond救护伤员直至腿部被手榴弹炸伤，之后并未如电影里那样马上被抬走，也没有喊叫掩体后的医护兵来救他（这样做会危及医护兵的生命），而是自己给自己包扎伤处，等了五个钟头等到担架兵找到他把他抬走，在抬走去安全处的路上又遭遇日军坦克攻击，尔后他见到一个伤势更严重的伤兵，就让出担架床，指挥担架兵先把这个战友送走。在等担架兵返回时他被另一个战友带走，路上又被日军狙击手打中一只手臂造成骨折，他用枪托当夹板固定好伤臂后自己在崎岖的地面上爬了数百码回急救站。在冲绳战役里他数度负伤，紫心拿了三次。在之前的关岛战役他就因救援伤员获得铜星，在莱特岛染上结核病，这些伤病对他的身体造成很大损伤（电影里没有提到）。荣誉勋章是嘉奖45年4月29日~5月21日期间的英勇救护伤员行为，数度暴露在敌人火力下却没有死，也许真的应该认为，God guided and protected him, and he's the guardian angel to his buddies。 Smitty、Glover连长和连军士长Sgt.Howell是配角里三个最醒目的形象，次一级的配角火喷手Kirzinski、好莱坞也有辨识度。天亮Japs反攻时只有连长全身退下去，Kirzinski阵亡，Smitty阵亡，Sarge腿部负伤，好莱坞为救援他腿部和面部负伤，两人都无法撤离。96师（影院中字误译为“96连”，应为96步兵师，其于45年4月28日被Desmond和Smitty他们所在的77步兵师替换）残部的医护兵将血浆让给别的伤员后没能幸存。 Smitty Ryker，全片我最喜欢的一个人物，刚开始不待见Desmond、后来在战场上护着他、救过他、蹲过同一个散兵坑/弹坑、彼此交心的战友，没能熬过来太遗憾了……还是个没有父亲，打小就被母亲扔到孤儿院的苦逼孩子，Smitty对Desmond的讨厌大抵是那种尝过生活艰辛的苦孩子对慈悲、软弱、不会反抗、不懂世间险恶的好孩子的天然反感情绪，当然后来知道了Desmond并非表面那样单纯软弱，反而有一颗至为坚强之心，也不是什么幸福和谐家庭里成长起来的孩子。对Desmond的惊讶和认识越多，他对Desmond的关注也就越多，刚开始挑衅Desmond，质问他是不是懦夫，到夜间舍友群殴Desmond，发现后立即制止的也是他，再到战场上的互助互救。战场上的Smitty刚毅英勇冷静，十分醒目，仿佛久经考验的老兵，即使中弹重伤，他的反应仍是镇定、面无惧色，但当Desmond跑过来救护他时，他却说“I'm scared”。卸下被战争揠苗助长的形象和面具，Smitty仍旧是个孩子，被迫装得很强势，他起初也许幻想战争是他改变命运的机会，进入军队服役，他也许能够做自己想做的人，但在碾压一切的战争机器里，他也不过是炮灰。Desmond负着Smitty炮火中狂奔那幕，是全片最令我伤感的一幕，尤其是之后得知Smitty没能救回来（当时以为能救回来，就像那个双腿炸伤被别的医护兵放弃了，Desmond却坚执要人送下去、不肯放弃的伤兵）。救了75人，惟独没有那一个。全连撤离时悬崖边上孤伶伶的Desmond呆呆看着死掉的Smitty，欲哭无泪，问上帝“要我怎样做，我听不见你”。他听到了战友的呼救声，就独个儿留下来救人了，这就是给予他的神启，而他祈求的是，“再让我多救一个”。Smitty并无具体确定的某个历史原型，Desmond也没有哪一个战友叫Smitty这个名字，他是个混合体，多人多事迹杂糅而成的虚构角色，他在战斗中做出的那些事迹（炸机枪碉堡、把迫击炮弹当手榴弹扔）出现在一些荣誉勋章获得者的嘉奖令上，而他本人，可以说是Desmond面对的那群士兵和战友的代表，是整体的缩影。Desmond每次背负或拖着伤员回到崖边，都能看到Smitty躺在那里。死去的战友也能给他精神上的鼓舞和支持。有好上帝，有好战友，他并非孤独一人在做着这非凡艰困之壮举。最终撤下悬崖时，他带着Smitty的遗体一起跳下来。他救援了75个伤员，或许更多，带回的死者只有Smitty。 有几个问题：一：电影里只表现了冲绳战役里夺取钢锯岭一役，给人一种“他们好像是刚上战场的新兵”的印象，好莱坞爬绳梯时和激战中躲弹坑里畏缩不前的样子更强化了这种印象，实际上当然不是Desmond和他的连队的初战，Desmond于42年4月入伍，随后被送到南卡的杰克逊堡加入新建成的77师，77师于44年开拔海外，在冲绳战役之前打过马里亚纳群岛的关岛战役和菲律宾群岛的莱特岛战役（44年7-12月），进入冲绳主战场替换96师前还作为前锋拿下了庆良间诸岛和伊江岛（45年3-4月），在美军主力对冲绳岛的登陆行动于4月1日开展前他们早就打了几天战。只不过电影局限于重心和片长把这些抹掉了。所以问题是打到冲绳时主角阵容还这么完整？二：连队指挥链残缺，Desmond所在307团1营B连指挥层仅连长和连军士长两人（Sarge按照他总跟随连长左右来判断正常情况下他应该是1st Sergeant），整个军官层不存在，连部和各排组织结构不存在，除上尉连长外好像就看不到一个军官，只有Desmond几个PFC。The Pacific里处理K/3/5也差不多，连长、机枪排排长和Gunny当代表。当然这都是我理想化状态下的吹毛求疵，毕竟就两钟头出头的片长，又不是拍电视剧，还得交待主角青少年时期、恋爱结婚情况，只好省略前面几场战突出拿荣誉勋章的重点冲绳战役，省略军队组织结构细节，这也不是本片重点。像Generation Kill那种主题之一就是军队内搞关系的电视剧，倒是能够好好讲。 看到有友邻认为本片归功于信仰有点说教，我倒觉得电影里并没有很浓重地渲染或者说宣扬信仰之功，只有悬崖上Desmond问上帝那句“要我怎样做，我听不见你”之后听到战友呼救声有些神启的意味，还有片尾对重伤躺在担架上沿绳滑降下来的Desmond给了一个仰拍视角，有种向上飞升的圣洁光照感（他本来就是个guardian angel，给予这样的镜头也无可厚非）。全片与其说归功于信仰，不如说归因于家庭悲剧，也即是战争悲剧，他的老兵父亲在一战中遗留的从未痊愈的PTSD导致他无法善尽好父亲好丈夫之责，导致冲突中儿子险些用手枪射杀父亲，弹坑里他对Smitty说过所以他决定不持枪。虽然在切实踏上太平洋战场前他从未亲身经历战争，但是战争的杀戮本质带来的悲剧破坏性早已让他深刻体会。兄弟斗殴中Desmond失手用砖头险些砸死Hal，也是因为当父亲的放任不管，还有Hal的那句“我恨他！”父亲Thomas Doss因为战争创伤变成了一个心灵破碎的人，Desmond意识到杀戮不能解决根本性的问题，它只会加深仇恨和损害，所有卷进去的人都是受害者，无论他们是不是胜利者，正如他的父亲，在法国失去了战友，孤独地幸存下来，无法面对战后的生活，将家庭也拖入悲惨境况。也许是因为这样，Desmond才决定，他要做个救护者，而非杀戮者。Saving is better than killing, anyway.在前面提到的12 O'Clock High里，Cpl.Lawrence也是因为家庭悲剧变成Conscientious Objector，他的父亲死于一战停战日当天，in the war to end wars。非常讽刺。一战并没有终战，21年后二战再度爆发。这些饱受一战造成的苦痛的年轻人，除了看到战争本质上的荒谬性和毁坏性，看不到积极的意义，要他们继续效法父辈，拿起武器厮杀，然后再给自己的下一代留下苦痛，这是他们无法接受的。而Savage将军在与Lawrence的谈话里对他说，“放弃行不通”（“Men of goodwill had learned one thing since 1939, giving up doesn't work.”）。那么Conscientious Objector是不是等于放弃呢，等于不尽任何公民的责任，在同胞拿起武器捍卫国家时，自己安全地坐在一隅袖手旁观呢，Desmond有自己的想法，即使他不拿起武器杀敌，他也要在战场上尽到自己的一份力：他要做一名战地医护兵，他要尽可能多地救护战友，尽可能多地减少他所品尝到的悲剧。哪怕这种力量只是杯水车薪，在巨大的碾压性的战争车轮前无比微弱。但每一条生命都是具体的、活生生的生命，对于他的家庭、对于爱他的人们而言弥足珍贵，而不是各种统计数据中的“1”或者“0”。 --------------- 补充下Smitty的历史原型之一： 正文里有说Smitty是“多人多事迹杂糅而成的虚构角色”，影片里有一段镜头显示他在战斗中“把迫击炮弹当手榴弹扔”，这个事迹的原型T/Sgt.Beauford T.Anderson是荣誉勋章获得者，生于1922年，1942年入伍，1944年7月送至西南太平洋战区作战，在莱特岛战役里获得铜星勋章，参加冲绳战役时他是一名技术军士，隶属96步兵师381团1营。1945年4月13日拂晓时分在Kakazu Ridge上日军发动的一场大规模反攻里，他凭借一杆卡宾枪和手掷解除保险销的迫击炮弹，单枪匹马阻击了敌人在侧翼的攻势。在被弹片重伤的情况下他拒绝医疗后送，直至找到他的连指挥官得以报告战况。1946年6月27日，他因Kakazu Ridge上的英勇行为获授国会荣誉勋章。历史上至少有两例荣誉勋章获得者的嘉奖令里提到把迫击炮弹作为手榴弹使用的事迹，一在太平洋战场，一在欧洲战场（Cpl.Charles E.Kelly）。 ---------------- 12.11补记： 今天陪一位朋友去看了一场，完成了我的三刷。三刷Hacksaw，看Smitty死了三次…… 简单扫了下77师二战战史，发现冲绳阶段他们和陆战一师曾协同作战过，啊，想起了TP里尤金他们，顿时有种亲切感油然而生。其实三刷完出来，我跟朋友就说了，看到Desmond和伙伴们在钢锯岭艰难奋战，想想陆战一师的尤金们此时此刻同样在冲绳战场上煎熬。看过The Pacific的观众还记得吧，在贝里琉尤金失去了他父兄般的连长，精神支柱崩塌，在冲绳战役时已经twisted，变得冷酷好战，“希望他们不要投降，希望我们能把他们杀光。”他这样说。War is hell！从战场上幸存不仅仅意味着身体的幸存，如果人活下来，精神却垮了，那也无异于行尸走肉，不算幸存了。冲绳战役里美军因精神问题导致的非战斗性减员有26,000人。 77师二战阶段（关岛、莱特岛、冲绳三战）共有六人荣获Medal of Honor。在冲绳战役里被他们替换的96师二战阶段（莱特岛、冲绳）共有五人荣获Medal of Honor，其中四枚在冲绳战役，五人中三人为追授。Salute to all the heroes buried over there. 关于Conscientious Objector： 有兴趣的可以看看Conscientious Objector的wiki条目，它实际上是个历史久远的问题，概念上也非常广。//en.wikipedia.org/wiki/Conscientious_objector而Desmond Doss也并非第一个以CO身份获得本国最高军事荣誉之人，早在一战中，英军部队里就有一名担架兵William Coltman作为不持枪的CO获得了包括维多利亚十字勋章VC在内的一系列勋章。他成为一战中受勋最多的Or。 在美国，一战中CO被允许作为非战斗性（noncombatant）的军队人员服务。 越战中被授予Medal of Honor的两个CO，Thomas W. Bennett和Joseph G. LaPointe，两个人都是medic。 具体说到Desmond Doss，CO这个条目下对他的介绍很有意思： When attempting to establish his status as a non-combatant, Desmond T. Doss was told there was no such thing. But, to get around the problem, he was informed he could register as a conscientious objector. Doss made clear he was not an Objector because he would willingly serve his country, wear a uniform, salute the flag and help with the war effort. He only became a conscientious objector to join the army. 也就是说，他是因为要入伍而被迫成为“Conscientious Objector”，他本人只是强调他是个non-combatant，但部队告诉他，没有non-combatant这个名目，他在填报时只能登记为Conscientious Objector，可是Doss并不认为自己是个Objector，他只是拒绝战斗，但不拒绝从军为国家、为赢得战争做贡献。（可见狭义上的Objector是拒绝应征入伍的） 当然这个说法是否属实，具体是什么情况，只能看Doss传记了。

资料出处： http://www.historyvshollywood.com/reelfaces/hacksaw-ridge/

1、电影演员与真实人物原型



2、戴斯蒙德·道斯参军的原因
"I felt like it was an honor to serve God and country," Desmond said. "We were fightin' for our religious liberty and freedom."
为上帝与国家服务，为宗教与自由而战。

3、拒绝持枪的原因
he refused to carry a weapon because of his personal and religious beliefs as a Seventh-day Adventist
信奉基督复临安息日会。
I wanna be like Christ go savin' life instead of takin' life and that's the reason I take up medicine."
不要杀人，而是要像耶稣一样拯救世人。
Desmond believed that his father would've killed his uncle (his mother's brother) if his mother hadn't stepped in. Desmond vowed that would be the last time he ever touched a gun.
小时候看见父亲差点拿枪打死舅舅，从此发誓不碰枪。电影里舅舅的角色换成了母亲。

4、戴斯蒙德·道斯参军前就一直喜欢助人为乐吗？
Yes. "He was always helpful to people," said his brother Harold
哈尔·道斯的证实。
Instead, Desmond took after his mother, Bertha Doss, who taught him about compassion, helping others, and the importance of following Christ.
母亲教育他要有怜悯之心，帮助他人，信耶稣。
His sister Audrey recalled a time when they were young and Desmond went the extra mile to help victims of an accident.
他的sister奥黛丽的证实：徒步去3英里外的医院献血。献血这段电影里有拍出来。

5、现实中的多萝西是护士吗？
Dorothy Schutte was not a nurse when she met Desmond. She didn't get her nursing degree until years later, after the war, when she needed to help support their family. Desmond's injuries and disabilities from the war left him unable to have a full-time job.
起初不是，战后戴斯蒙德·道斯受伤无法全职工作，多萝西为了养家考取了护士资格。

6、现实中两人什么时候结的婚？
The Hacksaw Ridge true story reveals that Desmond Doss married Dorothy Schutte on August 17, 1942, before going on active duty.
两人第一次相遇于林奇堡的一间教堂，1942年8月17日两人结婚，和电影里不同的是，此时戴斯蒙德·道斯还没有前往部队服役。

7、因为拒服兵役而被送往conscientious objectors camp？
Yes, but he tried to explain to the army that he still wanted to be in the military and do his part, just without having to kill.
通过不断解释，最终留在了军队，但他仍然是conscientious objector。

8、现实中真的有被队友欺负吗？
"You know, he'd say his prayers at night and everything, and some guys took their shoes and threw shoes at him and threw things at him, made fun of him right out in the open,"
队友嘲笑他，扔鞋子，但是没有电影里掀床和殴打这些情节。
After a month of being in the infantry, the army decided to grant him his wish and transferred him back to the medical corps.
一个月后，他被转为医疗兵。

9、星期六拒绝工作？
Yes. As a Seventh-day Adventist, he believed in an adherence to the Fourth Commandment, which says to keep the Sabbath day holy. This meant from sundown Friday until sundown Saturday, he devoted himself to prayer.
是的，电影里也有讲到，是因为信教的原因，不过captain不同意他这样做。

10、Jack Glover（萨姆沃辛顿饰演的角色）希望戴斯蒙德·道斯离开营队？
"and I suggested that, in my opinion, Doss should be transferred." It should be noted that after later fighting alongside Desmond, Jack Glover's opinion of him changed entirely. "
是的，不过在一起并肩作战之后，Jack Glover改变了对他的看法，想不到他最后还救了Jack Glover一命。

11、召开听证会开除戴斯蒙德·道斯？
Yes, as his officers grew less tolerant of his refusal to bear arms or work on Saturdays, they convened a meeting to discharge him on a Section 8 for mental instability.
长官们召开听证会，希望以精神问题为由开除他。
' To me, I feel I'd be a very poor Christian to accept a Section 8 off my religion." Desmond told Colonel Cooney he would be just as good of a soldier as him. The officers relented and knew Washington would never approve a Section 8 solely on religious grounds.
但是他们也知道，如果只是宗教原因，华盛顿方面是不可能赞成这次开除的，所以最后妥协了。

12、因为拒绝持枪的原因被威胁送上军事法庭？
Yes, but things didn't escalate as far as they do in the movie. While training in the U.S., an officer by the name of Capt. Cunningham got into an argument with Desmond and told him only those men who participated in rifle training were allowed passes to go into town.
没有电影里那么严重。Capt. Cunningham威胁把他送上军事法庭，但被另一名长官制止了。不过后来Capt. Cunningham没有批准他回家探亲的休假。

13、父亲出面找前任长官改变庭审结果？
his father contacted the chairman of the church's War Service Commission in Washington, Carlyle B. Haynes. The chairman made a call to the regimental commander, Colonel Stephen S. Hamilton, asking if it was necessary for him to come investigate the situation with Desmond Doss.
首先道斯没有被送上军事法庭，其次现实中是父亲联系了教会的一位主席，主管战争事务的，这位主席又联系了部队的团长，最后争取到了3天的探亲假。

14、上战场前和多萝西的见面以及离别？
Yes. "When the train pulled out, I waved goodbye to her, and I tell you, it leaves you a very low feeling, knowing you may have seen your wife for the last time," recalled Desmond.
和电影里一样感人，而且当火车驶经家门口时，戴斯蒙德·道斯将字条绑在砖头上扔给了在家门口伫立眺望的父亲。

15、救助日本兵？
It seems likely that this is true, at least according to the stories told by some of his comrades who found an American bandage on an enemy soldier. "I don't know how bad the man was hit," said a fellow soldier, "but there was one found with a bandage on his arm, an American bandage."
情况基本属实。可能有一些简单的包扎，但是并没有像电影里的那样将日本兵从悬崖上运下来。

16、美国进攻冲绳的原因
A fact-check of the Hacksaw Ridge movie supports that the United States invaded the island of Okinawa in order to use the island as an air base for an invasion of mainland Japan
攻下冲绳，作为一处空军基地来使用。

17、钢锯岭有多险恶？
Okinawa's Maeda Escarpment is an approximately 350-foot high ridge that runs across most of the island of Okinawa. "The Japanese had been there for years," said the real Desmond Doss. "They had that mountain honeycombed and camouflaged, it looked like natural terrain. That's what we had to face."
Maeda悬崖（电影中的钢锯岭）是一座横跨冲绳岛的山脊，高达350英尺（106米），日军在上面布满了暗道，并进行了伪装。

18、攀爬悬崖用的网
Yes, and medic Desmond Doss was one of the three men who volunteered to go up the ridge and hang the cargo nets (something not shown in the movie). They were the same cargo nets that the men had used to climb down from the army personnel carriers into the landing crafts that took them ashore.
就是运输船上用于攀爬的网，而且是由包括戴斯蒙德·道斯在内的三个人负责悬挂的，电影中并没有展现这一情节。

19、戴斯蒙德·道斯在战场上杀过日本兵吗？
"Between me and my buddy was these hand grenades," said Desmond. "All I had to do was just pull the pin and I knew I had some Japanese." Realizing that taking out the enemy in the hole would protect his men from possible death, he later said that this was the greatest temptation of his life. "I thought of what I heard before, 'Thou shalt not kill.' God gave life and I didn't want to take life."
感谢网友@Samuel回复，这里应该是没有杀日本兵。

20、医疗兵是日本军队的重点攻击目标吗？
Yes. The Japanese focused on taking out medics in order to demoralize their enemy.
医疗兵确实是日本军队的重点攻击对象之一，目的是为了打击美军的士气。电影里有提到这一段，他们把所有会表明医疗兵身份的标志都去掉了。

21、队友撤退之后，戴斯蒙德·道斯还留在钢锯岭上救人？
"I had these men up there and I shouldn't leave 'em," said Desmond. "They were my buddies, some of the men had families, and they trust me. I didn't feel like I should value my life above my buddy's, so I decided to stay with them and take care of as many of them as I could. I didn't know how I was gonna do it."
确实如此，因为戴斯蒙德·道斯不愿放弃这些出生入死的队友。

22、戴斯蒙德·道斯真的是用绳索将伤员一个一个地运下来的？
Falling back on his experience helping rescue flood victims when he was younger, Doss fashioned a special sling that enabled him to lower the men one by one to safety.
戴斯蒙德·道斯利用自己以前在西弗吉尼亚州救助灾民时的经验，将绳索做成特殊形状，最后将伤员一个一个地运送了下来。

23、戴斯蒙德·道斯险些死于战场，因日本兵开枪时卡壳而躲过一劫？
While lowering the men down the ridge, the Japanese had a clear shot at Desmond Doss. Though it's not depicted in the movie, one Japanese soldier recalled having Desmond in his sights, but every time he went to fire, his gun jammed.
戴斯蒙德·道斯在悬崖边运送伤员时被日本兵发现，但日本兵每次开枪都会出现卡壳的情况，只能说上帝在保佑他。

24、总共救了多少人？
Doss estimated the number of lives he saved to be 50, but his commanding officer wanted to credit him with saving 100 lives, so they compromised at 75 (Library of Virginia).
自己估计50人，长官给他邀功100人，最后取中间值75人。

24、在战场上救人时情况有多危险？
"When you have explosions and bursts so close you can practically feel it, and not get wounded up there when I should have been killed a number of times. I know who I owe my life to as well as my men. That's why I like to tell this story to the glory of God, because I know from the human standpoint, I should not be here."
身边多次近距离的爆炸，但最后死里逃生好几次。戴斯蒙德·道斯花费12小时时间救了75人，平均约每10分钟救出一人。

25、现实中在攻打钢锯岭前有读圣经的片段？
Given that Desmond was the only medic left in B Company, he agreed to go but requested that he first be given time to read his Bible.
还真有，读完圣经才攻打，结果成功拿下。

26、戴斯蒙德·道斯最后被手榴弹炸伤？
So I just quickly took my left foot and threw it back to where I thought the grenade might be, and throw my head and helmet to the ground. And not more than half a second later, I felt like I was sailin' through the air. I was seein' stars I wasn't supposed to be seein', and I knew my legs and body were blown up.
躲避及时，只是炸伤腿和身体，大白天看见了星星。

27、最后还被日本狙击手补了一枪？
Desmond gave up his stretcher to the man, but while waiting for help to come back, he was wounded again, this time by a sniper's bullet that shattered his left arm.
将担架让给他人，在等待救援时被日本狙击手的子弹击中左臂。

28、圣经在受伤后丢失了？
Yes. In a letter home to his wife Dorothy, written on May 31, 1945, he informed her that while being treated on the hospital ship Mercy, he realized he had lost his little Bible when he was wounded.
确实如此，不过最后被B连的兄弟给找回了。

29、为什么戴斯蒙德·道斯在持枪问题上毫不妥协？
"I knew if I ever once compromised, I was gonna be in trouble," said Desmond, "because if you can compromise once, you can compromise again."
坚持信仰不动摇。

30、战后的戴斯蒙德·道斯
After WWII, Desmond received a modest pension from the military, but due to his disabilities from his injuries, his wife Dorothy got her nursing degree and had to work full-time to help with their income (in the movie she is already a nurse when they meet).
They grew their own fruits and vegetables to help sustain themselves and eventually farmed the land. Desmond also worked part-time as a cabinetmaker and tried various other jobs that his health would allow, including raising tropical fish, door-to-door sales, and working as a maintenance man.
战争致使戴斯蒙德·道斯的身体90%伤残，肋骨和肺损坏，花了五年半治疗，但过量的抗生素又使他失聪。后来多萝西做全职护士来养家，并且他们用保险金买了四亩地来支撑生活。戴斯蒙德·道斯也做一些力所能及的活来补贴家用。多萝西后来因乳腺癌和车祸去世，戴斯蒙德·道斯1993年再婚，2006年去世。

前后脚看过这两部电影的人，心里难免会拿它俩做比较。坊间还有八卦，说《比利·林恩》的制片人看过《血战钢锯岭》以后，果断决定提前上映。我想，传这则八卦的人，心里给这两部电影的打分，一定是厚此薄彼的了。

也难怪，两部电影都讲了美军在海外作战中的故事：《血战钢锯岭》发生在二战期间美日之间的冲绳战役，来自一则真人真事；《比利·林恩》则根据美国作家本·方汀2012年出版的同名小说改编，讲了几位美军在伊拉克战地归来后的故事。两部电影都传达了某种反战，或说是反思战争的理念。

按说，我并不怎么喜欢看战争片儿，《拯救大兵雷恩》、《拆弹部队》，这样的电影我几乎每看一次都睡过去一次。可能浓浓的雄性荷尔蒙让我觉得无趣，非要有一点儿什么超越战争本身的东西，那些是非不明的，才令我着迷。

这两部电影恰好如此。

但是我想，大部分人应该会喜欢《血战钢锯岭》更多一些，因为它更热血、更阳刚、更励志，是啊，它还谈到了信仰，不是吗？

还有什么比一个真实的、靠信仰而活、最后还赢得漂亮的故事，更能在这个叫人迷茫的时代，给人鸡血？

据说，这是第一次，电影非但没有夸张，反而拍得比真实情况打折处理收敛低调。历史上的主人公多斯（Desmond Doss）比电影里演得还要神。

多斯因为宗教信仰（以及童年阴影），长大以后坚决不碰枪。但是二战爆发，日本入侵珍珠港事件以后，他像其他爱国热血青年一样，也积极要求入伍，保家卫国。但，你一个当兵的不拿枪，算怎么回事？然而他愣是冒着违反军纪、被战友孤立（因为你不拿枪上战场到时候还能不能掩护战友还是添乱呢？），以及送上军事法庭的风险，死不碰枪。最后，他成了历史上第一个“良心拒服兵役者”（conscientious objector），就是上战场不拿武器只救人的士兵。其实在第一次世界大战时，已经有一位叫阿尔文·约克的人也这么干过，但最后他中途放弃了。后来，越战时，也有两位士兵效仿，但都在战场上挂了。只有多斯，活着回来，还活到了天年。

电影里那个悬在钢锯岭400多英尺悬崖峭壁上的网绳，现实中，其实是多斯和战友一起挂上去的。美军攻上悬崖，其实也并没有如电影里那样站稳过脚跟，而是一上去就被日本人击溃了。然后，就开始影片中那一段“神迹”——多斯没有跟着大家一起退走，而是独自留下来，在距离日军阵营只有不到十米的地方，在死人堆里翻找幸存的伤员，给他们包扎、打吗啡、输血，再来来回回一趟趟拖走一个个伤员，把他们送下悬崖。

最不可思议，他在枪林弹雨里忙活了十几个小时，竟然毫发无损。事后，还有自称狙击手的日本俘虏回忆，在钢锯岭见过这个不怕死的医护兵，但每次冲他开枪，子弹都卡壳（真的有上帝在保佑这个“傻瓜”吗？因为他真诚祈祷了？）。

他一共救了75个人，据称，这也是因为混乱，没有认真清点，谦虚处理报出的数字。

在电影结尾处，多斯因为一脚踢开一个手榴弹，手榴弹在空中爆炸，炸伤了他的腿。真实情况是，他原地等了5个小时，才有担架来把他抬走。但是没走几步，多斯发现有伤员比他严重，于是他爬下来，把担架让了出去，自己走下去，这时他又被狙击手打中胳膊，再次负伤。

电影结尾处，加入了对真实的多斯以及他战友的访谈记录片段。里面有一位提到这样一句话：“信仰，它不是简简单单的，它就是你自己。”

我是一个无神论者，不能理解和体会宗教信仰的力量，但是，这句话一定不止打动到我了。其实整部电影，哪里是在谈战争，分明是在讲一个少年，如何执着地相信一个简单的事，并把这件事做到了极致——少年派、阿甘……这样的故事，永远动人。

这可能也是很多人看完《血战钢锯岭》以后，会不那么喜欢《比利·林恩》了。因为，我们极难成为多斯，极难成为一个那样简单而执着甚至冒着二乎劲的人；而我们更多情况下是比利·林恩，左思右想、瞻前顾后——想对着心爱的女人说差点为了你停止流浪。然后对方一句：你说什么，你是英雄，你要回战场啊。只能惨淡地假笑一声：当然，我开玩笑的。

为了一份虚幻的荣耀，宁可被世界绑架。

李安，解读人性的大师，深深钻入了我们这些凡俗人士的灵魂。我们在他120帧／4k／3d的镜头后面，就像蹲在比利·林恩肩头的一只苍蝇，清晰地看到他经历的一切，感受到的何尝又不是我们每个人的悲哀。在简单而执着，和拧巴而纠结中，我们当然向往前者，却不由自主成了后者。

看《血战钢锯岭》的时候，不知为什么我总是想起读《罗马人的故事》，里面讲到第二次布匿战争时，29岁的汉尼拔率领迦太基大象军团，翻过冰封的阿尔卑斯山，像神鬼一样，突然出现在罗马人面前的样子。为了鼓舞在严寒与饥饿中濒临崩溃的士兵，汉尼拔说了这样一段著名的话。这段话太有名了，以至于2000年后拿破仑攻打意大利时，也站在阿尔卑斯山的山顶，对着士兵说了同样一番话：

“那儿就是意大利。只要我们进入意大利，就意味着我们站在了罗马的城门前。接下来，我们走的都是下坡路。下了阿尔卑斯山，我们只需进行一两次战斗，意大利就会投降。我们将是意大利的新主人。”

汉尼拔和拿破仑最终都失败了。可是，他们至少曾经赢过。而我们大多数人，既不敢输，也不敢赢。我们更多时候处于重返战场前的中场休息，进退维谷。

只希望，不会活成卡夫卡笔下的这种人生：

”大多数人其实根本不是在生活，他们就像珊瑚附在大礁石上那样，只是附在生活上，而且这些人比那些原始生物还可怜得多。他们没有能抵御波涛的坚固的岩石，他们也没有自己的石灰质外壳。他们只分泌腐蚀性的黏液，使自己更加软弱、更加孤独，因为这种黏液把他们和其他人完全隔离开来。”

不要。

医务兵道斯被担架缓缓放下，他正抓着战友冒死为他找来的《圣经》，突然天空变得透亮，担架开始上升，影片结束在一个如此有寓言意味的镜头里。梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》在最后走到了和他的《耶稣受难记》相同的一边，一个男人在接受了血腥现实的洗礼后终于来到了信仰至上的天国。

这是一个我们再熟悉不过的故事：来自小镇的青年满怀热情奔赴战场，在战争中成长。梅尔·吉布森在“反犹”风波被好莱坞封杀后用来自自己故乡的投资拍摄了一部纯正的美式主旋律电影（本性难移的梅尔·吉布森依然在影片中借助军官之口对一个波兰犹太士兵冷嘲热讽）。当然，其中不变的是大量血腥残酷的肉体之苦，唯有超越肉体的苦痛，信仰的故事才能圆满。从某种意义上来说，梅尔·吉布森的暴力只是一种手段，通过修辞学层面上的辞格来传达出力量，如果说在美学层面的暴力所构筑的真实是带有真理的客观属性的话，那么修辞学意义上的暴力也最终只能被结构化为符号本身。《血战钢锯岭》的开篇就是火焰喷射器扫射的火龙，这段闪回刚好结束于道斯受伤被抬上担架，一前一后形成的受难到升华、弱者到英雄的封闭圆环，《勇敢的心》中的冷兵器、《耶稣受难记》中的木钉和十字架、《启示》中的毒箭，是自由、博爱与尊严在支撑着华莱士、耶稣和玛雅战士战胜这一切。《血战钢锯岭》中的道斯选择不拿枪，他的双手只能救赎不能杀戮，对信仰的坚守让他超越了战争本身的残酷性。在影片中导演简单地将道斯的父亲作为了其信仰的对立面。被战争的阴影困扰的父亲酗酒、家暴，让道斯在童年在恐惧中度过。道斯在“生父”与“天父”之间的选择并未经历太多戏剧性的时刻，他能用责任、爱国主义的世俗价值观和生父和解，也能用严守信条和祈祷来接受天父的祝福。在因为不遵守上级命令被关入牢房时，房间上方的窗户框如十字架般散发着光芒，道斯的挣扎真的就如同耶稣在受刑前的最后一刻，而圣母玛利亚会来安慰他。

钢锯岭只是整个冲绳战役的最后收尾阶段，在1945年日本战败已经无可挽回之时，美军对冲绳的战争关系到能否尽快攻入日本的本土。在前期海战取得胜利的情况下，日本“神风”特工队在空中对美军造成了阶段性困难，但美军很快靠米彻尔航空母舰群重新掌握了局势，这时就只剩下冲绳岛南部的钢锯岭了。日军由于失去了空中和海中的主动权，所以只能利用冲绳的特殊地形做地面防御。冲绳南部不再是茂密的丛林和密集的渔村，而是布满了石灰石的贫瘠之地。日军利用石灰石筑建了密布的地下隧道，就像他们在硫磺岛所做的一样。美军显然过分自信了，他们在拥有了海空优势的同时，陆上3个陆战师军队也比日军的残兵败将有优势。但事实是残酷的，美军两个陆战师的进攻接连被瓦解，就像《血战钢锯岭》中道斯刚到冲绳时所面对的画面，他们第一次感受到了战争的残酷。《血战钢锯岭》是部断裂的电影，前半部分的闪回显得过于冗长，像是《珍珠港》的翻拍版本，伊斯特伍德的《硫磺岛的来信》在处理战时生活的手法显然更加高明。提到《硫磺岛的来信》就能想到战争电影常说的“视角”问题，是战胜方的视角还是战败国的视角？伊斯特伍德在《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》中的实践显然不能让人满意，因为我们发现其中的日本人仍然是构建在某种想象性质的图景之上，这与陆川在《南京，南京》中所犯的错误一样。他受天皇思想洗脑到内心残存的对家人的爱，这种爱击溃了这看似坚固的信仰，但事实真能是这样么？梅尔·吉布森全然的战胜者视角下，包括日军指挥官牛岛在内的任何一个日本人的名字甚至没有出现在影片中，我们看到道斯为日本兵处理伤口，这与其说是站场上的人道主义还不如说是道斯基督教信仰的展现。在影片结尾出现的一组交叉蒙太奇中，道斯手持《圣经》得到拯救，牛岛却不得不破腹自尽，基督教信仰击败了武士道精神，不管是在身体上还是精神上。

梅尔·吉布森对战争场面的处理明显“老派”，虽然其中不乏他喜欢的血腥和暴力。梅尔·吉布森放大了“突然性”，你不会知道子弹何时何地在哪里出现，人物被击中都是突然性的。《血战钢锯岭》中的战争重新回到了传统好莱坞叙事上，就像斯皮尔伯格们所做的一样。镜头和剪辑都如同教科书般的工整。回想下近年来伊战主题的电影，大部分战争场面都是用手持跟拍长镜头来完成的，观众视角和士兵的视角重合，音轨中传来厚重的呼吸声，我们对他们的恐惧感同身受。在德·帕尔马的《节选修订》中导演甚至在士兵头盔上安装摄像镜头，然后将这些录像片段剪辑成一部电影。但《血战钢锯岭》中的视角重合镜头非常少，在第二次进攻中出现了少量几个但也是一闪而过。影片中道斯和战友联手打掉狙击手的桥段也是标准的美式幽默，几乎是所有好莱坞战争电影的标配。梅尔·吉布森用保守的方式来拍摄战争场面反而更加有力地衬托了道斯的传统价值观。在影片中那些残酷的杀戮镜头中同样也穿插着诗意慢镜头和特写镜头，这让人不得不联想到马利克的《细细的红线》，梅尔·吉布森的诗意是关于战靴跨过尸体、老鼠肆虐和恐惧的眼睛，而不是树木、花草和诗歌本身。这与其说是特汉柔情不如说是战争暴力的另一种释放，火焰喷射器在钢锯岭最后的战役中对摧毁日军坚强的防御阵地功效巨大，其巨大的火焰在吞噬着生命和罪恶，犹如《圣经》中被烧掉的罪恶之城索多玛，上帝的荣耀终将降临于此。

在“视角”之外另一个值得思考的问题是《血战钢锯岭》究竟是一部“好战电影”还是一部“反战电影”？在梅尔·吉布森之前的作品中都传达出战争必要性的态度来，虽然战争残酷，但不经过战争就无法获得自由。道斯拒绝拿枪看似是反战主题的获胜，但不可否认的是道斯信仰的树立或者说建立的基础是在暴力性之上的。每个人都有拥有自己信仰的自由，在当今新自由主义思潮泛滥下，人们愈发感觉到这是个自我中心的陷阱。道斯手持《圣经》和牛岛手握短刀是否都是某种尊严与信仰的体现？好莱坞电影经常告诉我们，战争中的杀戮是必要的，因为这是为了保护我们的亲人和我们坚守的价值观。这种模式下的叙事要跳出“好战电影”的批判就必须借助情感的力量。所以我们看到《拯救大兵瑞恩》里牺牲战友生命拯救这个家庭仅存的儿子以及《血战钢锯岭》前半部分的情感主线，但《血战钢锯岭》中家庭个体的牺牲与国家利益的矛盾却相较前者被淡化了许多，意识形态上的自我救赎进一步得到彰显。在《硫磺岛的来信》中，小部分日本军队不可理喻地野蛮、未开化现象也许暴露了伊斯特伍德自己身为美国人的优越姿态，但本质仍然没有溢出现实的边界，同样《血战钢锯岭》中的牛岛和他的军队只是得到了一种片段化的“展示”，似如无血肉的木偶，战争场面中观众也感觉日本人似乎永远杀不完，但美国军队在战争刚刚开始就已经成片倒下，实际情况是在冲绳战役中日美军队损失总数是11:5，美军死亡1.25万人，这是美军太平洋战争中的最高作战损失。

牛岛和他的军队如果不放弃防御战略（日本人认为战争中只采取防御战略是可耻的），美军也许更难攻破钢锯岭，电影中日本兵如同一个个鬼魅般游荡，夺取人的生命，道斯的梦境在现实主义的框架内反映了他对死亡的恐惧，但他从来没有因为恐惧而怀疑信仰，救出的75条生命都在佐证着道斯对信仰的坚守。梅尔·吉布森的电影总是以男性主人公最终与信仰世界和谐共存作为结束，无论其挣扎的过程是多么的血腥与冷酷，这些足以让观众窒息甚至避之不及，但最后他还是会伸出双手来拥抱现实世界。单就战争本身来说，《血战钢锯岭》在呈现残忍的杀戮时却没有在个人救赎之外给予战争更多的反思，在敌我阵线分明，主人公“不死”前提的引导下残忍的杀戮也变成了和平年代过剩的男性英雄主义的谵妄，但和平不能单靠信仰来维护，战争的批判也不能仅局限在“非正义”层面，任何对人性善的歌颂都不能忽略掉恶的另一面，否则道斯从钢锯岭黑暗地道中离开后见到那神启般的光明也不过是一片幻影。

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，美国人踊跃应征入伍。 在戴斯蒙德•道斯所在的堪萨斯小镇上，甚至有人因为体检不合格无法从军而自杀。 道斯也满腔热血，一心报效祖国，他的入伍得到了家人的首肯和未婚妻的支持。

在军营中，他结识了一群战友，并在体能测试中表现优异，获得上级的肯定。 但随后尴尬的事情发生了，因为不能杀人的信仰，他拒绝触摸枪械，成了一名违抗命令的拒服兵役者。 坚持信仰的后果令他饱受屈辱：战友侮辱他是懦夫，军方企图用精神障碍做借口把他赶走，上级怂恿团队排挤殴打他，一切都失败后，他们把他送进监狱，接着又要把他告上军事法庭。 但所有这一切，都无法阻止这个年轻人注定要手无寸铁走向战场的命运。

也许一开始，我们也跟片中的其他人一样，觉得他有点傻，有点轴。 就像萨姆•沃辛顿所饰的上尉说的，我们都清楚，文明世界的法则在战场上是失效的，不是你杀我就是我杀你，不带枪就上去，那不是脑子有病自寻死路吗？

电影没有回避战争的残酷，新兵蛋子们在奔赴战场之路上领教了打仗不是闹着玩的。 他们看到迎面而来的卡车上，尸体被胡乱被堆叠在一起，死去的士兵就像肮脏的货物一样从战场上运走。 还有满车的伤员，有的面容被毁惨不忍睹，有的满脸纱布鲜血还在渗出，也有的失去了手臂，他们虽然活着，眼中却已没了生气，仿佛他们的灵魂已经留在了战场，只有一具具躯壳逃了出来。

而这一切，跟真正的人间地狱钢锯岭相比，又显得洒洒水了。 我很喜欢看战争片，从上世纪四五十年代的黑白老片，到公认的反战杰作《现代启示录》《全金属外壳》，再到新世纪的热门美剧《兄弟连》《太平洋战争》，都是我心目中的经典。 看多了之后，战争电影中断手断脚，肚破肠流的血腥场面，已经很难激起我的生理反应了。

但《血战钢锯岭》却让我找到了第一次看R级战争片时的震撼和惊骇。 死神在战场上游荡，高效无情地收割灵魂。一个龙套角色，前一秒钟还在说着台词，下一秒就被子弹穿透了钢盔。 你死我活的冲锋和厮杀中，一个美军战士被射成了喷血的布袋，一排日本兵被火焰点燃成串烧，匕首胡乱地扎入敌人的眼珠，人体被手雷撕成两截。有伤员拖着血肉模糊的双腿，喊着我好害怕，鲜血和泥浆混在一起，模糊了他的面容。 当然，我没有见过战争的真貌，但毫无疑问《钢锯岭》是我在银幕上所见过的尺度最凶猛的战争戏。最起码，它丝毫没有遮遮掩掩那些破碎的肢体、横流的内脏、狂涌的血浆，它最大程度地接近我们想象中的二战战场。

曾经有人讨论，为什么世界上每隔几十年就会爆发战争，是人类永远也学不会和平的重要吗？ 恰恰是因为，和平年代，人们会将战争浪漫化、娱乐化，尤其是在影视游戏等娱乐高度发达的今天，许多年轻人甚至觉得上战场杀人是一件很酷的事。 而《血战钢锯岭》这样的电影让人们清醒。老天作证，战争没有丝毫美的地方，那是人与人之间，用尽一切可能的手段夺取对方生命的过程，人性中任何丑恶不堪的东西，都在战场上暴露到淋漓尽致。

就在这片血与火交织、撒旦的化身肆虐之地，道斯的战友们也震惊了，这个曾经被他们视为胆小鬼的瘦弱男孩，竟然身怀出常人难以想象更无法匹敌的勇气。 战场上，每个人都在拼命抓住一把枪，就像溺水的人的把手伸向一把稻草一样急迫。而这个手无寸铁的年轻人，却坚定无畏地穿梭在枪林弹雨中，奔向每一个“医疗兵救救我”的发声之地。 当大部队撤离，他决然戴上钢盔，再度冲向那所有人都不想多停留一秒的烈焰焦土中。他脑中唯一的念头是，上帝啊，请让我多救一个吧。

本片导演是梅尔•吉布森，他自编自导的史诗片《勇敢的心》国内影迷都非常熟悉，在奥斯卡赢得了多项大奖。 当年《勇敢的心》上映后，有影评人表示，那种幼稚的英雄主义，并不符合历史真实。我估计《血战钢锯岭》在国内公映后，也多少会招来类似的批评之声。

公平地讲，他们的批评并没有错。但《勇敢的心》也好，《血战钢锯岭》也好，它们的职能并不是亦步亦趋临摹历史（而且其实历史上的道斯比电影里牛逼多了，比传奇更传奇）。 观众需要的，是影片中那份高度纯粹的英雄主义。不管有多少戏剧加工的成分，它们确实有着让人泪流满面的力量。

当美国大兵与野兽般的日本兵厮杀的同时，真正的战争，也在道斯的灵魂中上演。 就像梅尔•吉布森另一部导演作品《耶稣受难记》中的耶稣一样，他也曾几度怀疑信仰，几度情绪失控。最终，他凭借意志守护了信仰，并赢得了人们对他信仰的尊重。 他让所有人明白，信仰不是一桩可以功利计算的生意，它是文明世界的人们赖以自我支撑的基石。就像道斯对未婚妻说的，如果我连信仰都没有了，无法想象还能怎么活着。

从实用主义的角度，如果每个反法西斯战士都能拿枪，可以杀敌和保护自己，当然能更快结束战斗，拯救更多的人。 但这样所赢得的，只是一个人人缺少信仰、对心怀信仰者毫无尊重的世界。如果世界变成了那样，和被法西斯占领，又有多大的区别呢。 道斯的信仰之战的胜利，意义不亚于钢锯岭战役的胜利，甚至不亚于二战反法西斯的胜利。 信仰是人类最强大的武器，义无反顾奔向死亡之地的勇士们，为了所爱之人的生命，为了祖国的尊严，为了人性的自由，为了身为士兵的荣誉而战，归根到底，他们都是为了一份信仰而战。

对于本片，我不知道大家是否和我一样？乘兴而来，失望而去。
在观影之前，我被豆瓣热评前几的评论给煽动得激情澎湃：以为是多么了不得的战争片，多么划时代的巨作。
但真正看完以后，会发现本片也就是非常工整的战争英雄歌颂片而已。没有思考，也没有涉及到什么伟大的意义之类的。唯一能够感到的，是创作者无处不在的宣讲心态和悲天悯人的圣人情怀。
不能说这么做不对、不好，但一部影片能够让人看到的只是这个层面，只会让人觉得单调。
还有，本片的道德绑架甚是厉害：从片头的真人真事，到影评里一片的称颂声，仿佛只要是说个“不好”，提个“不同意见”，就会惹来道德质疑。但影片是影片，人物是人物，这是两码事，好吗？就好比谁拍了雷锋的电影，大家被要求冲着雷锋叔叔的面子不能批评电影本身，这不是很奇怪的事嘛？
拍的好，虚构的故事也会振聋发聩；拍得不好，真实的故事也会显得矫揉造作。我觉得本片并没有那么好，反正从电影质量本身来看，我觉得这部电影很一般——导演用力过猛，但效果却so so而已。
因为本片的煽情是很刻意的，很容易让人察觉导演的意图（导演：各位，我要煽情了哟，请备好纸巾哦），因此不会让人很投入（反正最后男主天梯降落那段的处理，我是觉得太over了）。相比而言，颇有种冯小刚导演的fu，剧情不足，音乐来补，那气场高大上的，让人都恨不得起立敬礼才好。
虽然男主的故事是源自于真实事件，但我总觉得片子还少了一些深度的思考和反思，通篇不仅常常给人“主角开挂”和“主角光环死不了”的戏剧夸张感，更重要的是，它缺少创作者对整个故事的独立思考，仿佛只要是男主角原型说什么，影片就照本宣科拍什么，以为这样就是万事大吉了。但其实这是最大的偷懒。
我很想知道真实的故事中，到底还有多少细节，男主的内心还有多少的挣扎，周围反对者的观点到底是怎样？（你以为上战场不开枪这种事可以推广到整个部队吗？）
整体而言，我觉得影片剖析的还远远不够。除了震耳欲聋的枪炮声和男主万年不变的圣母脸外，我看不到任何直击内心的东西。
或许，你可以说信仰可以让人如此纯粹，但，影片更多的是简单塑造了一个平面的楷模，而非一个立体的英雄。至少，在我看来他的各种行为虽然发生了，但仅仅只是个案，对于整个战争而言，并不具有什么太重要的意义（在他后面还有效仿者吗？）。
说白了，本片也就是美国的“主旋律”样板戏而已，that's it。