这个电影让我想到了大友克洋的《老人Z》，两者都表达了对日本社会中随着老龄化的加深而日渐增多的孤独老人们的人性关怀，只是《老人Z》使用匪夷所思的情节和夸张的手法来完成，侧重于老人情感中的爱情回忆，《机器人爷爷》则用略显滑稽的剧情和精致入微的细节来达到，侧重于老人情感中的存在认可。

人为什么养宠物？
抛开那些常说的驱散孤独增加生气逗人开心之外，是不是有一个原因我们没有说出口——如果没有我们，宠物会死？！这种实实在在的可能性在增加我们责任感使我们用心照料这些宠物的同时，却也暗示了我们个人的重要性证明了自己的存在价值——“我很重要”的存在感使我们快乐。

这种对存在感的需求，求诸内就是自我认可，求诸外就是社会认可，两者始终贯穿人的一生：在孩子时期，我们通过哭泣来吸引大人们的注意力，年轻时，通过展示自己的肌肉力量和大脑智慧来显示自己的优越，青中年时，习惯用存款、汽车、职务、社会地位进行自我标榜，到了老年，这种需求就更加强烈了，尤其是对于电影中那位垂垂老矣行将就木单身独居的铃木老爷爷。老爷子身体佝偻、眼睛老花、两耳重听、力量衰退，腰已经直不起来，头上的草也去了一半，不知道如何跟两个电子时代长大的外孙相处，又跟老头老太们不太合得来。最重要的是，性格倔强不服老的铃木大爷接受不了这种早也睡晚也睡，吃了饭还睡，太阳下接着睡的混吃等死晚年生涯。于是，铃木开始找工作，阴差阳错之下，开启了一段惊奇之旅。

我觉得这个老人和机器人合一的想法真是一个好点子，这种合作带有强烈的隐喻
老人代表较纯粹的自然人，机器人代表纯粹的机械。电影中的老爷子住在旧平房，电器只有电话和电视，娱乐就是读报晒太阳打瞌睡，这种不上网不用手机的前工业时代旧人类在日本已经快要绝迹了，在这个时代他们算得上是“原始人”，况且这个人类身体如此虚弱。机器人则是整个工业时代的最终幻想，人类孜孜以求几百年，我们对机器人的一般想象也几乎都是人类的反面——力大无穷，刀枪不入，不知疲倦，始终如一。
老人代表着过去，机器人代表着未来。铃木这样的老人活在了过去，他们已经没有能力也不愿意再追随时代步伐了，他只喝一种饮料，保持着旧的日式习惯，穿那件旧西装，戴现在已经没有男人戴的昵帽，喜欢写字而不是打字……我们这个时代因为电视和网络的普及可以称得上是“没有记忆”的时代，人们只是由商业和科技推动着往前冲冲冲，扔掉旧电脑换上新手机玩着新游戏，机器人式的冷漠和效率才是新人类们追逐的新时尚；
老人为机器人服务，而机器人也是老人的专属玩具。老人假扮机器人取悦世人，他跳舞骑车挥手致意，甚至跑到自己女儿家逗两个外孙，但这个机器人也是老人的大玩具，这个玩具让老人有事情做，让他住在饭店按摩温泉。这个玩具让他又一次有了“我很重要”的存在感，这使他愉快幸福。
最绝妙的是：机器里面有个人！

为什么要把机器人做成人形？
从技术上来讲，不要说进行复杂和快速的运动了，光是维持两足机器人的平衡就是一个大麻烦；从生物角度来说，两足在自然界属于极鲜有特征，多足才是常态，人这样的两足生物更是动物界中的奇迹，仅此一家别无分号；从功能上讲，人形机器显然不如多足多手，甚至也不如纯机械机器。所以制造人形机器人与功利主义和实用主义无关，这是人类一个非理性的选择。押井守对此的解释是“人类有制造人造人的本能和欲望”，成人们的生育可以解释为实现人造人欲望最直接和省力的方式，未成年人则喜欢用人偶玩具来做为人造人代替物；宗教主义者对此的解释是“人们总是用自己的形象制造偶像”，人形机器既可以理解为人按照自己形象制造的偶像，也可以理解为人按照自己的形象制造的奴隶，通过模仿“上帝造人”，人享受做上帝的快感。
而在本电影中，导演给出了另一种充满温情的解释——人性！
这个机器人，不需要有钢铁之躯，不需要有酷炫外表，不需要有无敌身手，不需要有超强计算，可以调皮，可以任性，可以不听指挥，甚至可以有一点小情色，只需要能像一个真正的人那样善解人意排忧解烦，关心人的情感需求心理需要，使人快乐开心就好。
在电影中，开头用了8分钟时间表现了铃木老爷子的倔强个性、孤独无聊的日常生活、与老头老太们的不搭，中间又用了诸如钕磁铁治腰疼、电梯内放屁、机器人上厕所、看美女露底、展示会上耍宝等细节来表现老人找到了自我存在感后的快乐，而结尾时，高胖瘦三人组+美女找大爷江湖救急，老爷子终于又露出了久违的孩子式的微笑。

这个笑让我欣慰的同时，也让我有一点难过。
因为让机器成为“人”的难度比让机器人上天入地、栽树种花、解决哥德巴赫猜想的难度还要大。就算是真正的人类又有多少能够做到对某一个人的全心全意的关怀和爱呢？反正电影里老爷子的女儿和两个外孙就不可能做到。
这样，我们要怎样让像铃木大爷这样的老人享有一个幸福的晚年也成了一个艰难的命题。尤其是，不只日本的老龄化日益加深，中国由于几十年的计划生育政策而面临着比日本更加严重的老龄化问题，我们这些为人子女者要如何让我们的父母安度晚年？我们自己变成了老人之后又要如何保持自己的存在感？
对此，我笑不出来。

《机器人大爷》可谓2012年上半年日本商业电影的扛鼎之作，导演矢口史靖虽称不上是多产的导演，但是究其在近十年中的成绩，可谓令人刮目相看。《五个扑水的男孩》《摇滚少女》深受青少年喜爱。说起日式青春片，恐绝大多数人想到的多为岩井俊二、行定勋等人的影像作品，“小清新”不知不觉成为日式青春片的代名词。但与描摹青涩、定格懵懂的“小清新”作品有所不同，矢口史靖创作出艺术风格迥然不同的青春喜剧片，热血阳光但绝不晦涩，青春恣意挥洒却绝不矫情。喜剧虽疯癫却不乏温情，虽充满了夸张的元素却绝不恶意低俗。而其新作，则跳脱青春片格局，把触角延至大众，打造出真正老少皆宜的日式喜剧。


如何定义喜剧？“喜剧唤起人类恶作剧的本能，并使这种本能得到一种替代性的满足。在喜剧中，一些人物常常受到其他人物和突然机遇的捉弄，他们往往陷入窘境，困惑万端而不能自拔，然而观众对当时的情况却洞若观火，并因此而感到愉快和满足。这种现象的原因不仅可以追溯到恶作剧，而与一些暧昧难解的感情有关。”《现代西方文学批评词典》如是说。《机器人大爷》便设置了一个特殊的窘境。所有人在影片伊始便走上了令观众看来“无法回头”的路，而且每个人皆愈陷愈深。木村电器的老板令三个装空调冰箱洗衣机的员工拼装机器人，奉命工作的“菜鸟三人组”奉命组装，不料紧急关头机器人被摔了七零八落，无奈之下，孤注一掷的他们只得以人偶服装秀为名招募演员，这条“不归路”终将“东窗事发”，窘境如何化解，导演聪明地牵引着观众一步步地走进叙事之中，观众身在其中却享受着“洞若观火”的快感与满足。而同样的窘境，不止一次出现，，它们互相影响，彼此交互措置，继而构成了循环的故事环。以“菜鸟三人组”的窘境为主线，大爷、公司老板、大学生小妹等人纷纷被拖下水。“机器人大爷”的附加节目总是最精彩，因为它总是撩拨着“菜鸟三人组”敏感的神经，出其不意掩其不备。而观者的乐趣激增，主角们越痛苦，观众越兴奋。一部优秀的商业类型电影，有无所谓的“尿点”，其实就看能否在特定情境下，保持观众对于未知领域的兴奋。情境愈特殊，人物越奇葩，题材越不走寻常路，观众的兴奋点越足。当然，所有的一切皆建立于创作者拥有一个足够“好”的叙事内核与娴熟的叙事技巧之上，不要以为写出好故事的是天才而非庸才，也许世上并没有真正的天才，所谓的天才大概也是那种有能在庸常的岁月中学会反复坚持的人吧？别忘了，矢口史靖从酝酿故事的创意点到成片，花了将近十年的功夫进行一遍又一遍的打磨。


“小人物的心理，即面对残酷竞争与权威的无力感、荒诞感。替代性满足。超越自身的无力、卑微与绝望”如果说喜剧的爆发性在于令人忘却不快、肆意发笑，那么其永恒性则在于崇高的喜剧精神。《喜剧之王》为何好看？周星驰试戏痛哭流涕时，恰恰是最残酷最悲情的时刻。涕水横流的执着，消解了周边的权威性，转而无力与荒诞涌入，观众倍感欢乐。喜剧，常常直面人性中的猥琐、残酷，这些细微的细节固然难登大雅之堂，创作者却拥有化腐朽为神奇的圣手，令观众笑得理所当然、心安理得。矢口史靖的喜剧风格，有些接近港片的疯癫，但又极尽克制，点到为止。人物夸张而静滞的定格镜头，常常是他的最爱。“菜鸟三人组”面对老板催促的无奈所展现的呆滞表情，颇似《摇摆女孩》中上野树里在野猪林的一幕。敢于直面猥琐，并不代表夸大猥琐，而是坦露真实，予以精神上的抚慰。《机器人大爷》中皆小人物，寡居在家的大爷，一根筋把机器人当信仰的学术生，时刻面临被裁员的“菜鸟三人组”，他们在生活中或许都活得并不如意。喜剧的精神，旨在超越，超越残酷现实中的卑微与绝望，让枯树开花，让哑巴说话，让《摇摆女孩》的临时乐队谱出最动人的乐章，让五个扑水的男孩有了跨越彩虹的精彩，让因机器人而结缘的小人物有了温情满满的际遇。喜剧，足以令人动容。更何况是有着商业野心的导演，他们自然不会错过每一次与观众相会在笑泪交织的电影院的机会。

呵呵呵呵，原来是这么一故事，矢口史靖还是拍东西很舒服的，而且好久没看过这么不带“主义”的东西了，很轻松很随意。最后一句台词爆笑，字幕组功不可没！

电器公司里，高矮胖瘦各不相同的三个可怜虫，为了应付老板吸引顾客的差事而潜心制造机器人。然而一个不小心，几乎要成功的“作品”跳楼自尽。无奈之下三人只好想出愚蠢的办法——招人来扮演机器人参加会展。老人铃木阴差阳错地被录用，并且在展会上“大显身手”，引起了轰动。然后随后的一发不可收拾，令这四个人时而欢喜时而忧。就在整个谎言即将被揭穿的时候，铃木先生灵机一动，制造了毫无破绽的大结局。虽然只是一个简单的故事，影片却无不展现出对于老人空巢期的人文关怀。几处细节打动人心：一是铃木全身金属盔甲去见孙子孙女却忍住没有透露真相；一是当他离开这段生活后，孤老一人的生活节奏再度被那几个可怜虫打破时，他脸上露出的微笑。空巢期老人对整个社会环境的期许，对家人复杂的情感，对自我价值实现的愿望，都在这些瞬间得以深刻的描绘。

文/艾小驳

【2012年10月《音乐时空》用稿】

《机器人大爷》是日本60后导演矢口史靖去年拍摄的作品，这位擅长拍摄青春题材影片的导演，这次把主角换成了一个头发花白的老大爷，算是一次突破吧。

影片讲述了木村电器的三个职员硬着头皮想出一个用真人假扮机器人参加某科技展表演的馊主意，以应对上级布置的工作任务，却不想一发不可收拾。这个看似破绽百出的荒诞故事，却将悬念保留到了最后。

影片中，平日里对着钟表发呆的老大爷，这次跟着一帮年轻人着实疯狂了一把。矢口史靖首次在影片中关注了社会老龄化的问题。儿女们忙于工作，孙子孙女对高科技游戏更感兴趣。本想与子孙们多相处却又怕影响孩子们的正常工作，老人在一种被寂寞、无聊、甚至矛盾包裹的情绪中纠结的生活着。存在感的缺失，使老人感觉自己已经不那么被需要了，借用汪峰的一句歌词“我该如何存在”，正是这位孤老的内心写照。不仅仅是对于早已步入老龄社会的邻国日本，对于中国而言，这也是一个普遍现象。影片除了在一定程度上关注老年人生活外，年轻人坚持和追寻理想的励志经历，这些在过去作品中常见的情节似乎是矢口史靖恒久不变的主题。

依旧是轻松、调皮、阳光、向上的基调，延续脱力系的喜剧风格，但这部影片仍无法超越《摇摆少女》、《五个扑水的少年》两部经典之作。缺乏深度，浅尝即止，使部影片难称佳作，期待矢口史靖的下一部作品能带给我们惊喜。(文/贝鲁尼卡)