一场南北战争，将远离战争的小镇分出南北，而纯美的爱情也浸透忧伤。

事情的发生，应该离战争结束不远了。小镇的田园风光如诗如画，镇上的男男女女安恬，闲适，杰夫与女教师埃丝特相爱了。爱情的力量给了杰夫勇气，他决定去参军，这意味着与父亲的对立——父亲阿波内尔固执的政见几乎相左于全镇人，他反对这场战争，认为同胞之间残杀是可耻的。而埃丝特的父亲正是反对阿波内尔最起劲的那个人。欢送现场，埃丝特眼中无限的柔情如雾般弥漫，杰夫恋恋不舍地回头，无意中看见远处父亲孤单的身影骑在马上，默默为他送行。杰夫走了，从此，没有人听阿波内尔提起儿子，就仿佛他从未存在过。小镇的日子平静中涌动着不安，各个途径传来的关于战争的信息牵动着人心，多少人阵亡了、受伤了、失踪了。埃丝特心如刀割。当中有过一次总统选举，小镇人拼了命也要主张自己的权利，阿波内尔甚至与村民发生了肢体冲突。选举的结果让人们看到战争结束的曙光，阿波内尔在自己的院子里孤独地与家人燃起篝火庆祝。埃丝特父亲带领镇民赶来教训阿波内尔。他们举着火把来到阿波内尔的院子里，鸣枪示威，然后放了火种匆匆离去。火烧起来，阿波内尔的房子付之一炬。埃丝特父亲不知道，女儿当时正在阿波内尔家里。她担忧父亲的过激行为，因而特意赶来提醒阿波内尔。第二天，父亲来寻找女儿，他在灰烬中发现了女儿的项坠。一切似乎不必怀疑，他黯然离去。他哪里知道，埃丝特只是昏迷在了地窖里。埃丝特的哥哥找回了失踪的杰夫。从阿波内尔与儿子的拥抱里，可以感受一个父亲经历的难言的煎熬。埃丝特的哥哥回家，震惊地发现，父亲悬梁自尽了——他无法承受自己放的一把火带走女儿的伤痛，却不知道女儿已经生还……

葬礼上，埃丝特的哥哥，发表了震醒全镇人的演讲。他说：“我们坐在教堂里，读着圣经，唱着自己不懂的赞美诗，不知道要爱自己的邻居……”



影片只是缓缓讲述一段特别历史时期下，乡村里的风云，淳朴悠然，却又敏感多思，闲闲散散当中，从不曾置身事外，于国，于家，于邻。小镇虽小，每一件事却都是大的。这样的小镇，构成了国家。

电影结尾，全镇人带着盖房子的材料和工具，走向阿波内尔被烧毁的家……

也许，必须经历一场战争，留下伤痛，再平息，才能更紧地融合，感受失而复得的珍贵。

音乐成为这部电影非常重要的组成部分，舒缓大气，优美中泛起忧伤，氛围被沉淀下来，故事变得凝练而沉重。

http://blog.sina.com.cn/pingshalyqf

在远离战争的小镇，一场关于战争正义性的讨论，在没有利益相较的情况下，悄然弥散在neighborhood之间形成派系壁垒。

于是诞生了copperhead这样的异类持见者，与伟大的废奴总统林肯的拥趸角力，应了那句话哪里有人哪里便是江湖。独立思考和自由民主其实也是斗争和对立的土壤，站在棋局之外，也免不了被规则所束缚去看待博弈双方。

Mr abner beach是一位十足的绅士，自称和平主义者，见不得杀戮，悲天悯人，与邻为善，诚实守信不屑于water milk。（我天朝的良心奶商何在？）所谓的黑奴制度在他眼里虽然不公道，但也不抵不过坚持宪法的保守派作风，杀戮和战争所要获得的正义，远不如他身边的人和事物重要，哪怕是与他政见相左的。那个年代，连神之使者的牧师，都公然在教堂上讽刺南方派系以及同情南方派的人士，可见作为copperhead的beech要坚持己见是一件多么需要勇气的事情。站在现代史学观的角度，可以负责任的说，他是一个坚定保守且缺乏大局观念的好人，一个躲避灾难不愿承担痛苦的改良派。


这样的好好先生由于孤立的政治观，遭到了小镇一众人的龃龉。为首的便是hagadorn，满口圣经诗文，慷慨激昂的秉持救国治世，废除黑奴的宏伟理想。他与beech唯一的共通之处，恐怕就是对于信念的执着，个人秉承着坚毅的决心，看他一人抚养两个孩子长大，而未再婚便可知晓.。他大义凛然，嫉恶如仇，政治观点鲜明，毫不掩饰对于“仇人”之子参军的赞许，对于自己儿子“逃避”责任的失望，也并未因为jeff的“志同道合”而宽容的成全他与女儿的婚事。他就是这么一个矛盾的父亲，一个不合格的邻居，一个不妥协的革命主义者。

此二人真是天生的对手，性格天平的两面。一个毫无政治大义建树，而宽于待人，一个胸怀天下饮马江湖却私以予邻；他们的针锋相对，在那个乱世避祸的小镇烧的烈火燎原，但双方的子女却并不为之所动，儿子们不约而同的违背了父亲的价值观，走到了对立面，在那个年代走着一条自己探索的路途。

对于战争的思考就此在两家人的命运中展开了，确实让人心悦诚服，没有捉对厮杀，血流成河，没有剑拔弩张，坚船利炮。有的只有近乎沉闷的台词和虔诚的信念。就连jeff的口述的断臂遭遇的战争场面都被淡化到盏茶的聊天中去了，为的就是让思想的交锋在儿子失踪，女儿失事的交汇处达到高潮，一个误会引发的一场血案。（我要吐槽下，hagedorn的死，似乎就是为了让ni可以在葬礼上尽情抒发那段祭文）借着ni的口，作者或者说导演向我们抛出了一个命题，如何love thy neighbor as thyself。

是像beech一样，舍大义重小情，还是像hagadorn一般，重大义舍小情，前者爱的是至亲至爱，后者忧虑的是家国天下。ni嘴里引用的父亲的教诲，这时成了一个难解的谜题，也赋予了更深的涵义。neighbor不在仅仅是邻居，他也成了无数人的邻居泛化到了所有的群体，在为某些特殊人群争取利益的时候，是爱仁善己，还是爱国舍身？

一切的一切，在这个与世无争，又难舍红尘的镇子上起于尘，归于土……留给我们的是烧毁的房屋，和姗姗来迟的和解，还有终成眷属的有情人。