大学时一个很要好的同学组织了一个观影活动，主题是"人人都有病"，播放了「充气娃娃之恋(Lars and the Real Girl)」这个片子，那时候不谙世事，只是基于人情而去凑个热闹，当时感慨于Lars的孤独，却无法真正读懂他的心灵 阅历见长后越发意识到人的心灵既丰富又脆弱，而有些人的心灵则要比别人的更破碎一些，比如本片中的老丹尼尔和艾莉森，因为一次意外，俩人的心里都留下了无法愈合的如同黑洞般的伤口，每次看到他俩痛苦不堪的场景，我总是会想起"人人都有病"这句话 一个是脾气暴躁的老父亲，酗酒后把儿子殴打得右耳永久失聪，却天天念叨着"I'm a good person"，另一个是逃避责任的肇事者，因为开车时看手机导致交通意外，让自己车上一对夫妇当场死亡，却总对别人说"It's not my fault"，偏偏死去的那对夫妇是老丹尼尔的女儿和女婿 因为偶然在一个匿名戒酒会上相遇，老丹尼尔和艾莉森尝试走近彼此，想要修补一点什么，却又在纽约的一场派对中大吵大闹然后分道扬镳，导演把这场高潮般的群像戏安排得十分微妙但也让人唏嘘不已 在看本片前，我刚看完「楚门的世界」，故事的最后，楚门找到了出口，终于逃出了这个虚假的美丽新世界，去面对真实的有些残酷的生活去了，老丹尼尔打造的火车模型世界也像是楚门的世界，只不过他不是任人摆布的楚门，而是亲手捏造了一些美好的安排和幸福的结局，然后沉溺其中，直到纽约的那场派对，把他从幻想中叫醒 那场派对也叫醒了艾莉森，从此以后两个人各自在自己的轨道上面对、修复、救赎，直到最后老丹尼尔临终前留下了如同「遗愿清单」最后的那封信，走了很远弯路的俩人，终于互相原谅 有时候真正拯救和感染自己的不是健全的正向的人格，反而是破碎的灵魂，看着老丹尼尔和艾莉森那些对谈和独白，我如此坚信着，也想起了2019年很多个失眠的夜里，同样事业无成感情受挫的堂妹和我打电话相互骂醒对方 本来觉得老丹尼尔和艾莉森这对CP很像是摩根·弗里曼的另一个片子「贝拉的魔法」，但相比起「贝拉的魔法」里那个阳光的缓慢的温情治愈故事，本片的情绪波动显得强烈而一发不可收拾 神经学家达马西奥说，情绪波动是人类意识的重要来源，可是如果情绪伏得太久没有起色，总归会让人觉得做人类真的太难了 老丹尼尔和艾莉森都有病，但他俩都是好人，只不过好人并不总是平安，好在走了很远的很久的弯路后，他俩那丰富的脆弱的心灵终于得以安放，连荧幕之外的我也松了一口气 隔着栅栏对话这样的拍摄手法有一种不太利落的残缺之美，背景音乐也是经常安排艾莉森弹唱一些带点沧桑感的唱段，有时候我怀疑导演(同时也是编剧)是不是也是个经历过难言痛苦的人 不管怎样，好人们，别认输

倔强的老头丹尼尔从小受酗酒父亲家暴和影响，也酗酒，并打坏自己儿子一只耳朵，关系不好，还有女儿一家，并帮着带孙女。儿子内森和未婚妻艾莉森订婚派对，翌日艾丽送大姐姐夫去机场由于看手机导航导致车祸，只有她幸存活下。艾丽在这场变故后无法自拔，沮丧堕落无法自拔靠精神药物维持，妈妈把药扔了，她找朋友放下尊严弄药。孙女莱恩性格也因变故变化，在学校打架，开始性交等青春期问题，丹尼尔试图去解决。艾丽决定加入教堂解毒会，去了丹尼尔那，丹尼尔接受她。孙女让内森和丹尼尔见面，敞开心扉，儿子怕父亲，父亲道歉并告诉他艾丽需要帮助。艾丽和丹尼尔解释事故时自己没有喝酒嗑药是因为挖掘机司机突然转向，丹尼尔没接话。艾丽在丹尼尔家见到莱恩，莱恩骂她，丹尼尔却留下艾丽吃饭。艾丽和莱恩建立起联系，莱恩告诉艾丽，内森有女朋友了，艾丽内心非常痛苦，又磕药。莱恩约艾丽去酒吧，丹尼尔找不到他们俩很着急，用查找手机定位找到他们的位置。莱恩是故意让艾丽和内森偶遇，但内森带着女朋友，大家都很不高兴，磕药后，混混要对莱恩不鬼，丹尼尔赶到救出大家，责骂艾丽，说事故是因为她看手机导致，但他这么多年他用宽恕对待她。艾丽卖掉劳力士，正是戒毒并取得成功。内森和艾丽见面畅谈。丹尼尔去世，给爱丽留下一封信。