《Pig》这部电影，也许会出乎很多人，甚至是所有人的预料，在循规蹈矩的，漫长的铺垫后，也许大家都在期待着一个血淋淋的复仇故事。

然而这部电影并不是关于寻仇，尼古拉斯凯奇也绝不是另一个批量复制的john wick，这部寻猪记伴随着美食，回忆，失去与爱等元素，让这场从林到城市的找寻成为了一场凯奇对于自己内心的探索。

这部《Pig》并不是我们期待的《疾速猪杀》，但它足够优秀，我提前宣布它为本年度的最佳猪片。

剧透预警

Part.1“别动凯奇家的猪”

我一早就想好了怎样去描述本片。之前说别杀john wick的狗，别动连姆尼森的女儿，别偷托尼贾的大象（冬荫功），现在，大概轮到别抓尼古拉斯凯奇的猪猪了。

事实上，本片在前三分之一的部分，似乎确实在营造这样一种“复仇”的氛围，尽享人猪之乐的凯奇有一天突然被外人闯入，小猪被抓走，然后为了找回自己的猪，凯奇和收购松露的年轻人阿米尔，踏上了寻猪之旅。

凯奇虽然已经十多年没有返回城市，然而似乎他之前曾经声名显赫，只是时过境迁，他已经被时代遗忘。

我这个时候已经暗搓搓地开始兴奋了，凯奇大叔一定要用他这些年标志性的“凯奇疯狂”，来展现自己隐藏多年的实力。

是的，凯奇拿出了自己的看家本领-做菜。

凯奇原来是当地的厨神，这里找关系才能进去吃的网红餐厅大厨，都是当年凯奇看不上炒鱿鱼的学徒。

而他感化抢猪仇人的方法也简单粗暴-我来做一顿晚饭，好吃到爆，好吃到让你哭掉。

于是凯奇兵不血刃，就打动了那个执拗，顽固的老家伙。

但是猪呢？猪已经回不来了。

Part.2“这其实是一部美食与家庭的电影”

电影有三个小段，每一小段都是一些食材或是菜肴的名字，这赋予了本片别样的趣味。“田园蘑菇馅饼”，“妈妈的法式吐司和解构扇贝”，“一只烧鸟，一瓶酒，一块咸面包”其中“解构扇贝”可能不太好理解，片中那个被凯奇辞退的主厨解释“deconstructed cuisine”为“对食物进行解构，把熟悉的食物做出陌生的味道”，这个解释还是不够清晰。

在谷歌找了一下“解构厨艺”的描述，大概就是：“把一道菜拆分成其不同的原料，以呈现出别样的感受”（为了避免大家说厨师不干活，这种描述后面基本要加一句“不会以完全原本的食材呈现）效果嘛，大概是这样（草莓蛋糕）

这样（鬼知道是什么）

这样的（鬼知道是什么2）

也难怪凯奇想让这位厨师找回初心。

但是美食终究只是连接家庭与爱情的纽带，本片中阿米尔一家和凯奇一家的故事才是“家庭”的核心。阿米尔的父母经常吵架，但唯有吃过凯奇当年做的烧鸟的那一天两人并没有争执，倒不一定是那菜有多么好吃（虽然可能确实挺好吃），而是那段没有吵架的回忆便与那道菜品相连，因而能唤起阿米尔父亲的回忆，忆及当时的美好。

而对凯奇来说，那段录音带中妻子为了庆祝自己生日的准备让他念念不忘，那天晚上他们去吃的菜肴对凯奇而言可能差得难以入口，但这份回忆，因为有家人的存在，便可以永久地被保留下来。“松露是我找到的，不是猪找到的，我那么想要回猪，只是因为我爱着她。”

Part.3 “凯奇的恸哭，与脸上的血污”

片中最震撼的一刻，便是当凯奇和阿米尔做出了打动父亲的菜肴，但是父亲说，那只猪已经死掉的时候，凯奇无声的恸哭。

这些年凯奇烂片无数，他也越发习惯自己的“失去理智暴怒性”演出，而很庆幸的是，本片中凯奇没有神经质地发狂，没有咧开嘴一副美国精神病人的模样

他蓄满了胡须，一副古井无波的神情，一直到片尾，他将这些日子的苦闷一并宣泄，坐在地上号啕大哭。

不知道大家有没有注意到，凯奇的脸，在片尾之前从来没有清洗过，于是被歹徒不讲武德偷袭和被地下拳场的人不好自为之地殴打之后，凯奇全程都带着这道血痕。

这让我想到了《唐人街》中杰克尼克尔森被打烂的鼻头，这个持久的伤痕成为了主角的一个标志，也成为了某种他们坚持中受到挫折与失败的印证。

他越坚持，这道血痕便越发醒目，每个人都对他侧目，问他是否需要医疗援助，凯奇甚至带着这道血污完成了正餐大菜。而直到他最终释然后，他才洗濯掉了那些血迹，猪已经死去了，人已经死去了，他们可能或可能没有活在你的心中，但你知道，你还爱着他们。

Part.4 “凯奇的日落大道与好莱坞往事”

当凯奇被老友埃德加说“我记得之前你的名字还是有些份量，但是现在，一文不值”的时候，我突然想到了《好莱坞往事》中落魄的小李子读的那本“英雄末路”的书，还有《日落大道》中拼命想要恢复往日荣光的默片演员诺玛。

这部影片的某些部分，其实也就是凯奇的某种自嘲，他脱离主流电影圈实在已经太久了，凯奇的上一部非配音的大制作电影是什么，我翻了一下，大概是十年前的《灵魂战车2》，而这些年，倒不是说凯奇没有拍出过稍微好一点的电影，只是这些电影都距离主流观众太远太远了。

于是凯奇每次出新片，我们都要问一句“凯奇债还完了吗？可以翻身了吗？”

但是如果没有爆炸性的好片出现，凯奇大概还是只能像电影中那样，在昙花一现后回到无人问津的小屋。

Part.5 “人生唯有芝士与培根不可辜负”

让我们重新回到美食上吧。

虽然凯奇的厨艺在片中已被神化，但是相较于华而不实的菜品摆盘，凯奇开头和结尾的两道菜，倒是完美展现出了他的烹饪哲学。

开头：面粉胡萝卜蘑菇，大馅饼

结尾：烧鸟土豆配汤汁，大满足。

是的，营造概念终究还是美食的细枝末节，所谓工匠精神，手制，严选等词条终究抵不过让人大快朵颐的滋味与饱腹感。

我不知道凯奇的烧鸟味道如何，但我想到之前在广州某个餐厅（不写店名避免打广告）吃的烤乳鸽，味道确实绝妙，一整个乳鸽，烤得又脆又焦，入口后肉中仿若带着汤汁，滋味绝赞。

而松露我在法国的一家餐厅也尝过，那家餐厅还是tripadvisor上非常推荐的一家，但是松露嘛，没啥感觉，真不知道为何那么多人趋之若鹜。（我突然翻到当时吃的一道菜的照片，莫非这就是解构料理？）

我看电影的时候只是在想，有烤乳鸽这般可以随意饲养的美味，辛辛苦苦捉猪挖松露又是何苦呢

直接吃猪肉不香吗？

大晚上看人吃香的喝辣的，我肚子都饿了，不写了，整点冰激凌吃去。（千万不要买钟薛高，贵得我心疼）

不说客套话了。是哪个二货把片名改成《疾速猪杀》的？预告片里几乎一个暴力镜头都没有，标签里没写“动作”，成片也就是很标准的剧情片，没多少暴力镜头，是个挺棒，挺走心的片子，结果偏偏有一个这么碰瓷10年代金牌动作片《疾速追杀》系列的名字。搞谁的心态啊？是不是觉得皮这么一下很开心？要是使得观众抱着看动作爽片的心态去看了怎么办？这很败坏片子路人缘的好么？？？！！！要我说干脆就直译叫《猪》得了！有更文艺的名字自然更好，但现在这个名字肯定是要惹人骂的！

------------------------------

2021.7.19 16:36

发现片名改回来了，胜利！！！

食物关乎记忆，人们在味蕾的帮助下获取和解与救赎。这是很容易被误解为Jonh Wick with pig的电影《猪》真正所讲述的故事。

固定机位与缓慢摇移着的广角镜头对准原始丛林，越过密林的阳光投射在本作的主角，一位鲁滨逊式的、远离文明的松茸采集者Rob身上。影片的前五分钟毫无疑问塑造出了这个角色的厌世孤僻与独特。前五分钟机位的视角近乎平均分配——跟随着Rob的正常机位与以贴地的极低的角度跟随猪的镜头几乎各占一半的时间，就连主角的语言除去时而吐出的短句以外，更多时候是用着口哨声与自己的伙伴、一头被爱称为“小女孩（girl）”的猪进行交流。

这五分钟使得之后的故事完全可以被理解：在Rob心中他的猪有着无可比拟的地位，因此驱动着整部电影的激励事件：被夺走的猪致使过着隐士生活的主角重回城市便顺理成章。而至于什么样的过往让这样一个男人选择在深山中将自己的所有情感托付给一头猪？这也是整部电影在回答的问题。

当理解食物在电影中的重要性后再回过头来审视开篇Rob同他的猪分享食物的这一情节便显得意味深长。分享食物这一行为带有强烈的社会色彩，特别是Rob同猪分享的蘑菇馅饼更是自己亲手所制作。除去前文所提到的亲密关系外，观众很难不会联想到制作食物时的熟稔细致与分享时的温柔实际上是某种求而不得的情感在猪身上的投射。随着故事的深入这一猜想得到印证，而观众更是后知后觉发现导演在这里已经对Rob的身份进行了第一次暗示。

回到故事主体本身，电影被小标题分为三个章节，但实际上更值得注意的是隐藏的三次分段：三次在Amir车上所听到介绍古典乐的广播，实则是电影所暗藏的三个段落分隔符。

焦急的Rob找来自己唯一保持联系的人Amir协助自己寻猪，坐上Amir花哨的跑车是电影第一次响起广播。前一段落非常好理解：因种种原因与世隔绝的隐士在特殊事件的激励下决定重回现代社会。

搏击之夜的第二天在Amir家醒来的二人共同就餐，电影第二次响起广播，前一夜发生的事情让一直以唯利是图商人形象示人的Amir开始重新认识自己的这位“合作伙伴”，而Rob也因Amir袒露自己的心声开始对他有不一样的态度。

故事结尾，共进晚餐得知噩耗后的Rob最后一次坐上车，第三次广播响起。二三次广播之间的故事便是电影最为重要的部分：面临着失去的人们如何与过去和解又如何使自己获得救赎？

主角Rob的自我和解之路作为电影主线最为复杂与丰满。以寻猪为动机、以食物为线索，观影者得以观察到这个冰山一般角色内心的一角。与Amir讨论一切人为事务终将毁灭、在饭店劝说主厨Finway时对声望的鄙视以及劝其回归本心的说辞，无时无刻不在展露着Rob的虚无主义倾向。而影片开始时的一处小细节：犹豫地放进录音带而后又取出暴露了Rob内心深处藏有某种柔软角落的秘密。在自我放逐的过程中Rob选择了用虚无的外壳包裹自己。

至于Rob想要隐藏与逃避的是什么、又是什么样的经历使其选择了如今的生活状态，电影并没有给出明确的答案。借助寻猪路上的经历我们大致可以拼凑出答案。因此为了获得情报，在地下搏击场的一场戏非常值得注意。当Rob找上自己旧相识Edgar寻求帮助时，Edgar直言“你现在毫无价值”。与之对应，来到搏击场的Rob高调地在看板上写下自己的全名作为对Edgar之前的回应。重新承认自己的主厨身份不仅出现了这一次，对于Rob这一角色而言，面对为逃避而刻意躲避自己主厨的身份是他走向救赎与和解的重要一步。

关于Rob妻子去世电影着墨不多，但电影一前一后两次录音带的出场、旧友烘焙师的安慰足以让我们窥见失去妻子对于Rob的打击，这也正是他选择逃避与自我放逐的直接原因。

是迫于寻猪的压力，也得益于之前为了寻猪走出的每一步，Rob终于重新走向了厨房。当然《猪》的故事不仅仅关乎于Rob自己，Amir与父亲、Darius与妻子开始重新审视自己的过去。作为全剧高潮的这一场晚餐将所有人的故事在这里聚拢，无论是食物的制作者还是品尝者，终于依托着食物走向与自己的和解。

当然，当Rob重新走向厨房的那一刻观众们就已经意识到：猪其实找不回来了，或者说能不能寻回并不那么重要。当Rob有勇气重新听完录音带那一刻，一只猪并不再是他的唯一慰藉。

如果用一句话介绍尼古拉斯·凯奇，那会是“昔日的好莱坞天王，如今的烂片王”。他曾经因小成本电影《离开拉斯维加斯》一举成为奥斯卡最佳男主角，知名度享誉全球。后来又拍摄了《离开拉斯维加斯》、《勇闯夺命岛》、《极速60秒》等商业大片，因而有了票房灵药的美

但他不仅是奥斯卡影帝，也是金酸梅奖“最青睐的”影帝。在《战争之王》（2005）之后，尼古拉斯·凯奇有了烂片之王的称号，更是凭借部部烂片十一次提名金酸梅奖，将昔日荣光全部败光。

如今，凯奇又双叒叕出新作品了，但出乎所有人意料的是这部新作《猪》烂番茄新鲜度直飙97%，作为影迷不禁高喊一声：“我们熟悉的凯爷终于回来了”！

说起古拉斯·凯奇的电影总离不开：激情、动作、特效。一如去年国外上映的《柔道煞星》、前年的《格兰德岛》。

但血脉偾张，激情过后，似乎又有少了点什么。因为，观众看的太多了，就像是一条被嚼过无数遍的口香糖，嚼到后来，自然越来越没滋味。而电影《猪》就像是一道好菜，回味无穷。

电影开篇就是灰暗的色调和长镜头对准原始森林，透过穿越密林的阳光，照射在松露采集者罗伯（古拉斯·凯奇 饰）沧桑的脸上。即使没有任何台词的赘述，一位鲁滨逊式的、远离文明的老人形象立起来了。

这位老男人话不多，更多的是用口哨声与自己的猪交流，他们一起采集松露，一起分享美食，能够感受到这只猪在罗伯心中有着不可比拟的地位。

罗伯无疑是厌世和孤僻的，他不与任何人接触，唯有与每次来森林里收购松露的商人阿米尔做短暂交流。阿米尔曾一度询问罗伯，是否需要露营沐浴器等基础生活装备，他甚至想要给罗伯配一部手机，担心他哪一天死去了无人知晓，还搞得到处脏兮兮。

罗伯则默不作声，选择了关门谢客。影片前十分钟会让你不禁思考，究竟是什么样的过往，让这样一个男人选择在深山中将自己的所有情感托付给一头猪？为什么他会丧失和人建立联系的热情和斗志，独自生活？

这“一人，一猪，一世界”的生活看起来毫无波澜，却又如此让老人安心。当老人拿起磁带放进录音机后又迅速暂停了，想必他一定是有惦念已久的人吧，此时小猪凑了过来，好似在安慰老人。

而平静却就此打破，是在某一天的晚上，两个陌生人闯入罗伯的家把猪抢走，一路阻拦的罗伯直接被打趴在地。 第二天罗伯从地上爬起，是无尽的悲凉。

当唯一的陪伴被抢走，老人决定离开森林走往城市，踏上寻猪之旅。一方面，这是只特别的松露猪，另一方面，这是妻子留给自己的唯一念想。在寻猪的道路上除了罗伯，还有利益相关者阿米尔，没有了松露猪就意味着阿米尔没有货源，生意就黄了。

罗伯先是去找故人打听消息，结果对方一口回绝，理由是老人已不复当年，没有了价值。于是他来到了故人的赌场，想从这里获取一些情报。但前提是，他要足够抗揍。

当罗伯把自己的大名写在墙上，周遭的人望而却步，似乎对他充满敬畏。当唯一一个挑战者上台后，老人面如湖水，有如一位忍者。故人看到台上的老人，仿佛看到过去的他又回来了。于是他给了老人一家餐厅的名字作为线索，而在一旁围观的阿米尔感到震惊，开始思考起老人的身份。

事实上，罗伯当年是一名著名的厨师，这家餐厅的主厨还是他当年开除的员工。但即便如此这位主厨对罗伯依旧尊敬，他告诉罗伯抓走小猪的人其实是阿米尔的父亲。

阿米尔的父亲是一位顶级企业家，也是个精致的利己主义。他之所以抓走罗伯的猪，是因为阿米尔黑松露生意的逐渐扩张触及到了父亲的利益，而且黑松露商人这个职业在他父亲眼里也着实不体面。随着抽丝剥茧的剧情，罗伯的猪似乎有了眉目，但如何撬动阿米尔父亲这座大山，成为了最大的难题。

2

原以为在漫长的故事铺垫后罗伯会手刃偷猪者，故事会朝着复仇动作片的方向发展。毕竟《猪》的又名《疾速猪杀》会引人无限的遐想。但没想到罗伯兵不血刃，以一道好吃到哭的晚餐打动了执拗、顽固的阿米尔父亲，而这一反转在影片中段早有铺垫。

阿米尔曾与罗伯分享了一段自己父母的往事，他的父母从小关系就不和睦，但唯有他们共同吃了一顿美餐的那天两人没有争吵，回家后还讨论得不停。但这是仅有的一份温存，没多久阿米尔的母亲就永远离开了他。

阿米尔虽然带着对父亲的恨意，实际上他对父亲是有爱的，只是没有找到合适的契机，也不知该如何去表达情感。罗伯教给阿米尔的方法是烹饪，去唤醒他父亲那份尘封的记忆。

这种方法无疑是安静又锋利的，他洞悉了人与美食之间的情感联结，罗伯用曾经给这对夫妇做过的菜，串起往事的粒粒珍珠。当阿米尔父亲吃到美食的第一口就破防了，他抑制不住对妻子的愧疚与思念。而罗伯同样是一个从妻子离世伤痛走不出的男人，从某种程度上说，两个人同病相怜。

阿米尔的父亲也向罗伯道出了实情，松露猪因为自己手下的鲁莽已经离世，意味着他与妻子唯一的牵绊就此斩断，这无疑是残酷的，罗伯崩溃大哭。这算是全片的最高潮，电影却做了消音的处理，是一场无声的心碎。

无论是影片开头教科书般的蒙太奇，或是结尾的处理皆细腻而平淡。在导演流畅的波澜不惊中，拍出了暗流涌动，经历了失去至亲的人们，该如何与自己和解？当他独自一人回到森林的小屋后，洗掉了脸上的污垢，听完了妻子的录影带，这意味着罗伯真正接受了人生本就孤独，他与过去的自己和解了。

3

有多少人看罗伯做菜的几段蒙太奇，就止不住口舌生津、喉头颤动，罗伯烹饪菜肴时自信而笃定，他记得每一位为其做过菜的客人，明媚而温暖。所以，与其说《猪》是一部惊悚剧情片，倒不如说是一部美食与家庭的电影。

在这部电影里，我们每个人都能找到相似的情愫：老去的父亲，依然执拗不懂如何表达爱；曾经与家人一起享用的美食，成为珍贵的回忆；每个人都有自己的世界，也找到了各自的心灵归属……当美食被端上餐桌，就意味着一切的仇恨都会被消解。这样的文艺片固然无法像R级电影，让人爽感满满，但这种丝毫不做作的，无添加狗血的，带着不说破的温存，让我们更加理解“美食是连接家庭与爱情的纽带”。

我们再回看整部影片，它被食材或菜肴的名字分为三小段，“田园蘑菇馅饼”、“妈妈的法式吐司和解构扇贝”，“一只烧鸟，一瓶酒”，每个命名都赋予了本片别样的风味。用美食结构剧情，留下最简单朴素的情感，让观众产生心灵上的共鸣。

此外，阿米尔在车上听到的介绍古典乐的广播，是影片三个段落的分隔符。第一次广播响起，是罗伯坐上阿米尔的跑车，决定重返现代社会；第二次广播响起，是罗伯在阿米尔家里醒来，两个人共同就餐，二人袒露心声；第三次广播响起，是故事结尾，罗伯得知噩耗最后一次坐上阿米尔的车。

有音乐和美食的陪衬，电影《猪》多了份生活感，也多了一份孤独老人孤老终生的悲情和必须往前走的释然。事实上，影片的重心不在于猪，更不在于复仇，而是在于打破人与人隔绝起来的心魇，电影中永恒不变的事物就是爱的连接与情感记忆。如果你还在耿耿于怀凯奇曾经出演过的烂片，那么看过这部文艺电影《猪》后你兴许会改变想法，不能说这是凯奇的演技颠覆，但这的确是他多年来演得最不刻意的一次。

讲述方式实在太厉害了，以至于回味无穷。你以为是讲爱宠失踪追寻的故事，其实讲的是一个出色品质的男人和他已被冷冻锁鲜的美好爱情故事。当男主说他爱那头猪的时候，高潮来了。

当然是被电影海报和片名的动作寓意给骗来的。但实在没想到，这片如此牛掰。是可以吹爆的类型。

好电影是需要极限压榨创造力和全部身心才有可能产出优秀作品的东西。毫无疑问，这部电影就是最好的范例。

从《极速猪杀》到《猪》

看这个片子的时候就冲着凯奇去的，看着那张马长马长的脸，一脸生不如死的表情让人产生高深莫测的感觉，像一个绝世高手，隐退到荒郊野岭种田挖松露。

然后剧情开始了，开局只有一只猪，买家定期来访，送上回收掉落物品的999金币。在野外营地休息时，突然外挂玩家将凯奇打晕在地，将开局时系统送的猪抢走。

凯奇从地上爬起来，走到复古的酒吧，寻找15年前的NPC，报上自己的江湖名号，NPC惊叹曾经的波特兰服务器之王的宠物都有人敢动，立即带着他找到转运小猪的小号玩家，小号玩家被吓得瑟瑟发抖，却没有什么有用线索。

凯奇只好去外挂出处--光鲜亮丽的城市，由二杆子驾驶车辆在城间'极速'穿梭，寻找到隐藏的NPC，带入地下拳击场，写下自己的恶名，一群人上来要下注要揍他，他选了下注最高的人，是他曾经开除的手下，曾经的手下，时间到了还继续揍他，看来这出恶气挺大，过关之后拿到了后续线索，找到了大boss，相互撂狠话，一直以为凯奇要拔刀了，抖掉刀上的锈迹，露出刀的寒光，然而没有，凯奇原来只是过气了15年曾经名声大噪的主厨。

凯奇直接要猪要不到，最后叫二杆子报自己的江湖名号从神秘物品存储玩家那里拿出82年的存酒，带着二杆子拿出水果刀，开始切烧鸡，做土豆汤，再放上一片薄荷叶，两人端去给大Boss吃，倒上82年拉菲，就着烧鸡，Boss吃了直流泪，Boss想起了二杆子的妈妈的味道，愧疚不已，然后向凯奇道歉说实话，你开局送那只猪，不小心被外挂玩家压死了。

凯奇悲痛欲绝，然后讲了个故事，从前有座山，山上有座庙，每隔两万年，山和庙都会翻过来，变成海底，一切都并不重要了，记得周四过来，带上999金币，收购我捡到的系统掉落的松露。

这时候《极速猪杀》，终于变成了《猪》，我气愤的想，这个片子应该4月1号上映，比较合适。后来特意翻到片头看片子的英文名，才发现我们是被片子的翻译人员给糊弄成猪了。然而，两颗星已经打完了，凯奇，你要是觉得冤的话，你就顺着网线过来打译片人吧。

这电影很有中国画白描的感觉，神龙见首不见尾。

有一段很重要的台词，揭示了整部电影的意义，这段台词在凯奇的那盒磁带里，他死去的妻子劳瑞说的：今天是你的生日，所以我们会去一家很特别的餐厅，你又要整晚品头论足，所以我决定大醉一场……喝醉之前，唱首歌祝你生日快乐。这是一段很重要的台词。

然后另一段很重要的台词，就是凯奇和埃米尔在他爸的房子外面，埃米尔以为猪很重要，凯奇说，你以为是猪找到的松露，其实是我找到的松露，只要看树，就知道松露在哪里。

然后就是埃米尔一家的故事，与凯奇一家的故事做对比，埃米尔的爸爸是工作狂，母亲很爱埃米尔，父母聚少离多，最终母亲自杀，父亲对母亲的自杀应该是非常非常的内疚，始终不愿拔管，保持植物人状态，就是一直在提醒自己做的错事，也不愿埃米尔和自己一样的职业，而是去做轻松的办公室工作。

那对比出来凯奇的故事就是，凯奇以前是名震江湖的大厨，对自己的声誉非常的自恋，以至于忽略了和妻子好好相处的机会，等到妻子死了，他才发现自己作为一个名厨所拥有的一切不及妻子的一颦一笑，悔之晚矣，于是自我放逐惩罚自己。那个猪，为什么那么重要？猪代表的不是妻子，猪代表的是凯奇自己，猪只会根据气味去寻找土壤下的松露，换取主人的投喂，却对松露的价值，对生活的价值一无所知，那不就是当年的凯奇吗？这么一个好的妙人陪伴在身边而不自知，偏要去追逐荣誉和头衔。猪是凯奇对自己的投射，猪和凯奇脑海里的美好回忆，共同搭建了凯奇与妻子往日的美好时光，牛嚼牡丹的粗人与美妙的女人永远相伴，永远都是妻子引领着凯奇走向幸福，而不是凯奇自以为是的以为自己创造了幸福生活。

猪死了，这种投射就消失了，凯奇剩下的就只有一个丑陋衰老空虚的自己，再没有两人相伴的关系存在。

不得不说，凯奇的演技还是在的，法式吐司时间，凯奇说了一段让埃米尔云里雾里的独白，一万年来，每隔两百年这个地方就地震一次，所有人类的文明创造都会被一次次的摧毁。所以，人要去做对自己有意义的事情，而不是无意义的事情。最终凯奇回到了没有了猪的小房子，释然的睡下，说明他也接受了现实，猪和波特兰这个城市一样，总是会逝去的，现实就是现实，然后鼓起勇气听完了妻子留下的录音。

这个电影和香港以前的厨神电影很像，就是讲一个厨师如何的出神入化，香港的是正面讲，而凯奇是从侧面讲，甚至是副线讲凯奇饰演的主厨罗宾当年有多风光。他当年有风光，内心就有多压抑，埃德加那个老伙计，估计当年也是厨师行业的名角，当年的主厨们压力巨大，释放压力的方法就是参加埃德加组织的地下搏击俱乐部，互相殴打，赌谁坚持的时间长，十五年过去了，主厨罗宾当年训斥过的从业人员还是那么恨他，打了他足足一分钟都不愿意停下，可见他当年在业内是多么的嚣张和不可一世，也说明了他的厨艺是多么的精湛，他本人是多么的有天赋。

本来以为凯奇是因为那顿饭爱上了埃米尔的妈妈，以至于酿成了两个家庭的悲剧，然而并不是，只是埃米尔的父亲想阻止埃米尔获得最优质的松露，从而打断他在这个行业的念想。

美食类的电影其实不好拍，想拍的具有宏大叙事的效果很难，那不过是一顿饭而已，你能拍成指环王吗？不能。这个电影从很难猜到的视角出发引出美食和厨师对于人类的作用，已经很难得了。

幸福很珍贵，往往只有一瞬间，埃米尔的父母吵闹了一辈子，只有一晚是因为吃了凯奇做的饭，才有说有笑，幸福过后，悲剧依然继续。为什么埃米尔的父亲不记住这一晚呢，为什么要等到妻子自杀，就算厨师在，一起分享晚餐然后说笑的那个人却不在了。

就我目前的理解来看，人其实就是不愿意看到现实。猪可以看到现实，悲伤欲绝的凯奇偶尔可以看到现实，然而沉溺于松露美梦的埃米尔、芬威主厨，还有认为松露是至高美味的食客，统统看不到现实。

又再次看了两遍，今晚突然又有些想法。这个电影仿佛一枚腌渍橄榄一样回味无穷。

凯奇讲波特兰两百年就地震海啸一次，抹去，重生，仿佛从来没有存在过。这段话，其实没有讲完。有点像是王羲之的行书，笔断意连。

连到哪儿了呢？

凯奇寻找信息的第一站，是埃德加的办公场所，埃德加说，你以前可能是个人物，但你消失的太久，你现在不存在了。事实是这样吗？凯奇仅仅在纸板上写下了自己的名字，一群人就开始下重注要打他，说明他作为一个行业里羡慕嫉妒恨的对象，长期存在于某些人的记忆里，凯奇并没有完整挨下一分钟的殴打，所以他并没有帮埃德加这个庄家赚到钱，那为什么他摇摇晃晃站起来，走向埃德加呢，因为他用事实说明他自己并不是不存在，埃德加错了，他对了。埃德加不是因为赚钱给了他信息，而是因为他证明埃德加错了，而给了他信息，这场赌博赌的是谁对谁错。

凯奇寻找信息的第二站，是芬威的时髦饭店，芬威搞出的解构牡蛎特餐，非常的炫技，凯奇对他的评价是，你搞这么炫技的东西没用，他们（食客）记不得你，潜台词就是如同两百年一次的波特兰地震一样，炫技毫无意义。这点出了当年凯奇自己是个什么状态，巅峰时期的凯奇，追求最卓越的烹饪技巧，满脑子都是技术技术技术。

凯奇寻找信息的第三站，终点站，埃米尔父亲的家里。他解决问题的方法是重现当年埃米尔父母的一餐晚饭，没有炫技，朴实的鸟肉，有特色的开胃酒，埃米尔的父亲一口酒下去，就想起了当年最和谐美好的时光。埃米尔在母亲病房门外的自言自语也不是闲笔，说明埃米尔相信，就算母亲成了毫无知觉的植物人，也不会忘记那顿晚餐，以及烹制那顿晚餐的厨师。

这和埃德加那段相反，凯奇因为创造了爱，而被人铭记。

凯奇的被铭记，以及芬威指代的更年轻时期的凯奇，又是一次对比，指出了烹饪的作用，烹饪如同政治、经济、文化、科学一样，首要的是有用性，能够解决人类生活中的问题，能解决问题的烹饪不在于技艺多么高超，而是解决适时适地出现的可大可小的问题，而不是炫耀。

结尾的那首歌是自始至终未出现的女主的献唱，歌词大意是，只有你能平息我的欲望，而我欲火中烧，凯奇的妻子洛瑞，首先因为爱才嫁给他，不是因为他技艺高超，事业成功。婚姻中的凯奇，首要功能是能够提供爱和亲密和谐的关系。波特兰两百年一次地震海啸，仿佛什么都不存在，这是真的吗?不是的。无论洛瑞是死是活，都永远在凯奇的心目中。

人类最初学知识，确确实实是为了解决生活中出现的问题。一项实用技能的普及，比如钻木取火，可以让非常非常多的人吃上美味安全的食物，这就是一件了不起的事情。在人类诞生几万年后的今天，我们追求的往往不再是解决问题，我们追求的往往是“了不起”，不能成为一个了不起的人，这才是现在大部分人空虚的症结所在。还有一个悖论就是，商业上成功的企业和团体，它们的成功越耀眼，这些企业和团体中的螺丝钉们就越感空虚，华为员工优渥的薪水与任正非民族英雄的名号比起来，仿佛是一个可怜的安慰奖，他们越努力追求个人的“了不起”，越是促成那些“掌控者”们的了不起。他们看到穷尽一生也实现不了让自己“了不起”的时候，就开始了向内崩塌。

猪的实用性是寻找松露，凯奇与猪的牵绊，却不是因为猪是松露猎手。凯奇如果一个人独居，那只能是妻子永远活在他心中，他想要的是，他也可以永远活在死去的妻子心中，即使他知道妻子已经死了，不能再让一个人活在心中了。猪与他一同生活，正因为猪的不会说话，所以他可以认为当他对猪有心灵牵绊的时候，猪是不是对他也有心理牵绊？不去听死去妻子的录音，妻子似乎就是没死，那么凯奇想念妻子的时候，某种方式下存在的妻子也可以想念他。埃米尔的父亲，坚持不拔管，正是这样一种执念。日常的繁忙工作，似乎让情感变得普通，凯奇的一餐饭，瞬间让这种情感渲染加强，再也无法控制。凯奇能寻找松露，猪也 能寻找松露，松露卖钱，维持两个生物最低限度的生活，寻找松露，是他与猪维持日常关系的纽带，期望心灵的互相投射才是最深层的目的。这是只有人类才有的共情力量，比如凯奇其实当年只是日常工作，烹制了那顿鸟肉，那么当年埃米尔的父母享用了这顿美食，晚上回家之后心灵非常的契合，会不会想，那个厨师是不是知道我们俩不和谐，故意烹饪了这餐饭以促使我们和谐？多年后，埃米尔也在苦苦寻找这个厨师，仿佛找到这个厨师，就可以让时光倒流，他也随着时光倒流，在那个美妙的夜晚之后，请这个厨师多给父母做几顿饭，父亲可以改变对待职业和家庭的态度，而母亲也不会自杀，一个与目前迥然不同的世界。这其实是心理障碍

事实是，凯奇当年并不是特意给埃米尔的父母制作晚餐的，但是他听了埃米尔的讲述之后，已经从记忆中调取了这件事，这也是他坚持问埃米尔父亲地址的原因，他必须现场确认这个人是不是当年的顾客，这也是他第一次被埃米尔的父亲拒绝之后，开始备齐材料，坚持认为自己可以改变局面的原因，埃米尔的叙述，让他知道埃米尔一家非常珍视当年的那段回忆，而他自己有能力记得每一个服务过的客人以及当时的菜品如果制作。他通过再次制作同款菜品，构建了埃米尔父亲心目中最感动的时光。

这是小说家、艺术家成功的特质。

凯奇一直耿耿于怀人类文明总是会被抹去，耿耿于怀于自己不会被人记住。这场猪的风波之后，他静静的散步，我认为他是想明白了，失去爱人，就是失去了，永远也回不来了，但是他可以以烹饪为媒介，构建虚幻的美丽世界，从而被人铭记，埃德加搏击俱乐部的赌客们是被动铭记，他现在可以主动创造铭记，所以他对埃米尔说周四见，洗干净了脸坦然睡下，意味着他要用自己的工作给还活着的人以幸福。他最终明白无误的失去了猪，也最终明白无误的找到了自己人生的意义。

想念这株藤蔓植物，总是那么生机勃勃，一切欲盖弥彰在这里都会变成养料，供其肆意疯长。

岁月累积，如今那蓬勃的想念已经将这个男人密不透风地包裹了起来。他穿着那件从不离身的连体睡衣，不再和任何人交流，也不再张扬地将自己高超的烹饪技艺展示给任何人看。就这样在树林里孤独地生活，和他的猪一起。 想念到极致，完全做不到摆满相框日记等物品日夜凭吊。如潮的思念吞噬一切。那些记忆里的声音，那些过往，那些美好与错过，都成了不能触碰的禁忌。一旦接触，会痛彻心扉。于是乖乖认怂，日复一日，浑浑噩噩地度过。 当有朝一日想明白了自己想要什么，内心就会澄澈明了。时间飞逝，那些美好倏忽不见，对方已经解脱，却留下自己一个人在这尘世里蹉跎，日复一日，忍受想念的折磨。忏悔是每日功课，然而于事无补。今方信那人世间的美中不足，举案齐眉如何？意难平又如何？时间滚滚而去，从不会等待任何人，怜悯任何人。 镜头里两个男人是一样的。失去曾经并不珍惜的，接受如今再也不会回来的。丰厚物质也无法带来救赎。顿悟内心也无法带来救赎。这就是这个世界的运行法则。 这就是佛像总是眼神悲悯的原因吧。 你贪你嗔你痴， 你纠缠，你不甘，你疯狂， 一切的一切，终究会过去， 而这几千年来，又有哪些新事呢？ 佛的眼睛看着你，看着所有人，看着往复轮回，看着红尘滚滚，看着所有人奋不顾身，孤注一掷…… 一声叹息，闭上眼睛。