到底，我们都得遵从这个世界的规则，学会说客套话，做自己鄙夷的事。
有实力不是全部。
人的一个性格缺陷，就注定了他一生的命运。虽然明明知道，却无力改变。或者是像揭克那样，失去所有，穷困潦倒之后，才不得不改变自己。

If we intend to list the top 10 directors in the 60s in states, I guess no one would vote for nay to Martin Scorsese. This short man with 1/4 Italian descent constantly presented some glorious creations during the 60s and 70s. People always scorn that he is the uncrowned king with no title from the affection of the academy in his golden times, but who cares; he got the affirmation from the massive film fans. Martin is a productive and versatile director if you try to take a peak of his works. However, martin’s motif and style is simple as hell, the could be concluded as the autobiography of rock music, mafia and gang hustle, Hemingway’s hero, and marginalized population. We all knew that martin has two particularly favored actors, the former one is Robert De Niro, the latter one is Leonardo Dicaprio. The two guys witnessed the ups and downs of his career and also, they mutually inspired each other in artistic level. With some sort of coincidence, the two actors nearly monopolized 70% of the marginalized characters in martin’s film. I saw Taxi Driver, Shutter Island, I saw The Age of Innocence and The Departed. I called my self the firm supporter of martin. I love De Niro for sure, however with some weird resistance without cause, I just reject to watch The Raging Bull.(probably as a female, Im just not into any film in the theme of the fighting), until recently, an imp of impulse pushed me to see The Raging Bull in 3th May, 2015. and once again, im completely overwhelmed by the vibe of the movie and De Niro’s amazing acting. I mean, sometimes martin’s film is so unique that is impossible to be imitate, his heroes even gave the similarity with Hemingway’s characters whom is rebellious and destined to be doomed in life , fight with the reality without purpose, fight in an even perverse way with the fate, but at the same time, they have some kind of inner strength in mind nevertheless it is not ranked as aspiration or belief. In literature, we call Jake a round character, an anti-hero, which means he or she is mixed in personality and action, who could be a evil & good, savior and sinner, black and white at the same time. Jake is paranoid, violent, suspicious, and chauvinistic, we hate all of it. But equally, he has a gentle and soft side, he never lose his dignity and pride, he fight to the last minute. We saw a man who lives in the dumps at the late years, it is the tragedy of personality, and also it is a self- choice. Are you feeling sorry for him? Maybe the majority of us would say no, because we see a man who can be crushed but cannot be defeated.

說來湊巧，1977年的奧斯卡頒獎典禮，由羅拔•查托夫和艾文•溫克勒監製的《洛奇》，擊敗了包括《的士司機》在內的四部作品，獲得了當年的「最佳電影」獎項；而三年之後，由馬田•史高西斯和羅拔•迪尼路再度合作的《狂牛》，在同是羅拔•查托夫與艾文•溫克勒的監製下，一起地製作了另一部拳擊電影經典。只不過，跟積極向上、以大團圓結局收尾的《洛奇》不同，《狂牛》是往相反的方向，向下墮落，它的黑白風格，抹去了一般體育電影的勵志色彩，令人看完之後，非但沒有感到雀躍鼓舞，甚至會覺得有點壓抑和傷感。

影片《狂牛》（Raging Bull），根據前世界中量級拳王傑克•拉莫塔（Jake LaMotta）的真實經歷改編，這位中量級拳王與挑戰者Sugar Ray Robinson的對決，曾是二十世紀四五十年代的一段傳奇。「狂牛」傑克•拉莫塔通過自身的努力和故意輸掉比賽的「換取」，既一步步向著拳王寶座逼近，也同時一步步邁向了崩潰的邊緣，他在擂台上被打至傷痕累累，其敏感的內心亦因多疑和猜忌，不斷地飽受著煎熬與創傷。

飾演傑克第二任妻子的凱西•莫拉提(Cathy Moriarty)，雖在當時只有19歲之齡，卻把Vikki此角色表演得成熟老道，亦深諳世事，令她顯得不願意受控於丈夫之下，或變成一個無自主意識的「花瓶」，擺設在傑克身旁。疏離又冷艷的Vikki，跟暴躁的「狂牛」形成對比，她自幼便「混跡江湖」，和黑手黨人物相熟，這難怪傑克總對她放心不下，整天疑慮著妻子會否在外面發生外遇關係。因此，Vikki的成長背景或其漂亮的面孔，更進一步刺激到神經緊張的傑克走入精神的深淵，他對女人的不信任之心態，逐漸轉變為一種既愛又恨，並想在其面前逞強的複雜心理；而此心理，亦使到傑克視Vikki為自己的一個競爭對手，他要在生活的擂台上贏取的勝利，正是對其想擺脫人控制的妻子之絕對佔有。

傑克•拉莫塔於比賽場上的驅動力，很可能和這佔有慾有關，當他揮動雙拳，令到一位連Vikki都稱讚道長得不錯的拳擊手「毀容」之後（其實Vikki亦應該只是隨口說說而已），傑克像個凱旋歸來的船長望了其妻子一眼，似乎在暗示妳不要再向這位帥哥抱有任何的幻想。導演馬田•史高西斯對女性角色的安排，往往讓她們處在一個「下方」的位置，被拳擊手般的男性進行語言之壓迫和暴力之蹂躪，像比賽中的四溢鮮血，濺落到女性觀眾的臉龐，或傑克•拉莫塔隨手打翻的飲料，倒落在來訪政客妻子的衣服上，都暗示出女性的弱勢地位。可諷刺的是，總希望自己凌駕女方之上的傑克•拉莫塔，最終仍是被女人施以了「還擊」，他經歷的妻離子散，也因被未成年少女的成熟外貌所騙（以為她夠年齡能進行色情服務），而進入了監獄。此時的傑克•拉莫塔，像個被擊敗的拳手，他在陰影籠罩下的牢房內，自殘式地對著厚墻打出憤怒快拳的一幕，看到人快要心碎。

作為本片的最核心演員——羅拔•迪尼路，若不是他極力將傑克•拉莫塔的自傳推薦給馬田•史高西斯，也不會有這部《狂牛》的出現；而電影取得的成功，亦在很大程度上得力於迪尼路的完全忘我、傑出之表演；他為了融入到這角色，不但和傑克•拉莫塔本人學了一年的拳擊（學到連傑克•拉莫塔也很難擊敗他），甚至不顧自己的健康，在四十天內增肥六十磅，成為了繼馬龍白蘭度之後的又一位方法演技派代表（迪尼路於片中也模仿了《碼頭風雲》內的白蘭度）。不斷攀上高峰的傑克•拉莫塔，也不斷喪失自我，影片的前七場重要的比賽，可能寓意著「七宗罪」（包括嫉妒、憤怒、傲慢、暴食等「罪狀」，都在主角的身上有所體現），然於第八場的對決中，傑克雖被殘酷的對手（好比殘酷的生活）所擊敗，但未被擊倒，仿佛又暗示著他將會獲得心靈上之救贖。傑克•拉莫塔的這場和Sugar Ray Robinson的再次交鋒，以一段令人深刻的慢鏡洗禮，象徵著他對自身罪孽的清洗，而其於最後被Robinson的猛烈強攻，又把自己內心的痛苦「外化」出來，帶著「贖罪」或解脫的意味。

飾演傑克之兄弟的祖•柏斯（Joe Pesci），因在電影《The Death Collector》中的表現引起了迪尼路的注意，並且獲得這角色的試鏡機會，而Joe Pesci的「滑頭」表演風格，又和硬朗、橫蠻的主角，形成了一種既帶著對立，也帶著互補的關係（值得留意的是，當弟弟離開了主角之後，經營夜總會的傑克•拉莫塔亦變得「油腔滑調」起來）。導演史高西斯重點落墨的這段兄弟情誼，猶如反襯了傑克•拉莫塔和Vikki劍弩拔張般的感情狀況，他對女人總懷有戒心，但跟兄弟的情感卻顯得更加之親密。不過，在電影裡面走向崩潰的傑克，慢慢對自己的弟弟也開始抱著懷疑的態度，他一邊調整著家中的電視天線，一邊卻指責著弟弟Joey和Vikki有染，這幕從暴風雨前的平靜到雷電交加的轉變，用了頗長的對話鋪排來更突出後面刺痛人心的暴力情節，瘋狂的傑克•拉莫塔，此時已喪失理智、完全地迷失，他跟弟弟Joey的關係瓦解，代表著他跌入到最黑暗的深淵；然而影片將近結尾，年老的傑克於停車場內跟Joey進行冰释前嫌的深情擁抱，又如一些評論所講，他最終還是因為弟弟的出現，而真正地獲得了救贖。

血汗混雜的《狂牛》，據說是由於史高西斯為了避過對血淋淋的畫面審查，和不想自己的作品底片在未來褪色走樣，才決定將它拍成一部黑白電影。它的少量彩色鏡頭，由一名貨車司機來掌機，目的是要達到真正的「業餘」效果，令其更似真實的家庭錄像；而這段表達傑克一生中最幸福時刻的彩色錄像，洋溢著溫暖，跟本片以黑白攝影所呈現出的冷酷基調（既在賽場上也在主角墮落的生活上），形成著極大的反差。影片《狂牛》，多次地運用了調慢速度的鏡頭（特別是當傑克注視Vikki的時候），來吸引觀眾之注意力，它的近距離在擂台上對著拳手拍攝的畫面、以及大膽地將背景拉遠的做法、和利用耀眼閃光燈泡營造的朦朧虛幻感，都打破以往拳擊電影的局限，形成著一股很直接的衝擊力量。

負責本片剪接的Thelma Schoonmaker，自《狂牛》這電影之後，便正式成為馬田•史高西斯的「御用」剪接師，她的出眾技巧，已經能夠直接用來當作範例或教材，令到不少電影學院的學生受益匪淺，像第八場拳賽的尾聲，她用快速、凌亂的剪接手法，來表現傑克被Robinson痛擊到意識快模糊的狀態，還有片中有時喧囂、躁動的畫面，跟人物細緻特寫的流暢接合，都顯出了Schoonmaker的深厚功底。電影《狂牛》的其中一個特別之處，是在聲軌上混合了人群雜音、動物的嚎叫，和閃光燈刺耳的爆破聲……這些特殊的音效，無疑更強化了拳賽的激烈或慘烈之狀況，使觀眾除了在視覺之外（近距離拍攝），亦可以於聽覺上，獲取到置身其中的現場感。

黑白風格的《狂牛》，跟以往的拳擊電影所不同的地方是，當主角在擂台上愈來愈顯得春風得意之時候，他的內心就愈顯墮落；當他的人生愈來愈趨往「一敗塗地」的時候，這位主角反倒在精神上得到了拯救。增肥之後的傑克•拉莫塔，雖因被捕入獄，而流露出令人憐憫的絕望痛苦，但他在監獄裡面卻獲得了反省的機會、獲得了生命重啟的機會，如影片最後引用的《The New English Bible, John IX》所說：「我只知道有一度我是瞎子，可現在我能看得見周圍了」。

曾執導過《的士司機》的馬田•史高西斯，因為遭遇了音樂劇《紐約，紐約》的滑鐵盧，和受到了婚姻挫敗的影響，而陷入到創作和人生的危機中，他在病床上讀完了傑克•拉莫塔的傳記之後，仿佛身同感受，尋到了共鳴，通過製作《狂牛》這部電影，史高西斯逐漸擺脫了毒癮的纏繞，也開啟了自己的靈感之門（上世紀八、九十年代是馬田•史高西斯的黃金創作期），他真正明白到什麼叫「浴火重生」，就像被無情、兇狠的拳頭重創，仍然屹立不倒在擂台上的傑克•拉莫塔一樣。

我想我会永远记得这部片子，如同我记得《毕业生》那样。这不是一部让人快乐的片子，主角“狂牛”拉莫塔是个充满戾气的家伙。在拳台上他是所有拳击手的噩梦；在拳台下他像个单纯的孩子对着你开心地说个不停，但是一转眼可能就会把你打倒在地。他对黑帮老大权威固执的反抗，他对自己老婆的种种毫无道理可言的猜疑，他对美女和食物的喜好，都注定他的种种不幸，以及亲朋的离他而去。甚至观众也不会对他有丝毫怜悯。
这使我想起了《毕业生》里的达斯汀.霍夫曼，那个拘谨的大学生。他们都有着明显的缺点，注定会被这种缺点打垮，而且他们自己也意识到这一点。但是他们没有去改变和约束自己的勇气。只有当一切都失去以后，他们才获得了新的力量，并同亲友（毕业生的爱人，狂牛的弟弟）以及自己达成了和解（最后一幕，对着镜子说话的拉莫塔）。
当我们愤怒的时候，当我们背叛别人的时候，他们就成了我们的镜子。映照出的，则是我们同样恐惧无助的表情。我们是否有能力同自己和解呢？

“我不想变成环境的产物，我想要环境成为我的产物。”

在我最初喜欢上看电影的年代，我记得《无间道风云》是对我影响至深的一部电影，我被电影里刻画出的两个卧底在痛苦和绝望中挣扎，却无力挣脱命运的咏叹调深深吸引了，这句开场白，对斯科塞斯电影的人物命运似乎也具有某种概括性，在他最重要的那些作品中，主角和环境的相互作用往往是影片较深层次的内容，在这些角色的身上，通常具有浓烈的反抗精神而不断被环境所围困。从影片叙述的故事出发作延伸，便可使观众对导演的世界观作一些有根据的推断了。

这里所讲的“环境”，包括历史和社会的方方面面。比如爱尔兰移民黑帮的美利坚沉浮往事可以一直从《纽约黑帮》讲到《无间道风云》；飞行大亨霍华德•休斯所处的年代，好莱坞一派纸醉金迷。《出租车司机》Travis Bickle则在一片颓废的现代大都市生活背景中，被孤独与无望吞没。当然最常见的一个要素还要数意大利裔社区(《穷街陋巷》《好家伙》)，同为意大利裔移民后代的斯科塞斯，在早年的生活中对这些环境因素保存着至今详尽而不失客观的记忆。

《愤怒的公牛》里的故事便发生在这样一个社区里。杰克•拉莫塔是一位蛮牛一般的拳手，性格里满是偏执，具有不屈服的内在。在一个黑帮根系庞大的社会里，这样一名暴烈的拳手也不得不向帮会低头，打上一场令其伤心痛苦的放水赛。落寞英雄有一天也会落到上酒馆讲几个粗俗的笑话还没人捧场的境地。本片基于拉莫塔的自传，却没有花很多的笔墨来描写角色在职业上的成长，也不像同时期科波拉的影片那样具有明显的心理主义，而是把他放入一个详细的背景中，让他“随着历史车轮滚动”。斯科塞斯在谈到关于影片主题的时候说：“我认为这里的杰克是个曾经辉煌，但自作自受落得如今潦倒下场的人，但这时的他反而得到了心灵的平静。而最终他对着镜中的自己自言自语，告诉自己要轻松面对人生和生命中的其他人。这就是我们拍摄本片的目的。”杰克•拉莫塔的悲剧在于试图以一己之蛮力打通自己的人生而最终头破血流，当他的力量因为与环境愈发脱离而变得具有破坏性时，自我毁灭便不可避免。影片末尾，拉莫塔对着镜子感怀了一下人生，这时候他内在的不屈服已经带有深深的无力感，也许这种平静是个稍许令人宽慰的精神状态——但仍然令我唏嘘不已。

在拉莫塔个人生活的呈现方式上，斯科塞斯一如既往地现实主义；大部分镜头采用深焦摄影，来自平常的视角并持续相对较长的时间，以一种充满纪实性的方式剪辑。按照巴赞的理论，这种较少人为控制的方式能够为观众保留更多现实复杂性；而在拳击场景中，则更多地偏向具有强烈表现风格的技巧，以尽可能有效地向观众传递关键信息。在70年代以前，大部分拳击赛的镜头来自观众席视角，而斯科塞斯决定要让这些场景更真实化——或者说更具表现力——这里并不矛盾——而让摄影机贴近演员，并采用拳手的主观视角。两种拍摄风格的对比是本片的一大成就。举个例子，在与Janiro比赛之前，Jake的妻子评论Janiro“长得帅又受欢迎”搞得Jake大为光火，在这段表现生活琐碎的场景中，Jake的怒火在积蓄，并在随后的拳击赛中残暴地痛扁了Janiro，这个仅有1分钟的一片段充满对观众感受的剪辑操控：
(……这时拉莫塔已经把Janiro打爆并逼到场边围栏)
a, 略仰角度拍摄，La Motta继续猛击Janiro；
b, 升格镜头下La Motta的手套接触对手鼻子并停留、将其打歪；
c, 极短暂的切回La Motta凶残的表情；
d, 升格镜头，鲜血从Janiro脸上迸出；
e, Janiro主观视角，对手正甩开膀子，积蓄最强大的能量把左拳向自己抡来；
f, 重新回到a视角，Janiro踉跄着躲避对手蛮牛般的进攻，摄影机随之转为La Motta的PoV视角；
g, 再次给Janiro的PoV，对手又来一波；
h, 画面高光失焦，Janiro被这一拳打昏了头……
I, 而La Motta似乎余怒未消，j. 不过他的对手已经失去意识，摄影机随着他倒下的动作而一起转了个90度。
——一个破坏力极强与暴力失控的La Motta便这样通过两种风格的画面组合而呈现出来。

“斯科塞斯善用美国流行摇滚音乐宝藏来为电影镜头下的世界与人物作批注的独到品味，算是其电影作品中众多的注册标记之一，在他的影片中出现的每一首歌曲都会跟着影像与情节作一次深刻的搭配演出”。即使是一个对斯科塞斯不甚了解的观众来说，《愤怒的公牛》一片开场和结束的《乡村骑士间奏曲》也能够为影片的情绪定下完美的基调：它提醒观众这不是一部励志片，德尼罗在升格镜头下，独自在拳击场热身，配合这段乐曲，颇有一种尘埃落定和往昔已逝的感慨。

——于是我们不禁想问：是什么造成了拉莫塔的自我毁灭？直接的原因是他对妻子和兄弟的不信任，这种不安全感促生了他对暴力的失控，所谓“恐惧导致攻击”。而更深层次的原因，我认为则是狭隘的家庭观念和人生见解。这一定与他所在的环境有所关联，或者缺乏文化见识，或者是是意大利裔社区积久成疾的黑帮势力所造成的性格扭曲，所以拉莫塔的悲剧，无疑也是一个社会的缩影。

我无意强调斯科塞斯的电影里，环境因素/宿命元素是单调的主题。对作者电影单一式的论断往往面临落入窠臼的危险，但很明显地，这是斯科塞斯有别于同时期其他导演的一个显著特征，这也许就是人们称他为“电影社会学家”的原因之一吧。

关于主题 我认为这里的Jake是个曾经辉煌，但自作自受落得如今潦倒下场的人，但这时的他反而得到了心灵的平静。而最终他对着镜中的自己自言自语，告诉自己要轻松面对人生和生命中的其他人。这就是我们拍摄本片的目的。 关于引用的圣经 因为我知道Jake是个很难诠释的角色，而且我知道拍摄Jake的传记电影肯定会引起批评和争议，人们对他很有偏见，但我觉得圣经说的这段不要对人妄下判断的话很有道理，当然我不是在说教，但我的确能通过本片看透Jake的症结所在。应该是根据Jake原型改编的这个角色的问题所在。这能令我们更了解人生的真谛，这就是我的用意：看清仇恨的代价，Jake付出的代价。大家能对片中和真实的Jake有更清晰的认识。 关于黑白片 因为那时库存了6到12年的彩色胶卷冲印出来的粉红和红色会褪色。拍完《纽约，纽约》后我觉得该片太矫揉造作，太高深，太世故精细了，尤其是美术指导和戏服方面，简直是部精美油画般的电影，之后我意识到6年后我该给观众另一种感觉。迈克尔77-78年时经常到纽约看我，78年我们就开始《愤怒的公牛》的资料搜集，罗伯特则开始为角色健身，那时还没有录影带，至少还不普遍，他们拿来了一段8毫米的家庭电影《雨中拳手》其实是罗伯特和替身演员打拳的镜头，我和助手将之投影在墙上看了，迈克尔坐在地上看着这8毫米彩色电影，当时我们觉得效果还不错，看完后迈克尔和我开始讨论里面拳击的动作，这时我们已经开始有《愤怒的公牛》的雏形了。迈克尔说有一样东西不妥，因为拳套是红色的，那颜色太鲜艳了，我开始考虑将本片的颜色去掉，当时还没想到要拍黑白片，我当时想不如把拳套改为牛血的颜色，就像棕色那么深，后来我朋友吉姆来看望我时说黑白片也不错啊，也能大获成功的。将本片拍成黑白色的另一个原因是这样的色调能增强，怀旧时代感和凝重气氛，且与其同时还有好几部拳击题材的电影，包括《马蒂尔德》和《拳手“袋鼠”》和《洛奇2，3》而这些电影都是彩色电影，所以我要拍成与别不同的黑白片这样就能一枝独秀，我认为最能体现拳击本色的色彩运用是约翰·福特执导的《平静的人》，该片非常栩栩如生，说到黑白片，我想将本片拍得像是日常新闻一样严谨。 关于配乐 本片的配乐非常特别，给予了我们很多灵感，马丁想要能够反映Jake传奇一生的配乐，电影公司本来想用另一个版本，但我们听过所有版本，没有一个能比得上这个版本动人心魄。我们现在听到的配乐诗琼斯的《死寂寒冷的集市》，这个曲在当时相当受欢迎，本来我想将之作为本片的主题曲，直到我决定采用马斯卡尼的《乡村骑士》序曲作为主题曲，我让监制们和剪辑师听了两者后，他们一致认同我的意见，于是采用马斯卡尼的《乡村骑士》序曲作为主题曲，而这序曲的魅力所在不是虚假的无病呻吟，而是真实的因挣扎生存而衍生的悲伤。