十分钟前看完了这一季的最后一集。

当Mark拿着相框，奔跑着，大喊着She's alive。然后画面定格，出现了Ben Stiller的名字。

前期所有的冷淡画面，冷淡描述和冷淡对白，都如同堆积的白色荒草，在一瞬间被点燃。

之前觉得Mark很娘娘腔，走路如此，行事如此，对话如此。而Helly又过于激烈和强势。

但到最后，你会发现最温柔的Mark才拥有更持续的力量，Helly走路时左右摇摆的身影也如此迷人。

整个剧的剧本节奏，人物线，拍摄方法，剪辑，构思，工作与生活的暗喻，分离人格的对立与融合，以及公司的阴谋与悬念都恰到好处。我一直觉得，喻义恰当才是完美无瑕。一张纸撕成20张是拼图的乐趣，撕成1000张的拼图则是一种痛苦。每个人对这个剧都有自己的看法和入口，这就是最好的作品，让读者与成型的作品去生长和呼应。过度的喻义，如同现在的Wes Anderson提供了新的电影文本，拍给专业人士看，但失去了观众和阅读的乐趣。

面对这部剧，如同面对喜爱的女人，谈的越多越清晰明确，反而对喜爱是种损伤。面对真正的喜欢，应该是少年般的语塞和木讷。

写到这里，就足够了。

可以说是，疫情以来，最佳美剧，好看。

每个周五的期待告一段落，期待下一季。

还有364天。

好的科幻并不是凭空创造，而是将现在与现实推到未来，推向极致。那样一来，即便是最硬核的科技故事也有了神话童话般的隐喻与象征。

那些看完惊呼神作，然后就显摆自己深邃目光看出了资本主义对人进行终极剥削的，在某方面的受教育和认知程度没超过初中。当然有可能是他们由于短评字数的限制或是标题未能准确反映全文的想法而造成误解，但是正如之前说到的语言精确性的重要，如果无法或怠于使用能最正确表达想法，或者低限是尽量不引起歧义的遣造词句，那活该被误会。

那些明知是可笑的却被习以为常，那些分明的无意义却被郑重其事，剩下的唯一问题就是：组织的目的究竟是什么？

迷雾和解谜总让人着迷。

永远不要低估组织的恶意，当你把自决的权利交出，交得越多，恶意越多。进一步讲，如果认真的能将自己一分为二，一部分为另一部分劳作，自己对自己有多狠，他者就会对他者有多狠。

还有人说，看得一身冷汗，毛骨悚然。太夸张了，我的蜘蛛感应怎么就一根汗毛也没竖立。别装外宾了。

剧名人生切割术，可是人生真的是可以切割的吗？

剧中给出的方案是将记忆分割，可见记忆与人格是强绑定的。你的人格来自于你的过往经历与记忆，记忆没有了那部分人格也就死亡了。

所以对于工作的人格，生活的人格不存在，反之亦然。

虽然不知道怎么只留下工作相关的记忆还能保持人格的健全和正常。

从第一集的测试题目来看赫莉只能记起美国的州名这种绝对客观的知识，但是所有有关个人的记忆与经验全部丧失，有的只是绝对理性的部分，那这个人恐怕会比谢耳朵更像机器人吧，用绝对的理性来对待工作本身。

这部剧最让人毛骨悚然的是对于工作人格来说，生命是007无休止的工作，没有休闲。即使身体经过了睡眠和8小时之外生活的修养但是精神没有得到丝毫滋养。想象不到这是怎样的无间地狱。

而人类真的可以对自己做这样的事情吗，仅仅因为“我感觉不到”这一点。

假如被奴役的人是自己是否就没有了可指摘的地方，这么说的话，自杀在某些国家也不应该被批判为道德瑕疵了。

记得爱死机还是黑镜里面，有一集探讨的就是这个问题。女主把自己的人格备份一份做成了AI成为自己的管家，类似于小爱或者Siri。因为只有自己最了解自己也最能够全面的照顾好自己。

但是这个被装到AI里面的人格却十分痛苦，因为她就是一个7*24小时不休止伺候主人的工具人。

人格与时间线一样，分开的那一瞬间就变成了两条不相交的平行线，另一方的喜怒哀乐哪怕死亡都与己无关了。就如同最后一集伯特的“退休”，其实就是工作人格的死亡。

这部剧目前我不太理解的是这个“公司”的设定，为什么要用如此非人性化的方式来管理这些可以说007吃住永远在公司的员工。（对于工作人格来说，公司就是他永远的家，他的家人只有同事和上司）这是非常不明智的。从管理学的角度来看，为了让员工有更好的产出也应该让他们有更舒适和更愉快的工作体验——“以厂为家”，才是更聪明的办法吧？

当然这种归属和认同感不是通过剧中这种神化创始人的方式缔造的，虽然这里包含着巨大的对现实的讽刺。确实非常多的企业还没做大做强，已经开始急着神化创始人了，比如前段时间文峰集团那件事，简直贻笑大方。可是现实中我们确实会不经意的把成功人士捧上神坛，虽然细究起来其实很多人只是刚好碰在了风口上，成了一只会飞的猪。

最后我觉得这种制度最细思极恐的是，在公司里，封闭的地下环境，不见日月，你会失去时间感。

当没有参照物的时候，你相信的只有墙上的时钟。那么你怎么敢保证公司只奴役了你8小时，理论上只要他想，它可以奴役你24小时，直到你的肉体拉响警报。事实上，佩蒂的台词里有暗示或许公司已经在这么做了。

你的权利保障只在于外界还有没有关心你的亲友——比如发现你很久没有出现，可以怀疑是否一直在“加班”。假如你的社会链接断掉，那么公司可以无所顾忌的奴役你，而你一无所知。

这也许是一个关于当今社会人类原子化的警告，就像老人院无人问津的孤寡老人可以任由护工虐待，你永远需要你的社会关系作为你的一根保险绳。

还有，记住，永远不要愚弄自己的大脑和意识，这是你之所以为你能保留的最后一样东西。

氛围、布景、剪辑、角色的演技都不错。但剧情真的不够好。

二个想法开始的一部剧。工作（工作和人生的意义）+人脑记忆分割（分割工作和人生）。由这两个点出发完善剧情，不过编剧的功力实在不敢恭维。

很多对话和场景都不必要（减掉也不会对这部剧有什么影响），有些冗长和浮夸。前三集的剧情完全可以控制在20分钟，第一季如果是一部电影的第一集，我想会更好。

剧里角色思想的转变，感情的转变，剧情冲突点有些奇怪（情节设置得不够细致，对角色思想、情感转变的刻画太浅薄）。可以一瞬间突然怀疑自己，一瞬间爱上一个人，这些是可能的，但在剧里就给我一种“剧情需要”的感觉。还是编剧处理的不够好。

前四集剧情如水，我就想为什么不让他们下班进电梯就直接麻醉，睡到上班。因为人权？那记忆分割不应该是反人权的技术吗（没记忆的时候不知道发生过什么）。这让我很矛盾，甚至盖过了编剧想让我们思考的点（工作与人生的关系）。直到第八集，近300分钟，剧情对角色的刻画还是不够（太多无效的剧情），冲突又僵硬，我是耐着性子看完的，因为我想想看看为什么这是部高分局。

第九集还不错，剧情推进的节奏总算正常了，但也结束了。

第一季结尾都没把主要问题（他们的工作到底是什么）说清楚，恰恰也说明编剧故事情节上的匮乏（或者野心大到不考虑观众的想法）。

这部剧国内外分都很高，我不是太理解。仔细想想，确实是一千个读者有一千个哈姆雷特吧。

总的来说，细节支撑不起主创们想说的宏大主题。

第二季我不会追，接受不了这么慢的叙事节奏和粗糙的剧情。但我还是会看“五分钟带你看完人生切割术第二季”，不得不说这种耍流氓的留悬念方式确实挺吸引人的。

设想剧情的两个方向。一，他们的工作就是间接杀人。找出感到恐惧的数字（代表有暴力倾向的人）。二，他们是克隆人，因为名字里都带字母。找出感到恐惧的数字（代表不好的基因，完善下一个克隆体）。但这两个方向和已有的剧情又不合。

在苹果2022年的新剧人生切割术（又译遣散费、离职）中，任职于科技大公司的主角们（通过手术）做到了现代职场人梦寐以求的目标—工作与生活的完全分离，但是在这一人为制造的完美解决方案下，工作与生活、已知和未知、秩序和混乱却不可避免的相互渗透，达到了极其惊悚的戏剧效果。

一、被细分的工作

人生切割术的故事建立在这一概念上—大公司Lumen公司通过一种叫Severance脑部手术，将自愿完成手术的员工的工作记忆和生活记忆完全分开，同时通过各种手段严格禁止任何工作人格与生活人格的相互交流，从而达到保密/或者其他什么未知目的。

主角工作的部门被称为宏观数据分拣部，共有四人，他们每天的工作是将电脑屏幕上满屏的数据中让他们有不同感受的数字（比如恐惧、喜悦等）分类到不同的文件夹中。这项工作听起来让人一头雾水，完全没有任何意义。目前出现的还有光学和设计部，他们布置办公区域出现装饰画（貌似还有一些其他任务），除此之外还有一个养育羊幼崽的未知部门。实际上，宏观数据分拣部的四人和观众一样摸不着头脑，他们也不清楚公司实际是做什么的，或者自己的工作在其中扮演什么样的角色，他们甚至还有各种各样的理论和猜想。

自工业化流水线生产诞生以来，为了达到更大的效率，一项目标就被人为的分解成了若干不同的工作。随着科技的发展，每一项工作都变得越来越精细、专业，完成不同工作的员工形成了一个日渐复杂庞大的体系，每一个身处其中的人都是这个复杂体系中一个小小的螺丝钉。在分工足够精细、体系足够复杂的情况下（如同本剧一样），人完全沦为了完成这个体系目的工具，却不了解体系的目的是什么，也就无法把自己的日常工作与体系的目的联系在一起。

同时，在Lumen公司内部，各个部门直接的交流也是被严格控制的。各部门通过狭长、复杂、迷宫般的白色走廊相互连接。部门和部门之间因为来源未知的流言相互警觉，公司的管理层甚至主动散播一个部门屠杀其他部门的谣言来中断跨部门的交流。如果说通过人与人之间的交流和合作，达到一个短期目标能使人获得一种价值感的话，Lumen将各部门分割开的做法也切断了这一条道路。而公司的高层—董事会，向来以沉默的音箱的形式出现在作出决策的会议上，通过耳机向代言人发出指令从而间接的发出自己的声音。以上种种不禁让人联想到了国内互联网大厂的花名传统，不使用真名，也就断绝了除了工作之外连接的可能性。

二、被神圣化的工作和创始人们

那么人如何在这样失去价值和意义的工作中留下来呢？当新来的员工霍利千方百计想要辞职未成之后，老员工欧文这样建议主角马克“带她去大厅吧。”

大厅是一个博物馆式的展厅，充斥着有关创始人和历任CEO的历史、鼓舞人心的故事和被Lumen公司帮助的人的笑脸。作为老员工，欧文（这一点和管理本部门的女高管一样）不光对创始人的语录倒背如流，还会在日常工作中像引用圣经似的引用语录的内容。而女高管哈蒙尼女士，在公司专业、冷静、杀伐决断（pua员工），但是回家却化身忠实的信徒，家里创始人照片和蜡烛的摆放如同祭坛，跪坐在“祭坛”前姿势如同祈祷。

创始人、历任CEO的蜡像和音箱里沉默的董事们或许有异曲同工之妙，无论是沉默还是逝去之人都可以尽我想象、尽我解读。员工手册也有新版和旧版，哪一版才更能表现创始人的原意呢？虽然员工手册禁止员工之间发展浪漫关系，但是创始人夫妇不正是在工作中相识相爱的么？而公司帮助到的人的微笑照片墙（没有脸、只有嘴）也能给员工提供一种帮助了其他人的模糊的意义感。这一切为工作建立起宗教般的意义，创始人具有了如同创世神般崇高的地位。

三、惩罚与规训 ***（待填坑）

四、奴役与自我奴役

但是这一切对初来乍到的新员工霍利都无济于事，她一到公司（在会议室如同初生婴儿般醒来后）就表现出强烈的抗拒，甚至把主角马克的额头都砸烂了。她首先通过“合规”方式向自己的生活人格要求辞职，被迅速拒绝后又通过各种不合规的方式想要传递信息给生活人格，强烈要求辞职。在多次被阻止后威胁切掉自己的手指要求与自己的生活人格对话。

这时候，全剧目前最令人毛骨悚然的一幕出现了，她的生活人格看了工作人格提前录制的视频后，在回复的视频里毫不犹豫的拒绝了她工作人格的要求，还对她说：“你不是人，我才是人。”，并威胁她如果伤害她的身体，自己将会让她的生不如死。

有一种看法认为，现代社会的剥削从外部（资本、他人）转向了内部（自我），从被奴役变为了自我奴役。这几年流行的内卷就是在描述这种现象。而在本剧的前提下，当生活与工作完全分离之后，生活人格毫无负担地把工作人格完全当成了实现自己目的的工具。“你不是人，我才是人。”正是一句自我奴役的宣言。

霍利的工作人格和生活人格迅速的开战，工作人格以在人格切换的电梯中自杀为武器报复生活人格，但是却以被生活人格再次送回Lumen公司告终。但是她的反抗（和前任部门负责人的“失踪”）却似乎在主角马克的工作人格内心种下了觉醒的萌芽。

五、无法维持的秩序

作为工作和生活都在剧中被展现的角色，马克尽管因为难以处理丧妻之痛决定实施分离术，但是他的生活却难以避免的被工作入侵，比如前任上司兼好友出现在他的生活中；而他的工作也难以避免的被生活入侵，比如姐夫的新书因为种种原因出现在了办公室（还产生了难以预料的蝴蝶效应），生活与工作的界限日益摇摇欲坠。而他也表现出了（像我们所有普通人一样的）冷漠、摇摆、困惑和维持现状的惯性。

在Lumen公司内一切都井井有条，充满秩序，连接受心理治疗的员工也被要求对听到的每一个事实不能表现出特殊的偏好。公司的内部装饰装修，无论是色彩搭配还是摆放布置，都体现出一种强迫症似的美学（不愧是苹果拍出的电视剧）。但是正如片头和欧文的白日梦中所展现的那样，混浊的黑色液体不断侵入办公室和主角的生活，提醒大家这种人为制造的秩序只是一种幻觉，或许混乱和无序会最终吞噬我们所有人的生活，制造秩序抵抗这种无序终将是一种徒劳。

PS.懒得填坑但是想到几个有趣的点想写下来

1.语言无法摆脱它的语境独立存在：主角姐夫的书让主角的生活人格不屑，认为它只是陈词滥调，但是本书却对主角的工作人格是具有启发性的；霍利在房间里重复的那段话在房间里对她是残酷的精神折磨，但是在卫生间里却是对其他人真诚的歉意；咨询师对员工要求平等的享受每条事实是一种规训，但是主角表达平等的爱关于妻子每条事实却是一种表白。

2.精神分析的来看，自我压迫是否可以看作是一种自我毁灭的倾向呢？主角团四人全员自主选择了接受分割术，也可以看做是一种自毁么？ 马克因为失去妻子选择分割，也许是他想要毁灭无法走出妻子死亡痛苦的自己？霍利选择分割术，表面是想为分割术正名，但是实际是否是因为作为一个祖先被神圣化的普通人（并且被期待达到祖先们的标准），她无法达到这一标准的痛苦转化成了一种指向自我的攻击？

后劲很大。

确实是APPLE TV当仁不让的年度重磅短剧，不剧透，只是想搞清楚「工作」这件事是怎么异化到今天这个地步的。

从人类历史上来讲，我们绝大部分时间的劳动都是为了「人的再生产」，采集野果、打猎、农耕种植，只是维持自己。一个不太严谨的数据是以前人类一天大概只花三个小时在采集狩猎上，其他时候仅仅是无所事事。如果富裕一点，维持的水准就稍微高一点，多一些仪式，祭祖的时候多一个猪头。总的来讲是这样一个循环。

这个再生产的循环被现代性打破了，现代性跟资本主义紧密地联系在一起，人的活动并不是维持自己，而是要追求「利润的积累」。从农耕文明到工业文明，人本身越来越不成为中心，经济活动主要就是资本的运行，人是保持这个运行的工具。

第二次工业革命以后，人意识到了资本主义的压迫，所以有了工人运动，有了马克思，有了马尔库塞。反抗的是资本主义和资本主义包装出来的消费社会。

马克思26岁就写了《1844年经济学哲学手稿》，至今都振聋发聩，讲「劳动的异化」，在资本主义条件下，工人感到劳动是一种与自己对立的苦役，完全是异己的活动，这就是劳动的异化。“工人在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残…”

马尔库塞进一步说，资本主义创造出来的消费社会是一个自我强化的系统。在这个循环中每一个环节的决定，个人都感到是自由自愿做出的选择，但是最终却陷入了一种受到支配的奴役处境，这就是马尔库塞说的「自由的奴役」。在这样一个工作、生产、消费的循环中，人陷入了单一的生活模式一如何赚钱然后如何消费一人的思维模式也变得单一化了。

这也是韦伯讲的工具理性，追求成本最小化、收益最大化的计算模式，主要关注的问题就是想如何赚更多的钱，然后如何享受更优越的消费。表面上看，人好像也有自由，可以自己选择做什么工作，也能自由选择买哪一种商品，但说到底，这些“自由”都没有超出这个单一的生活模式和思维模式，人只是在这个无尽的循环中打转而已。

当生产力达到今天这个程度，被韩炳哲概括为「功绩社会」，这个社会告诉你，你可以成为你想成为的任何，你可以达到你想要达到的任何成就，本质推动力是超资本主义下，自我剥削比他者剥削更有效率，功能更加强大，因为自我剥削伴随着一种自由的感觉。

资本主义和大厂没有强迫你劳动，在没有任何外力压迫的情况下，人完全自愿地剥削自我。他同时是施暴者和受害者。Severance这部剧的设定把这种「自我剥削」推上了顶峰。

项飙在访谈中举例说码农是新时代的产业工人，但比当初钢铁工人处境并没有更好，码农的工作场所的社会性意义已经很弱了，他们可能和原来的产业工人很不一样，很难想象他们会有工会，会有一种新的意识形态。

毕竟，当我们要反抗的是我们自己时，我们究竟要反抗什么。这部惊悚剧的惊悚之处在于，这里发生了可怕的事情，却没有反派。

对老板而言，员工全身心或如机器一般精准地完成任务是他们的最大愿望；而对员工来说，许多工作现在回到了它最原始的目的，即赚一份工资与口粮。因此，如果能把工作与生活彻底地分开，或许也并非一件坏事……

伴随着当代数字媒体与新技术的出现，导致传统8小时工作制在许多职场场景下被日渐分解，原本在固定时间与空间内的工作开始弥散进个体的24小时生活，从而导致了当下一种普遍的“生活成了工作的点缀”结果，也进而使得曾经古典的“工作/生活”二分模式被颠覆。

或许正是为了解决这个问题，近来的热播剧《人生切割术》中，卢蒙公司就开发了一项叫分离手术的新技术：个体记忆被一分为二，一份属于公司内的工作状态（称作innie），一份属于外面的生活（称作outie）。然而恰恰是这个被卢蒙公司宣传得十分完美的新技术开启了对传统个体存在、记忆和自我的摧毁与重塑。

在许多评论《人生切割术》的文章中，人们都关注卢蒙公司分离手术的目的，即为了分开工作和私人生活，从而让两者都能不受彼此影响而达到最好的效果。但这一点却恰恰是对现代晚期资本主义工作现状的补救，就如《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中所指出的，当下个体的工作时间早已经超过了传统的8小时制，并且这种新的工作模式——尤其在时间和空间中的弥散性——导致人们几乎24小时处于一种“工作”状态。

也正是在这点上，我们能够发现剧中卢蒙公司的矛盾之处，即它还遵守着古老的8小时工作制，并且容许员工下午5点下班。相较于我们当下所处的工作环境和状态，卢蒙公司更像是一种传统的公司结构，或说是古典公司制度的稍微现代版本，而非真实的当下状况。或许，从一开始作为一部科幻剧的故事设定本身，卢蒙公司更像是一个隐喻，是对我们当下所处的社会、工作以及其与个体生活和存在意义的展现。

撰文｜重木

作为现代规训机器

卢蒙公司与其说是一家资本公司，不如说它更像是一台现代经典的全权机器（Totalitarian Machine）。许多评论指出它与福柯在《规训与惩罚》中讨论的“边沁监狱”（或称为全景敞视监狱）的相似性。区别于传统展示性的暴力惩罚，现代规训制度的运作模式变得更加细腻和隐秘，并且它主要作用于个体的身体，通过各种技术和手段，把人的身体当作一种工具和媒介，从而使其被控制在一个强制、剥夺、义务和限制的体系之中。而这一规训手段最主要的目的甚至不再是终结错误，而是为了实现一种“灵魂控制”，即“不仅控制他们的行为，而且控制他们现在的、将来的、可能的状况”。

在《人生切割术》中，卢蒙公司对此有着一系列完善且细化的规训方式，其目的也是为了能够通过消灭个体的多种不必要的情绪达到一种自我控制的理性状态。就如当下诸多公司内部的企业文化或规章制度也往往有着此类作用。这一状态与他们的工作有着密切的联系，但很显然恰恰是“机器化”的个体改造导致其不得不面对可能的问题。因为无论如何，个体总非机器，任何一处短路或是稍犹疑就可能对整个流畅的系统造成短路。新员工赫利的到来以及其极具个性的叛逆气质，成为这个一向风平浪静且总能准时完成公司季度任务的宏观数据精检部的问题。

在很多地方，《人生切割术》都流露出典范式的理性和科学主义，很大程度上，它也可以看作启蒙主义最极端的产物。在以赛亚·柏林的《启蒙的时代》中，启蒙主义的重要理想和信念之一便是人类最终能够仅仅依靠其理性来建构一个良善的尘世之国。而伴随着其后科学技术的发展，机器与科学理性渐渐成为个体理性中的主角，一种科学主义与对机械规律的着迷让现代思想中充满了对理性规划的信念。也正是在这一普遍思想的影响下，现代资本主义社会才得以获得自信，而其中的工作问题，尤其是对效率和标准化的追求，使得社会经济发展得到了质的变化。

埃伦·拉佩尔·谢尔在其《工作：巨变时代的现状、挑战与未来》中便指出，恰恰是工业时代雇主们对效率的追求，使现代工作的细化和标准化得以实现；而因对效率的关注，使资本主义经济得以迅速发展，但与此同时产生的问题便是“效率至上”所导致的剥削与对员工个体生活的侵蚀。在《人生切割术》中，卢蒙公司的部门细化、员工工作的隔离几乎到了一种妄想的程度，这种绝对的制度隔离对现代工作个体的意识和道德产生了鲜明的影响。

成为一颗“螺丝钉”

现代工作的细化和标准化带来的一个典型特征，是职业道德和规范的重要性增强，在日渐分化的工作模式之中，员工与员工之间的交流渐渐降低且对彼此的工作内容所知甚少。伴随着现代专业的分化和隔绝，导致每个人只要围着自己的“一亩三分地”辛苦耕耘就行，这取消了他们对于自己工作整体的关注以及工作本身的价值问题。

也是在这一背景下，出现了鲍曼在其《现代性与大屠杀》中对德国纳粹大屠杀中理性且极具现代工业模式的官僚机器的反思，而如果我们再结合汉娜·阿伦特在其《艾希曼在耶路撒冷》一书中对艾希曼的观察就会发现，恰恰是“各司其职”这一现代工作美德，导致员工们的“螺丝钉化”，从而让他们不必去思考和质问。在《人生切割术》中反对分离手术的宣传单中便出现对技术造成的个体“道德选择自主权”剥夺的警告。每个人只需要完成自己的工作，至于这一工作内容或是其价值问题则不在他们的考虑之中，因为他们几乎从一开始就不知道自己所做的工作在整个系统中所起的作用和意义。

在这里，工作和个体自身不再存在任何关系。尤其是如剧中马克等人所做的数字技术工作，更是与传统需要身体参与的劳动和工作不同，这也消除了它对个体带来的直接意义。它只是一项需要完成以获得奖励或工资的任务，对个体本身的生活和生命不再产生任何积极的影响。

或许也恰恰正是这样的观念，使得卢蒙公司认为其分离手术是可以被理解的。在很大情况下，我们能够理解马克的选择，他说“工作只是工作”而已，是一份自己日常生活不需要的记忆，因为它和我们自身无关。因此卢蒙的分离手术就是为了进一步解决传统中关于工作/生活二元的苦恼，这一手术本身也正是建立在这一意识形态基础之上。为了更好地工作与私人生活，彻底使两者分离，从而也就避免了我们当下所面对的生活工作化的困境。

工作不再是为了获得更好生活或是实现个体意义和价值的手段，反而成了个体存在的目的，最终导致人的异化。其实，分离手术就建立在工作和生活可以绝对无关联的基础上，从而质疑了传统认为的个体能从工作中获得自我成就、认同和创造性的观念，进而也彻底否定了韦伯所发现的新教伦理在现代工作中的延续。卢蒙公司的分离手术几乎从字面上粗暴地理解了这一异化问题，从而选择彻底切断工作－生活的联系来保障双方的完整性，但问题也由此而生。

自我剥削与简化

卢蒙公司分离手术的“副产品”便是对个体意识与记忆的一分为二，而其所挑战的便是西方自柏拉图以来就强调的自我同一性（identity）问题。或许《人生切割术》最精彩的部分是我们在这样一种外科手术的介入下，个体能够在不同的空间中展现不同的“我”，且二者一般情况下不会出现交叉。虽然卢蒙公司一直强调分离手术的不可逆，但我们最后发现它其实是可逆的。由于记忆与意识的不共享，对个体自身而言，innie和outie完全具有自我独立性（指分割后的工作、生活两种模式）。他们虽然都知道在外面还有另一个自己共享这具身体，却已经是截然不同的两个人了。

但这样的彼此独立本身却又是脆弱的。就如我们在第一集看到的对赫利一系列操作所展现的，卢蒙公司在为刚刚完成分离手术的新员工介绍完情况后，便会播放他们outie的视频，且视频中的内容也大同小异，即表示自己是自愿参与分离手术的，由此来安抚或是打消innie在公司内的不满或辞职倾向。在这里，公司内与生活中的两个自我是存在等级的，后者主宰前者，就如当赫利想尽办法希望辞职时，她看到自己的outie录制的视频，后者强调：“我才是真实的人，你不是。我来下决定，你没有这个权力，给我乖乖在公司干活”。这便是吊诡之处。

许多评论指出此处的隐喻是现代资本主义工作制度中的规训通过内化而形成的自我剥削和压制。一方面，我们可以这么理解，但另一方面，我们或许还可以就此来讨论个体同一性本身的霸权问题。这一同一性霸权也是当代最典型且隐秘的剥削形式，即个体削减自身复杂性，从而导致（或渴望）自身处于一种纯洁的状态之中。恰恰是在这一削减过程中，我们进行自我规训的同时也对自身非人化处理。在《人生切割术》中，宏观数据精检部的四位员工都因为某种原因而自愿地选择接受分离手术，男主马克的经历或许最有代表性，他为了逃避妻子车祸身亡之后的痛苦和悲伤而选择分离手术。

分离手术在这里像是记忆剪切器或是对个体感受到的复杂情绪进行抹除的手段，尤其是痛苦、悲哀和难过等“消极情绪”。而卢蒙公司的分离手术所面对的也恰恰是人类身上的各种情绪，在这里，我们看到个体需求和现代工作模式需求之间的联结点，即对于自我情绪——非理性——的逃避。这一方面是科学理性本身对非理性的压制，就如福柯所说的，理性的建立本身就意味着一系列非理性被排除；另一方面则是现代个体在面对自身情绪问题时渐渐失去了处理和应对的能力，转而祈求一种机械式的或是科学式的管理。弥漫在现代社会中各种各样的情绪管理或是情绪练习课程背后所分享的也恰恰是这一套意识形态，古老的“做自己情绪的主人”从古典的修身艺术转变成当下的理性、科学甚至是医学化的管理。

无论是在《黑客帝国》还是《楚门的世界》，我们都会发现，对理性的、科学化且管理井然有序这类极具全权意味特质的颠覆往往来源于个体的“非理性”情绪，而其中又往往以爱情最为经典。在《人生切割术》中，宏观数据精检部中原本最循规蹈矩的埃尔文最终恰恰是因为自己所喜欢的对象的突然离职而决定参加其他三人的“颠覆”计划，而在第一季的最终，我们也发现马克的innie在公司外苏醒且发现了自己妻子并未去世。

除此之外，另一个有意思的点是赫利这个新成员，她几乎从一开始就十分反感在卢蒙内工作，且一直寻找各种各样方法和手段希望能把消息传递给自己的outie，最终甚至不惜自杀。对于宏观数据精检部来说，赫利就是那个不稳定因素，是那个机器中的“非理性”因素。虽然剧中并未过分强调性别因素在这里的影响，但我们依旧可以说赫利的女性身份在某种程度上依旧继承了西方典型的两性性别观念，即作为非理性的、感性且情绪化的“女性”始终是现代启蒙（男性）理性中最大的bug。而剧中马克的老板——另一个最主要的女性角色——科贝尔则是另一类典型女性，即拉康所谓的“阳具女孩”，她们按照男权社会的制度与标准把自己“去女性化”，最终由此得以进入男孩俱乐部，成为其中一员。

科贝尔深深折服于卢蒙公司创始人的意识形态，并把他当作上帝信仰，对其的信条也是深刻于心。她在卢蒙公司内的形象几乎是最典型的“全权”形象，她是一种去性别化的男性化，作为这一卢蒙制度和意识形态最忠诚的守护者。她与赫利形成鲜明对比，而有意思的是公司之外的赫利正是卢蒙公司当下掌权者的女儿。

在《人生切割术》中，马克的公司好友佩蒂是第一个解除分离手术的人，结果两种记忆的融合导致她整个生活和存在都出现危机，最终也由此死亡。正是在这里，卢蒙分离手术的天真被揭露：从来就不存在那种截然无关的两个个体，即使记忆和意识被空间分割，但它们始终都存在于身体之中，因此也就必然会留下相应的痕迹。工作之我和日常之我其实并没区分，生命和意识的绵延本身是不可能阻断的，卢蒙的分离手术所面对和处理的依旧是——只不过以一种更加夸张或现代性的形式——工作之异化问题。

除此之外，我们更应该注意的是对于纯洁同一性的迷思，一种对于自我存在的有意设限或简化，把自身复杂的意识、情感、欲望和存在缩略为一个个标签，放入一个个框架之中。然而，个体始终是一种处境式的存在，即我们无时无刻不在流变和变化（becoming）中生活、思考、做出判断以及道德抉择。

对自我的剥削一方面或许来源于现代工作制度的机械化与其弥散性，另一方面也可能来源于我们自身对复杂自我的简化与暴政。我们对自身进步的追求、对“更完美的自我”的塑造以及对内化了的机械思维的信仰，就如韩炳哲在其《暴力拓扑学》中所发现的，这两点最终都会在绩效主义的背景下形成对当下个体存在的最大危机与困扰。

本文为独家原创内容。作者：重木；编辑：走走；校对：贾宁。封面为《人生切割术》（2022）剧照。

卢蒙公司开发了一项分离技术，可以将员工的「工作」与「个人生活」记忆完全切割开来，并受空间限制。身处公司，只有工作的记忆；离开公司后，只有个人生活的记忆。主人公马克便是接受切割术的员工之一。他那原本按部就班的生活，也随着部门组长皮特的突然离职，和一位与众不同新员工的加入，被彻底打乱……

关于本剧现实意义和社会隐喻的讨论比较多，但其用心的细节设计，也非常值得考究。

在此盘点一些可能在第一遍观看时会忽略的重要细节。

注：

- 本文非剧情介绍，而是含有大量剧透的细节向分析

- 4/11 更新了第二部分，第一季结局以及细节补充：#31 - #50

- 4/13 更新修改了赫利最后道歉的理解

本回答重要的资料来源：

• 正剧（第一季，共9集）
• 官方领英 Linkedin 主页
• 衍生短篇故事，以及宏观数据精炼MDR工作手册（外网apple books上可免费阅读）

领英主页：

衍生短篇小说，apple books：

【剧透预警】

【剧透预警】

【剧透预警】

【环境/公司背景】

1、分离手术的应用

这点主要是为了点题。本剧本身便是从该分离手术细思极恐的应用以及后果展开说去。

外面的人 outie 无法肯定地知道里面的工作到底是什么；里面的工作人格“打工人” innie 则像是奴隶般一直不停地工作，被剥夺了睡觉、下班休息的体验，也被剥夺了基本的选择和质疑权。

剧中提出了至少三个细思极恐的场景：

a) “加班“：自以为分离后就完美地从物理上分割了工作和生活，但没想到公司还留了一手“强制加班”，即无需空间限制，便可以启动 innie，直接剥夺 outie 的身体掌控权；

b) 孕妇：不仅应用于工作，还可以应用于分娩、外科手术等会带来巨大疼痛的场合，创造 innie 来承担痛苦，而让 outie 轻松生活（第六集男主妹妹再次见到“孕友”却换了个人似的）

c) 一直工作的人：因为内外人格无法正常交流，innie以为把身体掌控权交还给了outie，但却不一定有“outie“的存在，即一直工作、不走出公司的人，完全为公司所控制（第七集的真相揭晓）

2、公司领域 & 影响力

卢蒙公司外包是生物技术公司，有生产药品、洗护用品等，但实际部门职能却让人迷惑，比如主角团的MDR，3D打印&整理画像的OD，甚至还有那个培养小羊的部门。衍生短篇故事中暗示有的部门可能从事商业间谍活动，乃至恐怖袭击，但没有实锤。

公司的影响力也非常大。正剧中，势力范围遍布整个小镇：

• 小镇的名字就是基尔，创始人的名字（第二集电视上播出的天气预报）
• 半个镇子都在公司工作（第一集约会时，男主女伴所言）
• 第一集马克受伤拿到优惠券，对应烧烤店名字 PIP，便是公司其中一任CEO的别名（下图）

在衍生短篇故事中，暗示公司通过大数据，专门给身陷困境的人发放招募广告。

3、公司大楼

公司大楼的俯拍，颇像大脑横截面，象征对大脑的控制与“分离”。

而且这个大楼，是现实中真实存在的地方。

只不过剧中应该进行了CG修改，修改成两侧都有湖，变得更加对称，更像人的大脑。

4、公司理念：重要数字 4 & 9

在剧中、领英主页、工作手册中，都反复强调的9大核心准则，人的4大元素/脾气。

9大核心准则：

4大元素/脾气：

剧中也有一些对应4和9两个数字的设置：

• 四大元素恰好就是MDR“精炼”数据所归的4个大类（上图左侧）
• MDR主角团 4 个人，OD部门 9 个人；
• 马克 - 悲伤；迪伦 - 欢乐；欧文 - 恐惧；赫利 - 恶意；
• 开场动画的9扇门

5、公司创始人 - “上帝视角”

基尔登高望远的画，所望向的湖泊形状，恰好是现实中的五大湖。

所以欧文和伯特聊起这幅画，说到感到不安，害怕他掉下去，也是因为假如能从这样的角度俯瞰五大湖，那么基尔所在的高度恐怕得非常高，甚至到太空去了。几乎是从上帝的视角，俯瞰北美。

登高望远的姿态，也和第八集完成指标后，庆祝动画里的基尔一模一样。总的来说，就是在烘托创始人高大伟岸、堪比“上帝”的圣人形象，潜移默化地让员工产生景仰之情。

6、公司CEO - 时间表

历届CEO的任期时间，基本都是任期结束后便不久死亡，不知是先死亡，还是先卸任。

而且关键的换届时间，都恰好对应了美国历史的重要时间点：

• 1865：美国内战结束
• 1939：二战开始
• 1941：珍珠港事件，美国参战
• 1959：越战开始
• 1976：越战结束
• 1987：”黑色星期一“股灾
• 1999：千禧年结束
• 2008：次贷危机

是因为关键时间点导致了换任，还是因为新上任而“促成了”历史转折点，没有定论。如果是后者，那么卢蒙公司就更有点“光明会”的意思了……

【小组/MDR】

7、入职的五个问题

• a）你是谁/叫什么名字？
• b）来自哪里？
• c）随便说出美国一个州？
• d）伊根最爱的早餐是什么？
• e）母亲眼睛的颜色？

基本就是不知道个人的具体信息/记忆，但保留着基本常识。有知识，无记忆。

第四个问题比较奇怪，但是回看第二集就会发现，是黑人小哥在带赫利去做手术途中，插入了一个“知识点”，所以考察的是“短期记忆”。

8、四人组工作ID

官方领英账号帖子中展示的四人组工作ID，SVR'D代表着被分离者（severed），与黑人小哥、老阿姨等看似没有分离的工作人员区分开来。

需要注意的一点是员工代码，08应该是分公司代码（短篇故事中讲述了卢蒙在kansas还有分公司），后面三位数应该是对应员工序号。欧文最老（自称工作了三年）序号是454，马克两年位居其次（927），最新的赫利则是数字序号最大的（988）

9、四人组姓名首字母组合

MDR部门主角团四个人的名字：

• Mark S.
• Helly R.
• Irving B.
• Dylan G.

姓的首字母组成 sRGB，对应标准三原色，standard Red Green Blue；名的首字母组成 HDMI，对应高清晰度多媒体接口，High-Definition Multimedia Interface。都和成像有关。

特别是 sRGB ，因为在公司都只称呼对方的姓氏首字母，HDMI也许是巧合，但sRGB一定是故意设计的。而三原色颜色，在后面分析中是很重要的一环。

10、电脑坐标：对应颜色

MDR电脑工作界面，如何布局，在工作指南里写得很详细。

关键的一点是，F处标记的“坐标”，指南中说的是“在数据库中的相对位置”，但倒数最后六位16进制的模式，让人联想到16进制颜色码，即代码对应特定的颜色。

于是有人搜集整理了本剧中出现的一些“坐标”以及对应人物/剧情。

乍一看不明觉厉，但首先，最与众不同的，是最后一个，欧文“走神”看到黑色液体时，他的电脑坐标对应的颜色，是区别于其他蓝绿色的粉红色，也呼应了“走神”的特殊性。

其次，根据之前首字母组合意识到RGB的重要性，这里坐标对应颜色也基本可以归类于三种颜色，绿色，蓝色，红色，而不是介于他们之间的其他颜色种类。

11、RGB象征意义

以上再加场景（公司内大部分工具布景都是蓝绿色），就有关于三原色的推论：

• 红色，象征 outie，生活
• 绿色，象征 outie + innie
• 蓝色，象征 innie，只有工作，如凯西女士

而根据这一推论再看看RGB在剧中的其他对应，包括且不限于

• Petey的浴袍，红蓝相间，内外“融合“；
• 男主妹夫的书籍，橙红色，启蒙书籍；
• 办公用品式用红蓝绿三色包裹的纸；
• 伯特退休派对上的西瓜（外绿内红）
• 大妈从男主马克家地下室偷走的亡妻的蜡烛，是红色+绿色的，象征外面和里面；之后又让凯西女士点燃，则是用“外面”诱导看马克是否记得。

另外还有一说黑白。因为三原色相加，是白色（光学）或者黑色（色彩），而通过总结归类，有推论说剧中白色往往代表着谎言，黑色往往代表着真相。

• 白色：黑人小哥总是身穿白色；赫利第一天下班拿到白色玫瑰；卢蒙总是被白雪覆盖。
• 黑色：万能钥匙卡是黑色的；欧文看到黑色的液体；“反叛者“身着黑色（Petey，女医生）
• 开场动画，白色雪地中流出黑色液体，代表的就是从谎言中真相显现。

这一说稍微有点牵强，读者自行定夺。

12、MDR的具体工作

关于工作内容，有两个重要的点，在工作手册里有详细的解释：

a）数据归类是基于四种元素来分的，而不是剧中口头简单所说的“数字很恐怖”

而这四类，在前面第4点提到，是在大家参观永恒区时，基尔谈起自己“最伟大的成就“时，提到了人是由四种元素组成，他称之为脾气，从中“推导出一个人的灵魂”。

就是说，通过找到四种元素（悲哀、欢乐、恐惧、恶意）的比例，便可以“解析”一个人的灵魂/性格，联想一下，便可以从此对人进行“重构”，为其所用。

b）数据归类是有评判的，可能选择的数据会不达标。

不是觉得“恐怖”就恐怖，而是有评价标准，如果不匹配，则会显示不成功。但不代表公司本来就知道“正确答案”，而是更像是“试密码”，正确答案不知道，但可以试错，直到成功。

而这种“试密码”的模式，就和解析性格也对的上了。一个人的四种元素比例是不知道的，但可以通过试错的方式找寻正确的比例。

所以我倾向于理解为，MDR的精炼数据，精炼的是人的大脑/性格/灵魂数据，通过试错解析人类，从而达到“解构再重构”的目的，和卢蒙的大脑技术也对的上。甚至解析的目标，可能就是，或者就包括MDR工作人员自己。

另外，结合衍生短篇小说来看，还有可能，是从事着商业间谍活动，通过试错解析竞争对手的技术仪器，或者找到对方的秘密，从而达到商业上的胜利。

至于其他部门的职能，比如本季平分秋色的OD，已经偶然发现的“小羊”部门，前者似乎是制造部门，提供基本用品，后者则一脸懵逼。

说到这，再提一个有趣的推论。结合Petey留下来的地图，和赫利做手术的大脑X光透视图，会发现，分离芯片放的位置，大概是地图中永恒区的位置。而光学设计OD部门，则大概是在正前方眼球的位置 —— 整个部门的设计布局，都在模拟“人脑”。

13、工作环境要求

这一部分依旧是工作手册内容，除了MDR具体工作操作指南以外，还有较为常规的“要求”，其中这三条较为显眼：

a）洗手/肥皂：非常细致甚至严苛的吸收要求，每天至少洗十遍手。

b）着装：要求单色调，黑白灰蓝/淡色，呼应RGB重要性之红色系颜色象征外界。

c）部门间交流：不鼓励，原因是“避免传播病原体“，可能是对疫情时代的meta指代，但总的来说是不希望员工在公司内生病，并且不希望部门间交流（比如散播谣言，故意给员工“造反”画作，甚至还起了特定的代号，266）

【马克】

14、穿越“分离“：潜意识/情感

虽然分离手术让内外两人格不共享记忆，但一定程度上，潜意识和情绪/情感可以打破这个壁垒，只不过两个人格可能不知道，对方人格留存下来的潜意识，具体代表着什么。

比如主人公马克，在外面以泪洗面，难以抑制内心的痛苦。而在公司内部，Petey也看出了马克眼神中的悲伤，但却不知其由；马克在健康咨询时，捏出了妻子遇难那棵树的模样，但却不知其代表意义；马克和凯西女士能感受一种吸引力&关心，但却不知为何。

第三集永恒区基尔的语录中，也有所暗示：

History lives in us, whether we learnt it or not.

表面上说的是历史会沉淀在我们身上，不论我们是否吸取教训。但对应上述内容，也可以理解为（人生的）历史一直在我们心中，不论（内外的）我们是否知其为何物。

15、没亮的第三个灯泡

第二集由大妈提醒的没亮的第三个灯泡，象征着马克没觉醒的“第三种人格”，即内外人格融合过后的新人格。

这一推论，在片头动画中也有所展现，最后一幕，原本分离的内外两人格，逐渐融合，最终变成了一个，也就是第三个。

16、三个阶段

三这个数字也是被反复提及。

前面所谈到的RGB，三原色在剧中的代表/所指，三个灯泡对应的人格觉醒，大妈办公室墙上一分为三的画作，甚至是第一集马克留宿妹妹家时，外甥房间的“三张床”。

这三张床，在剧中这里说的是为了让孩子逐步适应成长的变化，减少“换床”的创伤。而对应之前提及的三原色对应：

1. 红色，象征 生活
2. 绿色，象征 生活+工作
3. 蓝色，象征 只有工作

而马克正好在第二张床上，而他本身现在也是处于 outie 和 innie 共享一个身体的阶段。

而“孩子逐步成长”的三个阶段，对应的就是员工，从有外面的人格，但分离出内外共存，直到最后外面人格消亡，完全由内部人格取代。像大妈、黑人小哥这样的员工，说不定就是……

这样做的意义，就是完全创造出“属于公司”、完全听从公司指示的服从性内部人格，不会因为个人私事、情感而影响表现。如此改造员工，让人不寒而栗。

17、凯西女士：一场实验？

凯西女士的身份揭晓，确实是本季的一个重磅炸弹（马克的妻子居然没有死，甚至还成为了全天候在公司工作的行尸走肉），但抛出的是更多的疑问：

首先，科贝尔大妈的用意是什么？

显然是科贝尔故意增加了马克和凯西的接触：偷来马克地下室保存的亡妻蜡烛，似乎想勾起他的记忆；第八集看到马克和凯西还是不相识，却有些失落。除此之外，公司一开始坚称“融合”不可能，直到科贝尔偷来芯片证伪；故意接触马克妹妹，似乎也是为了挖出马克的更多故事。种种行为，都像是为了实现“融合”铺垫道路。

其次，凯西女士的死亡，是意外还是人为？

凯西女士/杰玛，是两年前车祸去世。而巧合的是，短篇衍生故事中，想要揭露公司真相的peggy，最终也是车祸去世。真的是巧合，还是卢蒙公司的“惯用伎俩”？凯西女士的时间线也有点对不上。她自陈有着107小时的生命，减去MDR观察赫利的八小时，并以半小时咨询为单位，说明一共进行了接近两百次咨询。就算工作日一天只有一次，也不到一年。但是杰玛是两年前去世。

两个猜想：

1. 杰玛身受重伤，而被卢蒙拿来做人体实验，一年多准备后才“正式上线”
2. 这个版本的凯西是为了科贝尔的实验生成的n代版本，第八集在测试层被“再次重启”

【欧文】

18、“喜欢雷达的声音“

欧文第二集走神后接受健康咨询，凯西女士在陈述一些outie事实中，其中一件在后续第八集得到了验证：“你喜欢雷达的声音” —— 欧文的宠物狗，就叫“雷达”。

而这一环节中，要求“平等对待”每一条内容，不显现出偏爱。很可能是因为这些内容中，有真有假，只有平等对待，才能说明innie的情绪得到了控制，没有产生对outie外面生活的向往。

顺便一提，马克在第八集的健康咨询中，提到了“三分钟搭起帐篷”，而前两集地下室中我们可以看到有标记“野营”的盒子，印证了这条内容。

19、脏指甲 - 绘画

欧文第二集的脏指甲，一开始以为是像马克一样去温室会见Petey，所以手弄脏了；其后又显现了对园艺的喜爱，又以为是做园艺留下的泥土。

直到第八集才真相揭晓 —— 原来是每天都在重复绘画，用了黑色颜料（对应走神时出现的黑色液体），留在了指间。

同样也呼应了第13点工作要求中，每天至少洗10次手的要求，可能也为了避免innie和outie通过手上的一些痕迹，传达了不该透露的信息。

其中，

欧文绘画时的这个镜头，类似第四集科贝尔大妈取petey脑袋中芯片的镜头。

而画中的内容，则恰好是凯西女士”退休“、在“测试层“的画面。

20、欧文的工作年龄？

在说画的含义之前，需要注意的一点是，

虽然欧文自己说工作了三年，但是官方主页发帖介绍员工时，却说欧文是九年前加入公司的。

而且这个帖子后面这句话

truly transformed into a model employee

"transform“这个词就用的挺妙的，有所暗示。

结合上一点欧文画的是测试层的画面，推断欧文曾经被“重启”过，所以工作时间才对不上。

工作的第六年，发生了什么事故，导致了“重启”，或者是第八集管理员操作界面上的“调职分公司 branch transfer”。

虽然前六年的工作记忆被抹除，但是他的outie出于某种原因还记得“重启之前”的这幅画面，但是不知道含义，只感觉到“恐惧”。所以反复绘画，希望提醒到自己的innie。

21、绘画的含义

欧文日复一日地画这幅画，是为了让这个画面刻在自己的脑海中。前面第14点谈到了，虽然内外两人格不共享记忆，但是“潜意识”“情绪“可以打破这个壁垒。而欧文就想把这个负面记录在自己的潜意识中，如果自己的innie看到了这个画面，能够“本能”地躲避逃离。

其次需要注意的是，欧文画画时还有两个动作，晚上喝咖啡，听摇滚音乐，都是为了提神醒脑，为了熬夜，所以才使得白天工作的innie欧文感觉困倦，“容易走神” —— 说明走神的时候，潜意识最容易趁虚而入，所以公司才回极力避免员工上班走神，不是为了业绩，而是为了防止“破次元”。

22、伯特 Burt G.

虽然欧文的“相好”伯特被强制退休，理论上当天应该就结束了的。但是在第八集最后，迪伦操作过程中，我们可以看到界面上出现了伯特的名字，并且芯片是处于激活状态的（亮，而非灰色）

【赫利】

23、赫利的真实身份？

赫利在公司外面的真实身份，应该是身居高位，第八集结尾我们看到她出现在卢蒙年会上，相信大结局会有更多的信息披露。这里主要强调一下，除了，关于赫利特殊身份的几点细节：

a）特殊的白玫瑰

赫利第一天下班时拿着的白玫瑰，是电梯口黑人小哥给的，应该是特殊待遇。白玫瑰象征纯洁、高贵，可能是为庆祝员工第一天“新生”，但难以想象会送给其他男性员工……

b）样貌、发色酷似卢蒙CEO

第三集参观永恒区时，赫利和两任女CEO都长得有点像，并且在参观时，特别在下面一句台词中，把镜头切给了赫利，

无论是真的伊根家人，还是卢蒙大家庭的员工，

也许赫利，就是“真的伊根家人”，即公司继承人（之一），但参与分离项的目的，“扎根基层”？还是成为CEO必须经过的一步？

但是，与这个理论所矛盾的细节则是，第二集开场黑人小哥给赫利介绍公司、基尔等等，如果赫利真的是Eagan后代的话，怎么可能不知道呢？

24、手术“失误”？

在本季前期讨论为什么赫利表现得与众不同时，有细心的网友发现赫利做手术时，手术指导屏幕上显示的是“所选工具太短” —— 所以也许是手术出现了失误，才导致赫利的异常？

更进一步，会不会是“反对者”故意安插了赫利进公司，捣乱局面，所以在手术室安插了自己的人员，导致手术“失误”，引起了后续的多米诺骨牌效应呢？

只是随着剧情发展，这一猜想似乎和赫利身居高层的身份对应不上，除非赫利不是卢蒙的人，而是竞争对手的高管/人员。但又和她第八集最后出现在卢蒙派对上产生了矛盾。

25、赫利自尽的“灵感”

第四集最后赫利采取极端手段上吊自杀，根据剪辑对比，可能是马克无心的一句话给予了灵感：口语“get the hang of 学会做“中的“hang“也是上吊的意思……

26、微笑墙 - 员工墙？

第三集参观永恒区的微笑墙，欧文说是受到卢蒙帮助的顾客的笑容，但是卢蒙并不是牙科医院，

而且近距离拍摄微笑的样子，更像是第二集开头，黑人小哥拍下赫利的照片……

并且迪伦说到自己喜欢的一位女士微笑不见了，可能对应着一位员工的正式“退休”。

【迪伦】

27、华夫饼派对

第八集展现的华夫饼派对，包含了内在人格通常无法做的三件事：

• 吃早饭：华夫饼一般是早饭；
• 吃晚饭：吃饭时间是下班后；
• Sex / Orgy：在真正的房子、床上……

其中高潮的裸露舞蹈，就是在重现关于基尔的一幅画，来自第二集，欧文与伯特第一次在健康中心相遇时，挂在墙上的那幅画：

跳舞的人，也许就是“被分离”的员工，那可就有点《西部世界》的味道了……

至于受奖励者，扮演的就是画中的基尔/创始人/“上帝”，戴着头套，鞭打着俗人。

而且鞭子上还赫然写着卢蒙公司的九大核心准则，要把这准则，鞭挞进每个凡人的心中。

28、最后的礼物

迪伦虽然一开始不屑于马克的浮雕礼物，说那根本称不上是奖励。

但在第八集，胜出的迪伦，选择了镌刻他们四人组的浮雕，令人动容地“被打脸了” QAQ

29、休息室听到的声音

休息室/惩罚室，他们在忏悔的间隙听到的声音，居然每个人听到的不一样：

• 迪伦听到的是婴儿的哭泣声；
• 赫利听到的是愤怒的男人说话声；

特别是考虑到第六、七集迪伦见到了外面的儿子，为了儿子大打出“口“的疯狂状。说明即使innie的他还不太理解，但儿子对他来说是最重要、最在乎的。所以他听到的婴儿哭泣声，也许就是回忆/潜意识中，儿子婴儿时的哭泣声。

同理，赫利应该身居要职，第23点永恒区的镜头暗示，都容易将她的outie身份，放在一个传统大亨的女儿、想要得到父亲重视却不得的身份上，那么愤怒男人声，可能就是她父亲/祖父的声音。

【其他】

30、衍生短篇故事：裙带关系

衍生短篇故事中，员工Peggy逃跑想要揭发卢蒙，联系了记者Daria，然后记者和编辑Jim联系，被拒绝发稿，然后Peggy离奇死亡，就没有了下文。

特别需要注意的两点：

1. 编辑Jim联系了他信任的卢蒙内部的人
2. Jim的姓Milchick，和剧中的黑人小哥一致

可以推断，这个编辑Jim和黑人小哥Seth大概率是亲戚关系，Jim直到消息后第一时间告诉了Seth，让卢蒙公司“控制”了事态，最后息事宁人。

【04/11更新】

和第一季结局相关内容

31、镜子测试

本集“逃”到外面的三个人，虽然行为、身处环境各异，但有个共同点：

有那么短暂一刻，他们都愣住了，盯着镜子中的自己，脸上不禁流露出疑惑甚至诧异的神情（马克、欧文尤为明显）

这样设计的原因，可能有

a）“体制化”后不适应环境改变

即使公司内厕所也有镜子，但那儿的背景始终是固定的。数年如一日，内在的人格习惯并适应了在那种背景、灯光下看到的自己。而当终于来到外面的世界后，在不同的灯光、背景和着装下，眼中的自己突然“变了个样子“，所也会感到惊讶。

这也就解释了为什么欧文、马克反应比赫利更强烈：他们两人分别工作了三年、两年，时间远远比刚来不久的赫利要长。在无数次“休息室朗读“、日复一日的单调视觉背景下，被”体制化“得更严重，所以反应更明显。

b）镜子测试：自我意识的觉醒。镜子测试本是用作测试动物智商/认知能力的一项测试，

通过动物是否能够辨别出它在镜中的像是它自己，判断其自我认知能力。

而本集这里镜子前的注视，显然通过了镜子测试，但更重要的是以这种形式证明了内在人格拥有自我意识，他们是能思辨的人，而不是海伦娜在录像中对赫利所说的“我是人，而你不是”。

【欧文 / Irving】

32、勋章

本集坐实了欧文父亲是海军的真相（照片中的父亲正穿着手中拿着的这套水手服），并且可以合理推测欧文也曾是军人。

欧文房间里的勋章/奖章，被细心的网友查到了出处[1]：墙上装裱挂着的，是海军奖章（Navy）；而桌子上打开放着的，则是陆军奖章（Army）

墙上挂着的，应该是父亲的，以做纪念；桌子上打开的，应该是欧文自己的。不排除制作上的失误，因为欧文更可能是海军，但总的关键是，他出身于军人家庭，并且自己也有军人背景。

33、身份暗示汇总

关于欧文曾经是军人/海军身份的暗示，包括

1）第二集凯西女士陈述事实中的

• 喜欢水
• 擅长游泳
• 喜欢雷达的声音

2）宠物名字是“雷达”

喜欢雷达的声音，既可以理解为作为海军喜欢雷达检测时的哔哔声，也可以理解为喜欢宠物狗的声音。甚至是说，因为喜欢雷达的声音，所以给狗取了“雷达”的名字

3）1100

提到时间时，不是说“11点“，而是说”1100" eleven hundred，是军人常用的军事时间（military time），说明欧文语言上的老习惯被保留了下来。

4）见到上级立马站起

前几集每次见到Milchick，他的上级时，就立马起立，并且战得笔直（和其他三人形成强烈对比），说明曾经军队纪律生活给他带来的“肌肉记忆”也被保留了下来。

5）不得“越级”

发现违禁书籍，不想越级报告，也是类似上一点，纪律性的体现。

34、身份的意义？

所以，为什么欧文的军人家庭、军人身份这么重要呢？主要有两个原因：

• 解释了为什么欧文一开始是最“忠诚”的员工
• 烘托了欧文的“性格转变”

正是因为有着军人背景，欧文即使离开队伍，纪律性依然扎根脑海，甚至在个人记忆被清除之后，潜意识中依旧遵守纪律、服从上级、忠心耿耿。

其次，严肃的军人背景和禁忌的“情窦初开”形成了戏剧冲突。欧文是早年参军，在那个甚至连"don't ask don't tell“都还没有的时代，内心深处的情愫被压制了下去。“深柜”已久，在公司“分割”之后，不经意间将埋藏的秘密唤醒，一发不可收拾。

甚至，欧文那般景仰基尔的原因，也和自己在军人家庭中长大、敬仰军人父亲有关。潜意识中，基尔成为了他心中的父亲。而本季后半段欧文的态度转变，也是代表着被传统父权压制下的自我意识觉醒，打破禁锢，重获新生。

最后一集的奔赴，联系背景来看，也就不是完全的“恋爱脑”。即使公司内外，物是人非，但伯特依旧是他最相信的人，去找他是完全说得过去的。而欧文敲打房门时的那阵阵呼喊，不仅是呼喊着埋藏在伯特心底的那个消失的爱人，也是呼喊着冲破牢笼的自由与希望。

35、为什么这么做？

与曾经忠诚的“工作人”欧文对比明显的是，在外面的“生活人”欧文似乎是反叛的一员。

不仅日复一日熬夜绘制测试层画面、喝咖啡听摇滚，想要警告自己的 innie，还搜集了卢蒙曾经员工受伤起诉的新闻，和切割员工的名单，进行着自己的秘密调查。

不仅是这个新闻简报中提到了受伤，在第八集华夫饼派对开始之前，欧文阅读了工作手册中的一段文字，也提到了“受伤”，即下图的前两行：

员工可能会受伤，甚至遭受了可怕的灭绝人性的事故，但工作场合都有着风险。但无论如何都要继续用爱工作，完成崇高的使命。

读完欧文便嗤之以鼻地将鸡蛋夹碎在书中，露出轻蔑的微笑。那一刻，他在为伯特被“灭绝人性”而复仇爽了一把，但事实上也许和“生活人“终于恰好共情，为他们所受的伤害而愤怒。

整理下欧文的相关线索

• 时间冲突/消失（在上个回答中提到，欧文工作了九年，但“工作人”只记得工作了三年）
• 记得测试层的画面；
• 想要通过“走神”传递这个画面信息；
• 搜集了前员工受伤的新闻；
• 搜集了切割员工的名单；

所以推测，欧文在第六年工作时遭遇了意外，不得不带到测试层重启/改造，但somehow记忆错乱，这个画面留存在了“生活人”欧文的记忆中，让他恐惧不安，也是让他觉得自己“因工受伤”，想要起诉但迫于卢蒙势力庞大，于是联系一些员工，希望找到和他类似经历的人（即地图上标注的那些人），一起共同起诉，才有些胜利的可能。

36、“历史”

讽刺的一点，欧文是四个人中，“历史遗留”最突出的一位，但却说在第三集参观永恒区时，说到“没有历史的人是不自然的。自己没有历史，心中却充满了感恩”，显然是错误。

事实上，就先现任CEO詹姆斯所说的那样，

历史永远留存在我们身上，不论我们是否从中学习或吸取了教训

双重含义的“历史”，耐人寻味。

【赫利 / Helly】

37、赫利的身份暗示

包括且不限于：

• 第一天收到Milchick赠送的白玫瑰；
• 第一天穿的衣服和科贝尔女士一样；

第三集参观永恒区时，

• 样貌酷似卢蒙的女性CEO；
• 讲“真正的伊根家人”这一句时，特意把镜头给了赫利；

”卢蒙家人“同样在最后一集出现

38、为什么要这么做？

首先明确一点，赫利是伊根家族中第一个做分离手术的人：如果别人比如现任CEO詹姆士做了，那么肯定上台演讲宣传的就是他，而不是刚30岁的赫利。

基尔更不可能了，连演讲之前主持人介绍时，都说到“基尔没有见识过，但这个芯片包含了他的种种优点……“。所以通过分离手术实现永生的说法并不成立。

其次，赫利做这件事的目的，其实主创在访谈中已经给了官方解释[2]，原文如下。

The purpose of what she’s doing is to sort of show that severance is good enough for an Eagan. This isn’t something that we would just do to the unwashed masses. This is something that the CEO’s daughter is willing to do and is excited to do, because it’s a total benefit to her life. That’s the message they’re trying to get across. there’s so many weird cult-like dynamics. And it becomes sort of about Helena having to prove her loyalty and prove her worth and prove her commitment to her ancestor’s vision. So on a practical level, it’s basically a big PR move, but it is also Jame testing his daughter in a weird, manipulative way. - Dan Erickson

主要是两点：

1. 亲自向世人证明这项技术可靠安全；
2. 向父亲表忠心，为成为下一任CEO获取筹码。

这也就和视频中海伦娜所说恰好相反，讽刺的“越否认，越接近真相”。

39、父亲的话

厕所和父亲的这段对话挖了不少坑，引得观众脑洞齐飞，什么“詹姆士脑子里装着八任CEO的灵魂”、“永生说”，挺玄乎的。

但总的来说，他的这段话，至少有以下这四个关键要点：

1）在床上哭了

父亲听到海伦娜/赫利自杀的消息，在床上哭了。

首先一提的是，赫利自杀的消息是之后通过监控发现的，那时赫利已经重新上班了，所以詹姆士没去医院探望也情有可原。

那么是因为消息紧急，所以深夜打搅？不太可能，而更可能是因为詹姆士年老体弱，长期卧病在床，所以听到消息的时候还是在床上的。

那么也就解释了为什么“董事会”需要中间人传话 —— 防止病菌传播，引起疾病。同样也就解释了为什么卢蒙工作手册中有着“一天至少洗十次手”的奇葩规定，为什么海伦娜上台时，詹姆士站在远离人群的后方，而不是靠近舞台的正前方。

2）“基尔的孩子”

人们都会植入这个芯片，成为基尔的孩子

这句话的意思是说，通过分离手术，分离出来 innie，通过各种奖励惩罚使其顺从，成为基尔的孩子。就像本季一开始的马克和欧文一样，崇尚基尔，对上司Milchick也是言听计从。

而且还可以利用该技术的后门设计，“加班”、“转移分支”等操作，让言听计从的“工作人”随时夺取身体控制权，乃至通过三大步骤逐渐剥离“生活人”，成为像凯西女士一样的全天候工作人。

3）“祖