看完电影后去吃了碗拉面，因为我从下午四点到晚上十点，看了两场电影，在这漫长的观影过程中，我的判断有些失衡，在《全球风暴》这部伪科幻爆米花商业片的陪衬下，这部《银翼杀手2049》的优点被进一步放大了。

在给这部《银翼杀手2049》打分之前，我想先给这段评论文字设下四个前提，如果您读完并不认同，那不用接着看下去了，我后面的评论您肯定不会喜欢，没必要浪费时间找别扭。

1、影评是影评作者的客观侧写。

观影其实对观影者的想象力和理解力有直接的要求，其次要求知识储备和审美修养。对一部电影喜欢与否从表面上看是很个性化很主观化的表达，其实在某种程度上，不同的人对一部电影的不同看法，就是上述那几个观影要件的不同层次和不同组合方式的结果，是一种客观的侧写结论，影评可以鉴人。

2、影评局限于个人经验。

每一部电影都不是单独的存在，前人的人文智慧经验知识都在各种电影音画细节中千丝万缕地体现着。所谓烂片也是人文的聚合，只是某些电影工作者组合人类智慧结晶的方式可能不容易让大众理解。我们观影，会套用各自不同的经验公式去判断这电影的逻辑是否合理，情节是否精彩。经验会帮助我们，也会局限我们。

3、影评有关于私人情怀。

时间是最大的变量，时光流逝，回忆留存，人生岁月中各种因缘聚合引发情绪波动，最后化作一种名为情怀的东西，在人们的生活中若隐若现。观影时带着某种关联其中的情怀，和完全没有关联认知和积累去看电影，感受会截然不同。对于有前传的电影续作，最好先看前作，再来评价后篇，这样判断会相对客观。至少容易理解那些自己没有的“情怀”在别人身上起到了什么作用。

4、影评其实也是有层次的。

观看电影，欣赏电影，研究电影，这原本是一体的，但做出评价后，在别人眼中，那语句措辞也许就泾渭分明，层次高低一目了然。我不想给喜欢电影的朋友划分三六九等，我们也不是敌人，但同则相亲，异则相敬，不喜欢就说不喜欢，别开口闭口垃圾烂片跪舔装逼之类关联人身的发泄，你看不懂也好看不爽也好，只是个人修为认知，别降低层次。

——————————————————

《银翼杀手2049》是部好电影。

个人认为，作为三十五年前经典科幻电影《银翼杀手》的续篇，《银翼杀手2049》漂亮地完成了接力，至少没有让我这二十年白等。

其实刚看完一遍，思绪还有些乱，我尝试着一遍写评论，一边梳理。暂且在第一版影评里先用五个关键词来归纳观影感受：

tardiness，ashen，profound，melancholy，love

【慢（tardiness）】

这第一遍，我看的是国内影院版本，蓝光没这么快出，我却是等不了了。国内版本160分钟，也不知剪了多少，但仍可看出导演在某些地方放慢了剧情前进的节奏：

比如在华莱士公司总部那神庙一般的场景里，华莱士就如同一个只差最后一步就能完成造人神迹的伪神，在他的空间里，似乎时间都变慢了，到这电影叙事的节奏速率一下子慢了两个节拍——在那明暗不定的神火光芒中几乎看不出华莱士的喜怒，他脸上只有一种剥离人性后的淡然，这种表现手法似乎借鉴了宗教给神祉造像以及空间营造的技巧。在许多宗教建筑里，在光暗效果的衬托下，信徒们的注意力高度集中，看着神像空灵的神情，几乎感觉不到时间的流逝。

在我看来，眼睛是灵魂的窗口，也是人性交流的渠道，华莱士失明的双眼似乎代表了他所舍弃的东西，也暗喻了他手中技术的缺陷。

其实除了华莱士总部的几个场景之外，这部电影的整体节奏还算正常，观众感觉慢的另一个原因是这部电影整体色彩晦涩，雨雪场景频繁，让习惯了影画晴艳的观众长时间处于一种不适的环境暗示中，这是极为大胆的前作风格延续。要知道和三十多年前不同，随着电影工业的飞速发展，各种视觉大片都在换着花样刺激观众的眼球，导演把灰暗主题输出其实是冒了极大的风险。

但这种压抑，让观众能够更清晰地体验到K的生活到底是怎样一种氛围：追杀同类，服从命令，永远成为不了自然人，永远没有灵魂……正是在这种氛围里，从朵那突破主色基调的明黄小花开始，一步步改变了这个银翼杀手的宿命。导演用了超长剪辑和一种看似缓慢的节奏输出了一种迫切改变的情绪。

【灰（ashen）】

灰不只是环境颜色，更是整个2049地球和人类殖民地的现状，无论是自然人还是复制人都生活在一种灰色状态当中。

社会秩序勉强维持，强势企业暗中操控政府大于政府，人类看不到文明进步的希望，只有用盲目扩张来消化矛盾。全片里常见的几大传统宗教符号基本没有出现过，只有钢铁建筑丛林和外部的废墟荒原，这隐隐说明人类社会已经到了信仰缺失、礼崩乐坏的坍塌边缘。

人类不相信复制人，又离不开复制人，自然人的社会生产功能已逐渐被复制人替代，复制人中也暗流汹涌，叛乱和私逃屡禁不止。

这种社会主旋律的灰，反衬出AI女友Joi的灿烂色彩，她追求存在感的欲望同时推着K一步一步往前走，她并不迷茫于我是谁，她宁可破碎也要和她的爱人一起前行，可以说这个AI不仅给了K人性的温暖，还用自己临终最灿烂的表白赋予了K走到最后的力量。

Joi比《银翼杀手2049》里其他任何一个角色都更有人性温度，无论是视死如归的军医，还是主动用自己头颅对准主角枪口的女首领，都只能用大义来解读自己的牺牲和舍弃；甚至男主角，从一个性能优秀、工作正常的Blade Runner到一个真正觉醒自我、挑战命运的新人类，他心里的温度，正是Joi牺牲了自己，燃烧起来的。

当我看到AI女友Joi主动召妓并化身其上，实现了与K的真正结合，这也是完成了情侣之间的肉体奉献、走完了由它变她的最后一步，感慨万千……从表演上，技术呈现上，这都是最让我动容的一段。我认为那个复制人妓女也将成为下一部的伏笔……

无论是被保护的造梦师，还是飞蛾扑火一样为爱献身的VI女友Joi，这些从灰色中或隐匿或诞生的希望总是那么的耀眼啊……

【深（profound）】

但凡讨论人工智能，但凡讨论肉体和灵魂，但凡讨论跨种族恋爱伦理，有些问题就要深入到人类的起源和生命形式的终结。

生者皆有灵魂么？

不会死去的生命有没有意义？

舍生取义是人性存在的根本象征？

导演都一一给了解答。

灵魂在每一个有自我意识存在的躯壳里，无论是基因工程肉体里，还是硅基储存介质里，区别是有些让人敬佩，有些让人向往，有些让人怜悯，有些让人憎恶。

不会死去的存在缺失了生命宝贵的定义基础，得到了选择死去的权力，才得到了存在的尊严，才有资格陪你往前多走那么一程，才有力量和勇气说出“我爱你”。

虽然最终证明自己不是那个奇迹之子，但能从复制人悲哀的工具宿命中挣扎出来就已经是奇迹，在这短暂的旅途中得到了自然人的包容、信任甚至超越友谊的情愫，拥有了AI奋不顾身的爱情，最后亲身体验到人类的快意恩仇，和舍身取义后生命逝去的平静安详，有尊严地离开，这难道不是真正的人性奇迹？

【悲（melancholy）】

《银翼杀手2049》的主基调和前作一样，在探讨悲剧中的人理哲学。这里面不仅有着对未来社会形态畸形发展的悲观态度，也有着对人类自身命运失控的悲切想象。

《银翼杀手2049》里大悲剧小悲剧满满放了一桌子，复制人无限接近于人却因为母公司机构崩溃而缺失了最后一把钥匙，带有象征意义的奇迹之女降生，循环开启了诸多角色的悲剧序幕。

回过头来细想，AI在雨中幻像呈现与环境开始互动，K在飘雪中感受自己的体温融化冰晶，这对情侣在雨雪中升华了自己的自我意识形态，又如同雨雪一样逝去，在即将到来的革命时代中消失无痕，这种悲剧色彩的主题融入，让人越品味越是感慨。

我一贯认为，悲剧总是动人的，之所以本片被许多人看作文艺片，其实是角色身上的悲剧色彩打动了你的那颗心而已。这里开一发地图炮：能把本片看成文艺片的朋友，至少说明你的同理心已经被触动，这是多么好的礼物？敏感的人也许会感受到更多的不幸，同时你的人生也会收获数倍的丰富体验，相对于那些动口就是烂片的评价者来说，这部电影给你带来的绝不只是试听享受。

当我看到哈里森福特从阴影中走出来的时候，我突然想起，二十多年前，我看过三十年前的福特扮演的银翼杀手，那么再过三十年呢？谁在看谁？谁在怀念谁？谁又记得谁？

有些时候，收藏悲伤就是情怀的一部分，我在戏外知晓，他在戏中演绎。

福特老迈臃肿的身体把一个无限思念妻女，用痛苦来坚定自己认知的老杀手形态表达得恰到好处，面对再次出现在自己面前的爱人克隆体，他需要多大的毅力才能阻止自己将对方深拥入怀？话说也只有福特这样高龄还未息影的老戏骨才有这样的机会，把自己塑造的经典好好收官，印第安纳琼斯，星战，还有银翼杀手。这已经不只是向经典致敬，这是在延续和向后传递经典，而福特正在亲自给自己的角色和职业画上句号。

这让人悲伤，也无比荣耀。

【爱（love）】

前作在白纸上作画，2049是在前作基础上的延续，这注定前缀是银翼杀手的2049只能在同一体系和规则下创作，而无法把重点放到类似攻壳或者黑客帝国的其他科幻理论体系突破上去。

在续集上如何让银翼杀手的形象更为丰满，不能重复套路，不能脸谱化，无论是剧情安排还是角色选择我想都极有难度。哈里森福特的硬汉式表演是那个时代的特征之一，而在这个时代，《银翼杀手1》幻想的许多科技已然出现，为经典续作，新主角应该遭遇什么样的事情？

导演并没有给K安排一场类似戴克的复制人之间的爱情，而是选择了更有争议的人机恋作为剧情冲突核心。

整部电影在Joi身上花了很多功夫，相对于造梦师的命运，Joi体现出了另一种凄美，她比前作中随时可能被杀的瑞秋更脆弱，她本是一个幻像，她如同美丽的肥皂泡一样，依靠着K的认同和呵护存在。她一直在试图让自己的存在变得真实和有意义，Joi这种求生求存在的努力无比动人。

Joi的存在和作用，不仅仅是个花瓶陪衬，而是K变成Joe的根本性力量，他给了她身体，她给了他名字，她伴随他走到自己所能到达的最远地方，她用最后的告白赋予了他被爱的权利并亲身感受。

Joe在被救后第一次流出了眼泪，这是他生命/人性因她而完善的标志。他们互相给予了爱和认同，互相证明了对方作为一个有灵魂的“生命”真实存在。剧中并没有演绎Joi作为华莱士公司量产全息互动产品为何拥有这种高度自主的意识和智慧，Joi是不是独一无二的？抑或这只是情感陪护仿真程序的标准互动情景设定？Joi的行为能不能被界定为“爱”？这是悬念也将是观众互动的谈资。

而在老复制人戴克身上体现出的牺牲和隐忍，更是挚爱的表达。他三十年靠着笃信一句“Ｉknow what is real”而存活下来，他一直把自己关在一座废弃的赌场里，无限循环的全息音乐，赌博机的概率都已被他测试了个遍，他的狗也学会了借酒消愁，因为爱，他把自己囚禁起来，他宁可成为女儿不认识的陌生人。（也许在某种程度上，这是对于社会结构老龄化的问题映射，社会主流意识正在以某种形式快速淘汰老龄群体，在各种理由下，老人被迫做了孩子的“陌生人”。）

我认为这是2049的核心创作之一，这不是硬核式的科幻理论创新，而是探讨了一下符合三十年后审美和观念的“爱之意义”。Joi 和Joe之间的爱情应该在这个宅和二次元流行的时代能被快速消化。

在《银翼杀手2049》最后一段戏里，我们看到了爱和悲伤的力量正在凝聚，复制人在慢慢觉醒。什么时候，那个奇迹会带领他们席卷一切呢？关于后续其实还有一个线索，就是蜜蜂。蜜蜂在雾中也不会迷路，他们采蜜、酿蜜、繁殖。这不仅仅是比喻复制人的未来，也是在解释开头那朵小花的来历。是谁把小黄花带到了大树底下？那边灿烂的花海会在什么时候绽放在我们眼前？

我很期待。

————————————————————

用五分表达我对这部电影的喜爱。

因为我在这些角色身上看到自己青春正在逝去，惆怅却无悔；我在这些角色身上看到现在的自己缺失了追求的热情，在可笑地迷惘；我在这些角色身上看到自己内心爱意的黯淡平凡，又是惭愧又是向往；我在这些角色身上得到了二十年的情怀回报，既满足又再次期待。

说到角色，不谈福特和总统夫人这样的老戏骨，这里要夸一下主演瑞恩科斯林，他的演绎真的非常符合本片气质（啊，丧科第一！），个人认为这次也有拿奖的潜质。我喜欢他另一部《亡命驾驶》中的表演，也有少许类似味道。

在科斯林的演绎下，K那张复制人特有的扑克脸在命运的一次次击打下伤痕累累，淤血肿胀让他看起来呲牙咧嘴，一副狰狞愤怒的模样。直到他失去Joi，成为Joe，他在大雨里扯掉伤口包扎，让大自然的泪水为Joi和自己默哀。雨水洗去他脸上的血迹，他直面命运。看着巨大的Joi的广告投影，他决定以Joe的身份去完成约定，完成复仇。

送完戴克最后一程，Joe躺在台阶上，看着手中冰雪融化越来越慢，看着自己体温下降，体验着作为一个有灵魂的人的死去，他笑了，也许在寻找Joi离开时的路径……

剧本没有给Joe与华莱士面对面的机会，但Joe开始违背命令，展开针对母公司的敌对行动时，心中的恐惧和彷徨无可掩饰，科斯林都表演得很好，他看似平静地对Joi说：我要被像我一样的人追杀一辈子。我看到Ｋ的眼睛里有恐惧。

科斯林唯一能做爆发式表演的就是在造梦师那里爆粗口那个场景，他做的很好。与这种暴烈与之前他在孤儿院发现木马时的极力压抑形成鲜明对比。

觉得他表演出戏的，我想是因为你们给这部片预设成科幻动作片类型的原因吧……你们想看的也许是杰森波恩那样的表现。

整部电影主题的人文色彩是灰中带蓝。压抑中往外渗漏着悲伤。但导演没有硬戳观众的泪腺，却有把这味道表达得淋漓尽致，这就是水平。

你看不到Joi消失时的各种慢镜特写，也没有做幻影破灭时的电脑特效，没有K的睚眦欲裂血泪盈眶，也没有他脑海里对Joi的甜蜜闪回；你看不到戴克眼如雨下，也不会看到Joe 被雪盖满身躯。

这部电影会让你安静地离开座位，但直到躺在床上，你心底都有悲伤的雾气汩汩涌来。

—————————————————

【timeline】

根据前作和前导短片，我简单梳理了一下：

1、2019年，N6级8人被N7级戴克追捕。觉醒身份后的N7级戴克和N7级瑞秋逃离泰瑞尔。泰瑞尔随后开始生产N8级。

2、2021年，N8被歧视迫害愈演愈烈，N7级瑞秋自然受孕，分娩时，和N8级叛军组织在一起，并由N8级军医接生。瑞秋难产死亡，N7-1出生，N7戴克、N8众均认识到这个婴儿所代表的意义和面临的风险。于是在N7级戴克的策划下定下保险箱计划，其中包括把N7-1送进孤儿院将其洗白成自然人身份，在埋葬瑞秋的地方刻下了日期，同时伪造了与N7-1雷同的男性DNA采样记录备用。

3、2022年，N8级叛军组织制造大停电事件毁灭磁储存设备，表面目的是毁灭所有复制人登记信息赢得自由，另一个目的是掩盖N7-1这个奇迹之子的存在痕迹。磁记录全部毁灭后，叛军把伪造的男性DNA记录插入了纸质存档中后转为胶片档。孤儿院凭空多了一个不存在的男孩。泰瑞尔同年倒闭。

4、根据真实记忆画面判断，直到2026-2027年，N7-1都生活在孤儿院里，伴随她的只有那匹其父N7戴克雕的小马。某一天，为避免被抢，她把小马藏在了熔炉废墟里。随后不久，N7-1被标明死亡销档，实际是被叛军安排给了一对自然人身份的父母。

5、2029年，N7-1时年8岁，以体质原因为借口，被正式送入生态圈中保护隔离，随后自然人双亲留下资源以移民外星为由离开。

6、2036年，饥荒和混乱，政府运作捉襟见肘，华莱士取得了泰瑞尔部分技术，并私自制造了N9级天使，在监管小组面前证明了N9级的安全性后，得到了重开生产线的批准。N7-1时年15岁。

7、2036-2047年间，N9级K被生产出来，这一期间，取得博士学位的N7-1也获得华莱士造梦师资质，负责制造梦境记忆病为复制人植入，以确保N9复制人的基础人格平衡健全、服从温顺。

已得知自己身世的N7-1，按照N7戴克和复制人组织的隐匿计划，把自己的真实记忆植入给K。

K在之后被设定成Blade Runner。

8、2048年，逃亡多年的N8军医因为见义勇为露出马脚，被举报给LAPD。

9、2049年，军医被LAPD派去的K杀死。K随后看见小黄花，发现了军医的秘密，K在LAPD发现尸骨是复制人分娩而死，N7-1的存在震惊众人，女上司决定掩埋一切真相以维持社会现状，随后K回到军医住所发现其他线索，树下的那个数字也开始唤醒K被植入的记忆，K烧毁一切离开。

10、叛军发现军医出事，盯上K，并派妓女接触。同时K调查尸骨身份被Luv盯上，Luv确认N7瑞秋的死亡原因并汇报给华莱士。华莱士得知N7-1存在，也决定封口，Luv被派去取走尸骨证据并开始清理知情者，比如法医科科，同时开始紧密监控Ｋ。

11、Ｋ从华莱士组织得知N7瑞秋身份，又在警察局档案室纸质文件的胶片影印档中发现当年自然人儿童DNA记录中的异常，也就是当年伪造的记录，线索直指自然人孤儿院，Ｋ追查到废墟垃圾区，被自然人流民围攻，Luv远程炮火清场。

12、K在孤儿院调查，发现孤儿院当年记录被毁，另外孤儿院场景与自己记忆相同，并找到木马，他开始怀疑自己的身份，他不相信自己是奇迹之子，便特意去找造梦师N7-1确认，N7-1发现自己的记忆，深知陷阱启动意味着危险和牺牲，Ｋ是她亲手送去牺牲的替身，她失态流泪。但K因为情绪激动，也没怀疑这个自然人造梦师的身份。

13、情绪失控的Ｋ没有通过baseline测试，他在女上司面前隐晦说出真相，暗暗喜欢K的女上司冒险放走了Ｋ。K在Joi的灵肉安慰劝导下决定去寻找自己认为的父亲N7戴克，妓女趁机在K身上放了追踪器。Ｋ带走了决定像人一样拥有选择权利的Joi，Joi的离线也导致Luv开始直接介入，Luv杀了女上司，通过警车定位找到前往辐射区的Ｋ。

14、Ｋ通过木马的辐射线索找到了N7戴克，但N7戴克的敌意让Ｋ感到迷惑，戴克后被Luv带人抓走，Ｋ重伤倒地，Joi玉碎。K后被叛军所救。在女首领口中Ｋ获知真相，奇迹之子是女性，他瞬间失去了所有。

15、在雨中，Ｋ联想到造梦师的异常等线索，猜到造梦师才是N7-1，Ｋ决定为命运而战，Ｋ追上押送的Luv，复仇后救出戴克，最后K送戴克见造梦师，Ｋ如同一个真正的人一般，选择在雪中等待死亡。

Ps.值得一提的是本片本片的前导短片衔接前作解题过渡，这种套路让我想起了另一系列科幻经典《黑客帝国》，可惜在国内电影院里可看不到这三段短片。豆瓣有链接。

有机会二刷以后，还想说说音效配乐。

再没有什么场景比一个未建成的乌托邦建筑更适合一个反乌托邦类型电影了。

在Noah Kadner 对该片制作设计师 Dennis Gassner的采访中，后者提到除了一小部分场景是在布达佩斯取景以外，其余大部分场景均为人工搭建或电脑渲染制作。本文考据了一些银翼杀手2049的场景设计，以下是一些穿凿附会的出处考证：

Wallace大楼：日本和瑞士

像任何科幻电影一样，反派公司必须有一个酷出人类极限水平的未来感大楼。强烈的秩序感，厚重的材质，与不断在其空间中流动的水纹光。在2049中，大反派Wallace的复制人公司大楼的设计无比贴合这样的电影类型。

第一个印象是，这部片子的场景设计应该受到安藤极大的影响，有好几个画面出处都非常具有安藤的气质。

这样的想法并不是空穴来风。在上文提及的采访中，Gassner也提及了他的一次日本之旅。虽然他称Wallace的办公室是受日本传统城堡的启发，但我们确实能看到更多现代建筑对于该片场景的影响。

一个形式类似的Chichu博物馆，日本建筑师安藤忠雄作品

benesse house park hotel，安藤忠雄

李禹焕美术馆售票处，安藤忠雄

豆友@小凌小凌在评论中提到：“ 那个Wallace的接待台长得跟直岛上李禹焕美术馆的售票处一毛一样！（当时买票的时候就体会到了那种让人不大舒服的蜜汁尴尬，不过还好我只有160，但也需要稍微弯点腰，感觉像是在求着里面的人卖票给我……） ”

在网上搜索了一下这个安藤设计的李禹焕美术馆，和Chichu博物馆结合一下就是2049的问讯处了。这俩博物馆都在日本直岛上。

日本堡垒那种关于“安全”理念给Gassner留下了很深的印象。为了体现大反派Wallance喜欢掌控一切的性格，场景设计中以水来象征一种对于安全感的界定。

*日本综艺节目《矛盾大对决》中还有一期名为“能做出超乎人类动作的男人 vs 只要人走上去就一定会出声的走廊”，讲的就是这样一个走廊上的对决。（看得我既尴尬又开心）

豆友@psycho表示：“夜莺走廊的灵感据说是来自于清水寺。”

（这边暂时没有找到合适的室内照片）

豆友@神威提出：“ 我看到电影中的条形窗走廊第一反应是二条城德川家的夜莺走廊（莺啼廊，鶯張りの廊下）在将军办公的处所里 因为木板会热胀冷缩加上时间的流逝产生质变 走上去就会发出嘤嘤嘤类似于夜莺的叫声 然后也有这样的条形窗 窗外种了当时日本罕见的铁树 走廊的宽窄也和这张剧照里的走廊特别相似 ”

不过，Gassner提及的这两个点我在电影场景中没怎么看出来。在Wallace那种“像神一样把控一切”的人设上，倒是能找到一些影子。

以水围绕平台的做法在现代建筑中还是比较多的。这样的空间品质往往极简、宁静，是一种行之有效，但维护成本较高的设计手段。

场照水的质感更加明显

寻找德卡——粗野主义与废墟美学

导演一开始对于环境设计的初始风格设定即为“粗野主义”。

粗野主义，一个多适合反乌托邦电影的风格定位！

还有一个经过官方确认的空间，由西班牙建筑事务所 EstudioBarozzi Veiga2010年未建成的西班牙皮洛尼亚的尼安德特博物馆设计方案。从上次威尼斯双年展我就挺喜欢这个事务所的。

“行走中的建筑学”编辑表示：“ 电影中2049年的洛杉矶警察局总部，让人想起阿根廷布宜诺斯艾利斯的国家图书馆，一个经典的粗野主义建筑作品。 ”

图为“阿根廷国家图书馆 。

除了电脑渲染及布景搭建外，本片还是有一部分实景拍摄的画面的。电影中崩坏的拉斯维加斯是在布达佩斯拍摄的。主要场景发生在前布达佩斯证券交易所。

关于色调还有一丢丢考据。剧情推进到废弃的拉斯维加斯处，开始出现这种黄黄的色调：

据该片的摄影指导Roger Deakins称，是受2009年红风暴袭击悉尼的系列照片影响。

豆友@。认为：“ 橘色部分反而比较像当年泰特美术馆那个太阳啊 可以搜看看图片！ ”

豆友@三月提出：“ 为什么沙城暴的场景我想到的是美国一年一度的 ‘火人节’。。。 ”

豆友 @〇〇〇〇热情地指出，这种废土概念在Mad Max 4里屡见不鲜。

还有几个在红风暴中的巨型雕塑，打眼一看，特别眼熟。

残破的头部与废墟感，与Igor Mitoraj在意大利庞贝遗址的系列雕塑非常相似

去年在庞贝拍的照片

雕塑+遗址气质拔群

豆友@默提到：“倒在地上的头部塑像极像西西里岛阿格里真托古希腊遗址里的塑像 ”

豆友 @大猫 认为“残破的头部”，和Brancusi 1909年的 “睡着的缪斯”有相似之处；

“ 关于巨型的石刻，特别是头部，Colossus of Constantine，现藏在罗马Capitolini／朱庇特大庙博物馆，//en.wikipedia.org/wiki/Colossus_of_Constantine君士坦丁大帝的雕塑，原本在罗马的马克森提乌斯的巴西利卡。当然，佛教里面的巨佛也是不少，巴米扬，乐山，敦煌，云冈，山西太原蒙山大佛，蓟县独乐寺观音阁内的观音，等等。。。 ”——豆友大猫

另外片头的太阳能微型航拍图，很可能是西班牙的塞维利亚太阳能站。

另外，豆友@烤提到：“ 关于加州郊区的太阳能田野，想到一个视频装置，2014年John Gerrard做的Solar Reserve (Tonopah, Nevada) ，贴一个视频为证：//vimeo.com/112528680”

前几天翻照片，找到了几个工业遗迹，先放在这里：

第一，位于孟加拉国的port Chittagong的废弃船舶回收港口。

第二，世界最大的船舶废弃点——位于印度Gujarat的 Alang Ship Breaking Yard

Alang Ship Breaking Yard

注意Luv的眼镜特写

拍摄于Alang Ship Breaking Yard的照片。

另，还有一个片头男主出任务的太阳能田，应该取材于西班牙Almeria的卫星航拍图

两河流域早期原型

豆友@noiseinside指出：“ 金字塔造型的大楼造型我认为已经是向经典科幻片《大都会》场景致敬，包括原版《银翼杀手》里的也是。”

电影《大都会》的相似场景

豆友@慕明 比较好奇最后上岸的大坝到底是哪里。对此我也毫无头绪。

大都会的剧照中也有一堵巨墙

豆友@文刀仙僧指出：“ 第一部里面男主的公寓我一直觉得很像赖特后来做的砌块住宅。 ”

这个取景地的确是经过官方确认的。Ennis House 是美国著名建筑师Frank Lloyd Wright的作品。感谢豆友@godard指正，经查验，第一部中只有室外场景是在Ennis House实景拍摄的，剩余室内部分都是“ 按照那个房子的墙面砌块专门制作的布景。而且斯科特后来拍《黑雨》时又用了一次，作为日本黑帮老大住处的墙面。赖特这个房子被很多电影拍过（也许因为它就在洛杉矶），被称为‘明星房’。”

有很多针对该种砌块的泡沫模型。

2009年这栋房子被卖了，这是个悲伤的故事。 基金会一开始开价1500万美元，结果发现没人买，最后在2011年以450万美元的价格将其中一部分卖给了投资人 Ronald Wayne Burkle

暂时先找到这么多，想起来的时候继续添加。

豆友里真是藏龙卧虎，感谢你们的分享。我会定期整理将评论中的内容添加到正文，争做最全场景讨论帖。

更新日志：

[2017.10.29 更新。陆续添加了豆友@慕明@三月@。@〇〇〇〇@noiseinside@烤在评论中陈述的观点。添加了关于柳京饭店的推测及大坝出处的疑问]

[2017.10.30 更新。陆续添加了豆友@大猫@老金子@文刀仙僧在评论中陈述的观点。添加了一把椅子的设计师考证，2017SDCC场景照片，Ennis House ]

[2017.10.31更新。陆续添加了豆友@小凌小凌@老金子@神威@godard在评论中陈述的观点。添加了SANNA金沢21世紀美術館，Jame Turrel的作品，银山温泉，长城脚下的公社，路易斯康的胡瓦犹太教堂猜测，巴拉甘的吉拉迪之家-室外庭院，保加利亚布兹卢贾山剧场顶视图，山梨县惠仁寺的莺啼走廊，棚内拍摄及水纹场照，增加了众所周知的北京气候影响；改了病句]

[2017.11.09 更新。添加了豆友@大猫@psycho@默及“行走中的建筑学”编辑观点。添加了 benesse house park hotel，孟加拉国的port Chittagong的废弃船舶回收港口，印度Gujarat的 Alang Ship Breaking Yard，西班牙Almeria的卫星航拍图]

[2018.03.05] 恭喜2049赢得2018年奥斯卡最佳视效！感谢各位豆友的贡献，我的更新也告一段落[鞠躬］。

*为了表示我对《银翼杀手》以及《银翼杀手2049》的尊敬，本文略慢略长……


《银翼杀手》作为科幻片历史上最伟大的作品之一，在1982年首映时实际上并没有得到观众们的一致认可。作为一部开创先河的科幻片，《银翼杀手》反乌托邦式的未来设定（在现实中以阳光明媚著称的洛杉矶，在电影中却是暗无天日且总是下着滂沱大雨），黑色电影的内核（侦探、女伴、灰色的道德准线这些典型的元素，原作全部一一踩到），让人难以捉摸的剧情以及叙事方法（充斥原版那为人诟病的旁述，以及随后多达7个不同的版本），作曲家范吉利斯颇具挑衅风格却又具有划时代意义的电音配乐，以及那极度缓慢的剧情推进，都不能在电影初映时为它赢得更多的聚焦和关注。惨淡的票房反映着《银翼杀手》初期的名声——有着不可否认的极高质量的创新元素，却注定无法走入大众视线。

评论界的两极分化同样不能让更多的观众在往后的日子里细心观赏这部充满瑕疵却有着极深哲理思想的作品。当然，这与前面提到电影多达7个不同的剪辑版本是息息相关的。毕竟在互联网不甚发达的80和90年代，粉丝们该如何向其他人推荐他所看到的《银翼杀手》版本，大概也是相当困难的一项任务。直到10年后，始创者雷德利•斯科特才有机会凭借录像带的机会剪辑出电影真正的导演版本，使得电影终于更容易地走入观众们的视线。当然，对于有心思补看的观众，2007年的终极版（The Final Cut）大概才是最好的素材吧，虽然两个版本之间的区别已经是微乎其微了。而评论界此时对《银翼杀手》的评价已经是一致的赞许了，这包括美国最著名的影评人罗杰•伊伯特对电影的评价从1982年有着不少抱怨的3星评价，到1992年导演版有着不少赞誉的3星评价，再到最后2007年终极版的4星满分且列入“伟大电影”榜单的改变。像伊伯特这样对《银翼杀手》慢慢变暖的评价，大概也正是广大观众对这部电影理解的最真实写照吧。


35年后的今天，姗姗来迟的正统续集《银翼杀手2049》终于如期而至。我们再次走入这个熟悉的反乌托邦未来： 2049年的洛杉矶依然下着肮脏的滂沱大雨，漫天的迷雾甚至让人隔着银幕都能感觉到不适，霓虹灯饰以及硕大的女性广告人像依然如前作一般充斥着主角们走过的每一寸土地。同样熟悉的还有前作人物的登场：年迈的哈里森•福德带着当年的主角银翼杀手戴克回归，甚至在现实中早已老去的复制人瑞秋饰演者肖恩•杨都可以因为电脑特效而被还原至当年的模样。

但《银翼杀手2049》并不像时下流行的其他续集大制作般只需要旧人物的出现以满足粉丝。恰恰相反，新作的创作人和主角们实际已被全部更换：乘着《爱乐之城》余威的瑞恩•高斯林饰演新作的主角——新派银翼杀手K；前作的反派泰瑞尔集团已经倒闭，取而代之的是由杰瑞德·莱托饰演的华莱士所带领的更具反派气息的华莱士集团。而最重要的，当然是导演由近几年终于为自己正名的丹尼斯·维伦纽瓦担任。撇开原创雷德利•斯科特似乎有着靠续集毁前作这种让人发懵的特技不说（见《异形：契约》等…），维伦纽瓦早已通过近年的《囚徒》、《边境杀手》、以及《降临》向世界宣布了他无可置疑的能力以及能把普通类型电影升级成经典的视野以及可能性。深沉的主题以及略带缓慢的节奏，这都是《银翼杀手》中最为突出也是最为人称道的特点，而这同样是维伦纽瓦去年的佳作《降临》的特点。正因如此，绝大多部分原作的粉丝以及影迷在得知他将接手新作时都表示了乐观的看法。

而事实也证明了这种乐观是正确的。《银翼杀手2049》不但没有摒弃前作的闪光点——包括缓慢却让人深思的叙事节奏以及深刻的哲理思想，它更做到了每一部科幻片续集都应该完成的任务——在原作的基础上加深世界观的构建，以及再次扩展哲理性的讨论，甚至让原作显得更为丰满。

是的，《银翼杀手2049》都做到了，它毫无疑问可以被列为续集电影中的佼佼者。从某种意义上讲，《银翼杀手2049》的完美不但需要主创们的灵感，更需要他们的胆量。与近期大行其道的众多红极一时的作品重启以及续集不同，《银翼杀手2049》并没有仅仅在为粉丝们服务以及怀旧上下工夫，反而以前作所讨论的主题作为基点进行延伸。而169分钟的时长更是让本作显得充满野心，要知道这对于大制作电影而言在如今的电影行业中可以说是一个不折不扣奇迹。也正因如此，主创们所为大家奉献的这部《银翼杀手2049》可以说是科幻电影历史上其中一部最具哲理深意且最具挑战性的作品。它不会为你进行过多的解释，因为它深信你可以理解每一幕完美的画面中所呈现的那最基本的人性。

可惜即使《银翼杀手2049》完美地把续集的任务完成了，却不能改变它如《银翼杀手》一般的惨淡票房命运。高达1亿5000万美元的制作费用从开场的第一秒开始就体现在了每一帧华丽的画面中，但上映首周北美仅3100万美元的票房就如电影的结局一般惨淡而让人神伤。


在169分钟毫无瑕疵的画面里，《银翼杀手2049》与“人类的定义到底是什么”这么宏大的主题进行了一场漫长的博弈。这与重新定义了日后科幻片的前作互相呼应，却又以更为直接的角度让观众们能更容易得到共鸣。对于《银翼杀手》而言，戴克或许应该被视为主角，但我却认为电影真正的英雄应该是最后给出经典且感人的“雨中泪”独白的反派人造人罗伊•贝蒂。也正因如此，要数《银翼杀手》的缺点，大概零散且模糊的叙事是少有的其中之一吧？甚至可能会有观众认为原作的故事实在是毫无逻辑依据可言。但作为黑白电影的它却让影迷们觉得无可厚非，甚至最后作为主角的戴克能够幸存的原因仅仅运气这一点，对于看多了黑白电影的观众而言应该是合情合理的设定才对。

而到了《银翼杀手2049》，电影的主角及灵魂人物，乃至观众们感情的寄托都是由瑞恩•高斯林的人造人银翼杀手K所承担的。这种不会让人分散注意力的设定让我们更容易跟踪故事的推进，也可以有更多的时间把想法代入到K的视角中。我们跟踪他的心路历程，走入他的世界，明白他深知自己是人造人的悲哀以及对人类的向往；我们与他一起冒险，一步步发现他的与众不同，乃至深信自己就是天选之子；兴奋过后，我们也会跟他一起接收被否认的坏消息，以及思考到底什么才让人为人，因而作出最后关键的选择。

在我看来，维伦纽瓦以及编剧们在《银翼杀手2049》中所设定的这条让K走上的道路，完美地实现了戴克在《银翼杀手》中所无法完成的旅程。由于故事的设定，原作中的戴克从来没有真正完成对什么是人类这个问题作出认真的思考以及回应。也正因如此，就像前文所提到的，原作中的人造人反派罗伊•贝蒂才是更为引人注目的角色——他从反面完成了对自身以及人类定义的思考，无论是最开始仅仅是对生命延续的渴求，还是最后放弃对戴克的追杀、在混沌大雨中留下自己的凄美的遗言，贝蒂都可以说是原作中最具有人性且最为丰满、完整的角色。而到了《银翼杀手2049》，K同样走过了这么一条道路。他从普通奴隶，到深信自己是特别的，到破灭地得知自己只是普通人造人的一员，到最后终于因为自我意识以及对别人怜悯而作出作为人性的选择，这都是一个电影角色所要走过的最完美且最戏剧化的道路。

而以维伦纽瓦为首的主创们也想尽办法从电影的不同方面把这条主线呈现到我们观众面前。比如K在认为自己是特别的之后所取的名字——Joe（乔）。这既可以被认为是对K作为普通人造人真实身份的伏笔，因为英语中Average Joe（普通人）的讲法；也可以被认为是更隐晦地对K在整个故事中地位的暗示，要知道卡夫卡的小说《审判》中自以为是主角的人物名字正是Joseph K，也就是Joe K。

电影在视觉和听觉上同样对K所完成的旅程进行了表述。比如凄美的结尾与原作的照应——当年雨中流泪的贝蒂虽为人造人却比人更懂得人性的真谛，而30年后的K则在雪中伸出手掌迎接轻柔的漫天大雪，终于在生命的最后一刻体验了充满灵魂的人性；门外将要走向生命终结的K在真实的雪中体验着生命的触感，而门内的造梦师作为真人的存在却被禁锢在密闭空间中，只能把玩虚假的飘雪；而最让人感动的，当然充斥着新曲的配乐，却在这最后一刻使用了原作经典的《雨中泪》一曲，毫无改变地再次呈现在了观众前，无论对于熟悉原作的粉丝，还是普通的观众，这曲细腻动人的配乐，都可以说是完美的选择。


除了K之外，《银翼杀手2049》的其他角色同样出彩，而且同样给这个虚构的科幻世界增加了不同的深度。前作的主角戴克自然不说，年过七旬的白头哈里森•福特给出了近年来最走心的一次演出，无论是当年戴克那种愤世嫉俗的重现，抑或是看到深爱的瑞秋的复制人时心中的悔恨却又不屑，还是结尾终于与至亲相见时的感动，福特都给出了满分的演出。

但《银翼杀手2049》的配角中最出彩的，无疑是K的伴侣，比人造人还要低一级的虚拟人乔（Joi，又或者是Joy）。作为非真实的存在，电影中众多有着乔的画面可以说都是引人入胜而匪夷所思的。这包括开场不断换装的片段，亲吻时被暂停的片段。但最让人惊讶的，毫无疑问是她与另一位人造人（由麦肯兹•戴维斯饰）同步与K亲密接触的片段，既是在银幕上从未有过的性感（2013年的佳作《她》有着类似的桥段，但视觉上无法比拟），更让观看的我们有着无可避免的不安及恐怖感觉。而到了最后，当K失意时在黑暗的路上与乔的虚拟人广告人像相遇时，细心的观众应该终于发现乔实际上只是一个被完美地编制的软件罢了。她的存在只是为了满足K的存在，为了肯定K所需的感觉，为了急于K所缺失的爱而已。到底什么是爱，到底乔是否真实，这不仅是K所需要考虑的问题，更让作为观众的我们开始陷入思考。

至于摄影、音效和配乐、以及电影的艺术设计，依然与前作一样是无可挑剔的。13次提名奥斯卡的传奇摄影师罗杰•狄金斯制造出的这些让人瞠目结舌的橙蓝画面在无可挑剔的同时，同样如大多数狄金斯的作品一般展现出了人物在硕大环境中的渺小，以及背光轮廓画面的美不胜收。也正因如此，本作应该终于要成为他的封神之作了吧？到了音效和配乐，虽然无法超越里程碑式的前作，电子音乐的存在以及常常猝不及防出现的音效依然让人容易走进这个混沌世界中。至于电影场景艺术的设计，则再次超越同期的所有科幻作品，继续丰满着《银翼杀手》所开创的那个喷火塔楼的世界。


关于灵魂，K的上司是这么跟这位人造人说的：“你没有灵魂也能活得好好的。”没有灵魂的K以及有灵魂有目的的K，让《银翼杀手2049》延续着前作传奇性的关于自我理解的讨论，关于何为生存的讨论，关于记忆的讨论，以及关于记忆是否能影响我们的过去和未来的讨论。K或许是没有灵魂的，但《银翼杀手2049》却不可否认地有着现今主流大制作电影所缺乏的灵魂和独特的声音。我深信这是需要看至少两遍的电影，一遍给封神的画面以及引人入胜的音效，然后静静思考几天后，再看一遍给意味深长的哲理以及与前作的呼应。作为一部非主流地缓慢而又深度的主流作品，本作可以说是远超影迷们期望的接近完美的续集。而制作出如此接近完美作品的维伦纽瓦，我们对于他往后在好莱坞的发展，也是更值得期待了。

雷德利•斯科特的《银翼杀手》，内嵌了一个显著的《失乐园》式故事结构：泰瑞尔公司与复制人，就是上帝与天使。上帝让天使为人类服务，而某些天使对此产生了疑惑，继而反叛。
值得注意的是这里的相似：在公司与复制人之间，正如上帝与天使之间的交流，是没有“应然性”存在的。也就是说，并非“天使/复制人应该为人类服务”，为人类服务，只是一个事实，而且是个不可改变的事实。一旦复制人产生了应然/伦理上的疑惑：怎样是“对的”？与吃了知善恶树上果实的人类一样，他们就会变得过于傲慢，以至于认为可以决定、改变自己的未来。这种傲慢带来的人性，特别是人性的可爱之处，在《银翼杀手》中已经展现得非常充分。在其中哈里森福特的角色非常有趣，他是个冒冒失失闯进了神话的人类，至少他认为自己是人类。名义上他是主角，但就和约瑟夫•K一样，在这个自己实际上并不了解的世界里，自认为起了相当大的作用，直至看到独角兽折纸才彻底明白过来（哈里森•福特对自己角色的不认同，在电影之外使这种戏剧性上升到了顶点）。当他认为自己是人类的时候，他像复制人一样不问因由地执行命令；当他发现自己是复制人时，反而找回了自由意志，这是个相当妙的反讽。“比人类更像人类”，原因是复制人更明白那条边界所在。
但《银翼杀手2049》中，展示的是个后《失乐园》结构：由于不再由人类垄断，“应然”就成为了个千疮百孔、“各自表述”的东西。警察局上司对K所说的是“你阻止了一场战争”，但为什么不能有战争呢？人类采取的是种鸵鸟似的、对矛盾视而不见的态度，他们既歧视、利用复制人，心里又知道，他们与自己其实并没有什么显著区别——除了“不能生育”这件事而外。警察局的“应然”是“人类不应有冲突/战争”，华莱士公司的“应然”是“人类应该占有星星”：你也许能看出来，在《银翼杀手》中，人类的想法也只是“人类不该奴役人类”，而不是“人类该奴役复制人”——对于“复制人该怎样”，人类的回答一直是“人类该把头埋进沙里”。洛伊的愤怒主要来自于这种在“应然”上的被遗弃感：他们被当做物制造出来，被当成苍蝇一样拍死，即使他们如此强大、美丽，人类也根本不关心他们“应该如何”。对他们问出这个问题的恐惧、多于对他们实质威胁的恐惧，才会产生出“退休”这个掩耳盗铃的隐语。不过他们不理解，这也正是人类对待自己同类的一贯方式——问题并不出在他们是复制人，“不应”与人类有同等“权利”；问题出在“实然”上，即他们还没有“事实上”拿到同等的“权力”，没有形成稳定的、不会颠覆整个人类秩序而只是从人类利益上切蛋糕的能力，以强迫人类正视他们。在《2049》中，复制人仍然纠结于这个“应然”的问题，尽管生殖力问题与繁殖能力这个“实然”相互缠结，但“比人类更像人类”，仍只会让他们显得“不是人类”，而非让人类自惭形秽。使人类退缩的，只有他们这支势力的真实存在而已。如果认识到了真实情况，那恐怕是一个会让他们发疯的真实。
事实上，过着群体生活的复制人，无论银翼杀手、反抗军还是公司的奴仆，无一例外，都持有尼采所说的“奴隶的道德”：他们必然纠结于自己“配不配做人”的问题。只有他们中个体行动的——最好的例子莫过于连锁6型们，才有一刹那被迫而得的“主人的道德”，也就是说，和人类一样的自我中心和不问而得的自由，但他们又注定不得善终。和人类一样，他们出生于组织性的世界，但并不像人类般具有如此强大的遗忘能力，自欺欺人的能力，精神错乱的能力，以至于能在组织性的重压下发展出坚强的个体。
作为银翼杀手的K，对于自己的暧昧身份，采取的是种极其基督教的对应方式：“我”甘于自己受到的歧视、压迫，坚持捕杀自己的同胞。“我”甘于自己的孤独，Joi是“我”的倒影，她比“我”更像一个人类，“我”甘于只是持久地凝视她，毫无希望地接近她，并由“她”说出“我”的身份不该说出口的话。“我”相信人类的高贵，以至于忽略了其中的大量矛盾，即使他们辱骂“我”，让“我”去杀一个孩子，一个完全是人类的孩子。K，或者说Joe，或者说，Joseph K，他是人性的爱慕者。在他的认识中，复制人与人类的差异是位格上的差异。就像约瑟夫•K永远无法抵达审判和城堡的实质那样，Joe也无法抵达人类的实质。但他原本是甘于这个事实的，直到这种实质仿佛不请自来地敲响了他的门，对他说“你就是弥赛亚”的时候，巨大的悲伤降临了他，因为他并没有相应的资质去对应这过于沉重的命运，这命运只用一根小拇指就可以颠覆他原本过于虚幻的、竭尽全力才能为自己制造出一点点重量的命运。然而这扇门几乎是马上又关上了，像那个“邯郸学步”的人一样，他现在什么也不剩下了，他跌坐在那里，感到前所未有的轻松，而他的同胞们，那些想要取代造物主的造反的天使，和造物主本身一样，让他去干同样的事：杀人，用同样的口气和类似的理由：群体，“我们”。
是的，“这种耻辱将长留人间”，但与他已经没有关系了。他现在没有父亲，没有上司，没有同伴，没有恋人，没有倒影，没有信条，不是人也不是复制人，他可以顺其自然地去做自己乐意做的事：推石头。与连锁六型们充满尼采式的生命欢乐与毁灭悲伤的简单肉体正好相反，这具肉体现在是完全理念化的，是失去了一切“应然”与“实然”支撑的，人性的“道成肉身”。他躺在落雪台阶上的幸福，与旁观者的悲剧感是完全隔绝的，是一切好莱坞老套英雄形象的提纯和升华。他躺在那里，揭示出一种基督教文化核心的自闭症：人性在说话，而人注定永远听不到。

（本人本文獨家刊登於開眼電影網eWeekly，原文連結請點本行。）



《銀翼殺手》是一部關於「看不見」的電影，
《銀翼殺手2049》則是一部關於「看得見」的電影。

──走出戲院的當下，我的腦海不自覺冒出了這個想法。


談此以前，先來聊聊原作小說。對許多人而言，《銀翼殺手》早已成了賽博龐克（Cyberpunk）美術風格的代名詞：科幻飛車與現實第三世界的混體、未來科技建築之間錯落了骯髒街區、那股臃腫、混亂、藏汙納垢、龍蛇雜處、中西混合的後現代生活，無一不被後人再再致敬或東施效顰。然而，《銀翼殺手》的原作小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?，1968）對於世界觀其實並沒有這麼多的視覺敘述。不是寫句「到了」就換場，便是「矮」「高」「小」「大」「舊」「新」寥寥單字形容就草草帶過。書中真正算的上刻劃場景者，只有這麼一段：

『他獨居在這棟衰敗隱蔽，有著上千戶無人空房屋的大樓裡。像其他所有建築一樣，這一動也只是日復一日衰敗下去，成為更廢的廢墟。到最後，這棟大樓裡的一切都會廢在一起，變得面目模糊，難分彼此，只剩布丁一般的廢渣，在每一戶空間裡堆到天花板。』



「面目模糊，難分彼此」－－這句話便是1982年《銀翼殺手》一切視覺風格背後的主題。一言以蔽之，即是讓觀眾「看不見」。

有別於正常電影的順暢美觀，《銀翼殺手》的畫面處處塞滿了阻礙觀眾一目了然的障礙。五顏六色霓虹閃爍的九龍城寨招牌、走法複雜的樓梯動線、毫無規律亂扔亂放的室內傢俱、菱角分明的椅子，這些物件的擺放不停阻擋著觀眾的視線……這些障礙物不時阻擋了觀眾視線應及的透視線，千迴百繞；待那些明暗對比極其強烈、不時出現大面積陰影、卻又時常擺盪的燈光打光（模仿自黑色電影（Film noir）的技法）一疊上，更是讓這些已經雜亂的畫面更為錯裂，彼此層層交疊。疊影、疊影、再疊影……由場景、道具、燈光這三層障礙物疊構而成的流動屏蔽，徹徹底底剝奪了觀眾一目了然的衝動，以及眼球。

這是完全別於正常電影的邏輯。而言，電影片長越長，觀眾看見的事物理所當然也會越多。然而在《銀翼殺手》中，事情反了過來，這些疊構畫面在第一時間必然帶來的生理不適（即便障礙物本身有時美工甚悅），讓觀眾每看一幕新幕便不停於生理於心理上被提醒，自己看不見一些角落與一些東西；隨著故事越演越後，沒看見的事物逐漸積累，「看不見」的這個事實逐漸轉變為具體的認知訊息，讓觀眾終產生一股錯覺：我看不見的東西，是不是比我看見的更多？

於是，這股「看不見」的私自想像，讓美術化為美學，賦予了《銀翼殺手》一層留白的美。正如人性測試機（The Voight-Kampff machine）這台冰冷機械的問題竟然是如此帶有對生活觀察的詩意，彷彿銀翼殺手真正想測驗出的不是複製人（Replicant）而是詩人（儘管複製人也真的各個都挺像現世詩人），這座臃腫、混亂、藏汙納垢、龍蛇雜處、中西混合的骯髒城池，也因其無從一目了然，而在觀眾的心相知中生成了一層神秘儀式似的空間。如果說，小說原作的故事主旨乃是用有聲的理性辯論一層又一層的把宗教儀式的神秘面紗給瓦解，1982年的電影《銀翼殺手》便是一方面把宗教故事通通刪除，一方面卻又以無聲的視覺風格，將這股神秘感獨有的美感韻味重新賦於這座賽博龐克城池與男主角瑞克這一趟極沒效率卻極富詩意的追尋，無孔不入、無所不在、無所不能。



所以，觀眾也就必然察覺，《銀翼殺手2049》作為一部續集，是多麼異樣又異質的存在。

不僅僅是因為，《銀翼殺手2049》的視覺風格從賽博龐克大幅度轉向了廢土（Wasteland）；更是因為，這種風格背後的思維，乃與第一集《銀翼殺手》完完全全背道而馳──它希望觀眾「看得見」，而且看得越清楚越好。

在電影的開頭，一顆與銀幕等大的瞳孔特寫正面而出；下一幕，一顆空拍鏡頭，銀漆色的未來農田在平坦至極的大地上一望無際地蔓延。這些農田的形狀是與瞳孔表面是如此神似，彷彿這部電影剛剛是在直視觀眾，觀察觀眾是不是正在猜測這一幕僅僅只是否致敬首集；如果是，那麼就太過輕看「我」《銀翼殺手2049》了！彷彿就是如此挑釁人的一景。




一望無際──開頭給予的這個信息，正正是《銀翼殺手2049》處理景深的核心邏輯。

當時代從2019年進步為2049年，整個世界的建築開發卻彷彿逆反過來，那些繁複枝葉似的城寨菱角不見了，新的銀翼殺手K與他這一趟新的追尋所穿梭的每一棟建築物，既不是小說原作那般「面目模糊難分彼此」的人性廢墟，也不是1982年電影中那種強調「看不見」由場景道具燈光三層障礙物疊影的疊構，而是清晰至極的空曠空間。只有一扇門兩扇窗的農舍、只有一條走廊通到底的公寓、螢幕眾多卻擺得整整齊齊的辦公室、由單一階梯構成構圖主體的記憶科學研究所、管線繁雜卻又神奇地左右對稱的工地、佇立於黃沙大地之上的單間洋房、就連取代上一集泰勒企業總部這座宗教神殿（別跟我說你看不出來泰勒是隱喻上帝）的新殿，也是僅把條紋燈光作為排列的牆面飾品的，莫名龐然卻又莫名空曠的開放空間，一無雜物、一無閒人、無一障礙、一望無際、一目了然。

這是與第一集《銀翼殺手》多大的不同！這些必然不是巧合，而是刻意為之。其中一個證明便是：當《銀翼殺手2049》出現了兩個《銀翼殺手》舊版從未出現的空間：北方的人類貧民窟（源自小說原作）與記憶科學研究所（本片新創）之時，畫面上便隨之安置了《銀翼殺手》從未出現也不該出現的事物：水（瀑布）與草（叢林），以新配新，也宣示了自己介於舊版的立場，因為眾所皆知，舊版電影對於原作小說的大半設定都是默默無視。

另一方面，舊版本來強調的某些顯眼的巨幅特徵，在續集之中則刻意展演出過去所未現的微型細節，例如那一張張投影於高樓大廈廈面的廣告人臉，在天台──當人能不再以仰望而是平視的角度觀看──人臉是何等的目光晃散，又如投影於空中的巨大人體廣告動畫，投出的白人芭蕾舞者的腳尖是如何不時「踩」在地面上走動的這些亞裔貧民與妓女身上跳舞的諷刺。



曾對一同看試片的鄰座開過玩笑說：我倆剛剛在戲院看完的其實不是《銀翼殺手2049》，而是《邊境殺手2049》。

此話其實是認真的。《邊境殺手》（台譯《怒火邊界》，原名Sicario）這部2015年的電影，不僅是本片班底如導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）與攝影領頭羅傑狄金斯（Roger Deakins）等人的初次合作，更是《銀翼殺手2049》這套「看得見」風格的美學來源。

這必然是一句稱讚。《邊境殺手》是一部真正的傑作，在這個眾多電影人自覺或不自覺的被電子遊戲突飛猛進的視聽語言牽著鼻子走而拙劣模仿之，視覺創意與影像力逐漸消磨殆盡的亡年時分，《邊境殺手》重新為觀眾展演了何謂「攝影機的看」而非「電玩的看」。當片中的美國探員的女主角進入墨西哥，在一顆堪稱近年最經典的車隊跨境大空拍下，她卻僅能在轎車內以後車窗來自衛，已全然暗示了「美國人被蒙在鼓裡」的故事核心。她不被允許參與任何搜捕，連窺看都是禁忌，當她忍受不住束縛衝入地窖，便立刻遭到「偷看」見殺手私刑的懲罰而中槍；當她回到美國再次遭殺手要脅簽屬切結書，她哭了，殺手沒有拿槍指她，只默默把她遮臉的雙手拍開，強迫她「觀看」不願看見的（美國）真相.....「看」成了真正的能旨，「看得見」一事佔據的比例之大，甚至吞掉了表面的緝毒故事，足以叫人終生難忘。



這一套「看得見」的作風，不就是《銀翼殺手2049》現在的模樣嗎？只是FBI探員換成了銀翼殺手、汽車換成了飛車、衛星換成了太空站罷了。

丹尼維勒納夫曾說，他從小就是一個超級銀翼迷，希望自己能夠忠實還原舊版《銀翼殺手》當年帶給他的魅力；但就結果上，《銀翼殺手2049》反倒成了一部完全與《銀翼殺手》對比的存在。「看得見」對比「看不見」、一望無際對比層層屏障、廢土風格對比賽博龐克、神秘感對比攝影感……一切都是對比，甚至進而爭鋒。更別說與舊版電影無關的那些場面了，例如北方貧民窟一幕，當k第一次被迫離開飛車，親眼目睹與他在同一水平地面站立的暴民倏地被來自天外的炮火殘酷轟炸而震驚，幕後兇手卻在辦公室以上帝視角的衛星圖一邊按摩一邊指揮，這股藉由視野寬廣呈現權力高低的畫面設計，徹底與銀翼殺手的世界氛圍脫了節，成了《邊境殺手》那場美軍夜襲墨西哥的另類轉變。



如果要用一個詞彙來說明《銀翼殺手2049》這次的故事，我會說是：狡猾。

狡猾什麼？狡猾在於，它一方面看似想要延續舊的故事，可一方面卻又什麼都沒延續，兩個半小時的片長與新主角與新世界，繞成一道貪食蛇似的迴圈，好似諸多新意，其實什麼都是舊題。

首當其衝的，便是那些從小說原作回鍋的設定。眾所皆知，《銀翼殺手》在改編原作小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》的過程中，曾經刪除了大量情節，例如主角瑞克的妻子、宗教以及篇幅不小的寵物話題。《銀翼殺手2049》則把這些撿了回來。有些情節乃以原汁原味重登，如洛杉磯（故事的城市地點）北方由人類貧民組成的貧民窟、記憶植入的專門機構、總是看不見星星的天空、動物在地球上近乎絕跡而各個身價天高、蜜蜂更是在地球上宣告絕種。有些情節則以舊瓶新造的新鮮模樣重臨，尤其是再次登場的瑞克，他的許多性格完全朝小說版的描寫靠攏，例如他多麼渴望養寵物、曾經暢談過的區分真馬與複製馬、那句重要的台詞「我知道何謂真實！」更是奪胎於小說瑞克之言「一切都是真的。每一個人曾經有過的每一個想法都是真的」。唯一沒有重現的，大概只有瑞克的住宅突然從小資風變成大資方，闊的好似……呃，現實中的哈里遜福特（Harrison Ford）？


然而真正狡猾的，還是在於對《銀翼殺手》那些經典謎團的語帶保留。

提到《銀翼殺手》，必然提到那些已經上昇為迷影文化層級的故事謎團。男主角瑞克戴克究竟是不是複製人（Replicant）？人性測試機（The Voight-Kampff machine）的那些詩語般的測驗題有沒有正確答案？羅伊死前說的獵戶星座之絕美是何等光景？瑞克戴克最後逃去何方？……每隔幾年，便有一個新的網民解釋或新的官方剪接版，企圖為這些問題解謎。這些謎團既困惑著人，卻也成就了片，因為是刻意為之也好，是無心插柳也罷，這些未解之謎早已同《銀翼殺手》那股層層疊影的視覺風格一樣，成了本片的留白之美。

沒有多少人會希望留白被粗劣的答案所填滿。那麼，《銀翼殺手2049》作為故事多走了三十年的續集，該怎麼回應這些謎團？

答案是：什麼都不回應。

導演丹尼維勒納夫曾說，他是以2007年問世的導演剪接版《銀翼殺手》為基礎去想像。然而這個「選樣」並無多大參考價值，因為《銀翼殺手2049》中出現了一款新的八型（Nexus 8）複製人，擁有了比肩人類的生理壽命；而在八型以前的複製人資料則通通在2022年的世界大斷電（在外傳中說明此事為複製人發起的恐怖攻擊）時遭到毀損。於是，三十年後依舊生還的瑞克，既可能是人類，也可能是作為壽命改良型號的七型或八型，任何一者都說得通。這個設定真是有些傻，天才如泰瑞博士也會擔憂六型複製人的聰睿跟強悍（六型的羅伊甚至被隱喻為耶酥與超人）而得替他們安上早逝這個保險，後人怎麼會毫無顧忌的開發沒有壽命限制的八型複製人？如果八型複製人有這種天生神力與正常壽令，情感也能正常生長，他們又何須心甘情願當人類警察的奴僕殺害自己同類？（照被害者所言，八型複製人普遍樂於如此）顯然這個設定的誕生目的，便是來替瑞克的身世之謎作為開脫罷了。



是的。不僅僅是瑞克之謎，《銀翼殺手2049》的整奏劇本，就是建立在這種把第一集的磚瓦搬來覆去、絕不多添一磚一瓦的風吹遊戲上，構成的一套長達兩個半小時的鏡子鏡像。

表面上，《銀翼殺手2049》一切都是新的，男主角K是新型複製人，在新的世界發現新的複製人危機，而踏上了找尋瑞克蹤跡的旅程；但仔細觀察便會發現，K所作的其實不過是把瑞克在《銀翼殺手》經歷過的追尋與夢，以逆向行駛的方式重新走過一回：

瑞克是疑似複製人的人類，
k便是疑似人類的複製人；

瑞克總在夢中看見活生生的獨角獸，
k便總在記憶中看見木雕的獨角獸；

瑞克常常站在街口仰望那些統治這座廢墟的高樓大廈，
K便常常作在飛天警車上俯瞰這座廢墟的底層風光；

瑞克不相信記憶而堅強，
K則太相信記憶而瘋狂；

瑞克因為走上死路而必須證明自己，
K便因為證明自己而走上死路；

六型複製人因為憤怒，挖走了人類的眼珠，
八型複製人因為公務，挖走了同類的眼珠；

六型複製人的吟詩乃為表達真我，
八型複製人的吟詩卻是為了應付警局的入門密碼……

這一切的一切，看似比第一集《銀翼殺手》說了更多的情節，最後都是繞了一圈回到原點，成了一套貪食蛇似的迴圈。《銀翼殺手2049》與《銀翼殺手》宛若一面鏡面的光影，一邊是本尊，另一邊便必然只是影子；影子能往本尊的反方向動作，卻永遠擺脫不了自己是投射物的事實。我從未見過這樣的劇本邏輯，《銀翼殺手2049》更是近十年我來見過，編排最為匠心最為出色，同時卻又最為保守最為止步的一部續集電影，儘管它是如此聰明。



於是，《銀翼殺手2049》也就顯得矛盾。

如果《銀翼殺手2049》的改編風格選擇了如此保守而止步的一條路，《銀翼殺手2049》的視覺風格又何以顯得如此顛覆而毀滅？

導演丹尼維勒納夫跟初代男主角演員演哈里遜福特（Harrison Ford）曾異口同聲說，他們皆是被這個新劇本說服，才點頭答應讓這部電影在三十五年後出的是續集，而非重啟（遽聞華納與索尼兩家片商早有賠錢虧本的心理準備）。然而，如果他們都敢一筆抹去《銀翼殺手》最為影迷稱頌的那些賽博龐克美術與「看不見」建構的留白美感，讓《銀翼殺手2049》為廢土風格以及《邊境殺手》（Sicario）確立的「看得見」符旨給取代（還是那個老笑話，這部片其實可以改名《邊境殺手2049》）。以個人印記取代影史經典，不違逆嗎？如果刻意違逆，勇於違逆，那又何必在劇本致敬上如此亦步亦趨？對比《銀翼殺手》導演雷利史考特今年的新片，完完全全繼承銀翼複製人命題的《異形：聖約》，差別便更為明顯。

還是，《銀翼殺手2049》的劇組真心認為，他們這一套「看得見」的風格，能與舊版的「看不見」的主旨同時存在？他們有本事能夠讓觀眾一邊開眼，一邊閉眼？

如果是，《銀翼殺手2049》全片恐怕也只有一幕，達到了這種訴求以及成就，那便是本片的最佳場景：K前往研究所請求安娜博士為他解開記憶之謎。他倆各自坐在一個被透明鏡面隔開的空房，左右彼此對鄰。當安娜打開顯微鏡似的儀器開始窺看k的記憶，k的陰鬱側臉隨著燈光被印在鏡面的左側，恰好置於在安娜頭顱之後，此時的銀幕突然成了一道沒有透視的平面，彷彿他與她同時在一個平面，他看著她的腦、她看著他腦內的記憶、他被她看著、同時他也看著他自己，四個理應不可能並存的「看」，不可思議的同時發生在電影的單一一幕之中，「看得見」又「看不見」並存了。這短短一幕比全片任何一個場景的意旨都更豐沛、也更透徹展現了k這個冷面男子內心的奔騰熱切；某個層面上，這一幕更是《銀翼殺手》與《銀翼殺手2049》兩者作為鏡像關係的最佳視覺詮釋。儘管觀眾不久之後便會察覺，這個絕美的視覺記憶的四重並存，對於k這個人而言，將會是多麼殘酷的一擊。

注意！！！严重剧透！！！！！！！！！！！！

一年前，我去《银翼杀手2049》片场探班，在一架子的道具堆中发现了一本旧书——纳博科夫的《微暗的火》。当时我就非常好奇这本书和电影的关系，直到整整一年后，电影上映才揭开谜底。而且，这本书的意义似乎并不简单。

　　这本书出现在高司令扮演的K的家中，有一场戏是Joi想让K给她念这本书，但K拒绝了，理由是“你并不喜欢这本书”。

　　而这本书里的段落，则出现在K在警察局中经受的“基准线测试（Baseline Test） ”里，他两次提到了书中的诗句。

　　先来说一下这本书是怎么回事。俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的《微暗的火（Pale Fire）》出版于1962年，那已经是他的《洛丽塔》在美国“爆红”之后的事了。《微暗的火》出版后收获了评论界的赞赏，被认为突破了小说的形式。

　　纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德（Shade），以及他的同事兼邻居金波特（Kinbote），诗人死后留下了一首自传性质的九百九十九行诗，而邻居则为长诗写了前言和评注、索引。

　　它的结构确实十分奇特，长诗仅占全书十分之一，评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生，他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等等。而邻居通过长长的评注，强行把诗的意思扭转，变成一名来自赞巴拉（一个虚构国家）的末代国王的故事。这位邻居可能就是那个被废黜的国王，逃至美国、化名金波特在学校任教，想让诗人把自己的经历写进诗里。也有可能他在牵强附会、捕风捉影的过程中，把自己幻想成了那个虚构的国王。

　　“微暗的火”出自莎士比亚悲剧《雅典的泰门》，指月亮是小偷，靠吸收太阳的光源得到“微暗的火”。纳博科夫借此讽刺邻居，即他是月亮，从诗人身上窃取光芒。

　　说到这里，是不是觉得有一点点熟悉？K在执行任务的过程中，认为自己就是那个“奇迹”、“天选之子”，可最后才发现“天选之子”另有其人。当然，他跟《微暗的火》里的邻居不同，是被误导、被当成“疑兵之计”的人。但一个人的经历是真实的，而另一个的经历是虚幻的；一个人把自己当成另一个人……还是让我觉得非常相似。

　　而金波特对“诗”这种艺术形式进行“再创造”，也对应了K如今拥有和爱上另一种人类创作的产物——全息女友Joi。所以这可能可以擦边球式解释一下为什么Joi“不喜欢这本书”，这似乎是提醒着她：她完全是人造的，被创造者赋予内容，甚至还不如复制人。

　　还有一个巧合是，《微暗的火》的索引中，邻居金波特（Kinbote）用“K”来指代自己，用“S”来指代诗人谢德（Shade）。而《银翼杀手2049》中高斯林扮演的角色恰恰叫“K”，而德卡真正的女儿姓Stelline——K与S。

　　再来看看K警官的基准线测试（Baseline）。片中有注释提到，基准线测试是一种创伤后测试；高斯林在本片的艺术手册里解释道，“基准线是为了测试银翼杀手的工作对他的大脑和心理的影响，因为他们要去猎杀自己的同类，所以他们要不断地接受评估，看看工作有没有给他们造成精神冲击。”

　　而K的基准线测试内容的关键部分，就是节选自《微暗的火》中长诗的第三章：

　　“血黑色的虚无开始编织

　　一个网络，细胞之间相连

　　再相连，与那主干再相连。

　　于是在那黑暗衬托下，

　　显现一座喷泉向上高喷的白水柱。”

　　（此段和以下引用的本书译文均来自 译者：梅绍武，上海译文出版社）

　　原文：

　　And blood-black nothingness began to spin

　　A system of cells interlinked within

　　Cells interlinked within cells interlinked

　　Within one stem。 And dreadfully distinct

　　Against the dark， a tall white fountain played。

　　这一段单独抽出来看，很难理解它到底是什么意思。但联系上下文，它的意义就清晰了。

　　这是诗人在描述自己的一次濒死经历，他确信自己已“跨越了边界”，在鬼门关走过一遭。但他的医生却认为他只是产生了幻觉，并没有死过一次。而在诗人的这次经历中，“白喷泉”（a tall white fountain）是一个关键的意象。

　　后来，这位诗人又遇到一件怪事：“我发现一桩好似孪生表演的奇迹”（I came across what seemed a twin display）。他在杂志上看到一位女士的事迹，她心脏病发作后被救活，向记者描述自己见到的“死后境界”，其中她看到一座果园，果园里有“一座又高又白的喷泉（a tall white fountain）”。于是诗人震惊了，他赶紧联系写文章的记者，要到了这位女士的地址，驱车去拜访她。但他却没有跟她深入探讨那座“白喷泉”，原因是：

　　“我原本可以让她讲些更多有关我俩

　　在“死后的境界”见到的那白喷泉。

　　但（我觉得）我如果提出那一细节，

　　她就会猛扑过来，好似抓住一种可喜可贺的

　　亲密关系，一种神圣的结合，

　　把她和我神秘地连接在一起，

　　我俩的灵魂顿时就会像

　　兄妹在那敏感的乱伦边缘

　　瑟瑟发抖。”

　　后来诗人去找采访这位女士的记者，他却告诉诗人，这篇文章有一处并不关键的误印——是山峦（Mountain）而不是喷泉（Fountain）。也就是说，诗人在濒死的状态中看到的是“白喷泉”，而那位女士看到的则是“白山峦”，并不一样。于是诗人又一次受到心灵的冲击，本以为两人存在一种神圣的的联系，到头来才发现只是一个无关紧要的误会。

　　这难道不就是《银翼杀手2049》里K的遭遇吗？一度以为自己是“天选之子”，最后才发现只是个误会。而《微暗的火》这段关于“白喷泉”的误会，其中“孪生”、“兄妹”的描述，又让人联想到电影里同一天出生的男孩女孩、同样的基因，K与Stelline博士像双胞胎兄妹一样的关系。

　　目前还没有找到电影主创对《微暗的火》的解释，但不管符不符合我上述的过度解读（划掉），《微暗的火》是一本编得像迷宫一样，有着丰富内涵、可供不同角度解读的书，同样的，不同的观众也能从《银翼杀手2049》中咀嚼出不同的味道。这大概也是两者的相似之处吧。