王家卫的粉丝正在一天天的减少。当然，这无关品位和流行，这是纯粹的电影问题。一些曾经痴迷于王家卫电影的朋友在看过《花样年华》（2000年）和《2046》（2004年）之后说王家卫变了。有人甚至直言不讳地说他堕落了，他的电影已经不再拥有那种能让我们悸动的力量。 而我想说的是：2000年是王家卫创作的一道分水岭，比起2000年之前的那六部电影，《花样年华》（2000年）和《2046》（2004年）里的王家卫，才是真正的王家卫，不掺杂质的王家卫。 时间不停朝前流淌，而王家卫则逆流而上，在影像里找到了最初的本我。 《花样年华》里有一段旁白：那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切；如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。 岁月不能回头，可是王家卫可以。多年在艺术和票房上的积累终于使他冲破了在商业与个人风格间游走的瓶颈，他终于可以坦然拍摄真正表达个人内心情感的影片。 王家卫自以《旺角卡门》（1988年）踏进江湖以来，一直以他不羁的影像风格和放肆的剪辑处理闻名，他的电影就好似一个天才的信手涂鸦，随意点染，不着一字，尽得风流，完全打破了香港电影惯有的风格。 但是王家卫是否真如他在电影里表现的那么叛逆与无所顾忌呢？答案无疑是否定的。 出了对票房的考虑，他通常会在电影里大批大批地起用大牌明星，这当然无可厚非，真正让我们看出他对票房顾虑的，是他给电影披上的外衣。 1988年，王家卫踏入香港电影圈之际，正值江湖黑帮片兴盛之时，出于种种考虑，王家卫给自己的处女作披上了一件黑帮片的外衣，江湖意气兄弟情深是此类影片不变的主题。当然在外衣之内，已然显现出王家卫风格的端倪，影片在主人公宿命的悲剧命运和无法把握的伤感爱情之下，暗涌着对江湖恩仇的厌倦和无奈之情。 应该说《旺角卡门》在当时的香港电影中绝对是另类的，影片着重表现人物内在的心理变化，并突出人物台词对白的感性色彩，镜头语言和美术设计已不再是手段，已上升为叙事的要素。只是这一时期的王家卫仍是谨小慎微的，江湖片的外衣在吸引人眼球的同时也束缚了他的手脚。 1991年的《阿飞正传》则是王家卫真正扬眉吐气之作，影片在当年的第三十六届亚太影展中战胜李安和杨德昌，摘走最佳导演等4项桂冠。这部电影也一举奠定了王家卫的大师地位，虽然它集结了香港几乎所有巨星却在票房上惨不忍睹。 王家卫的六十年代情结在此片中已初露端倪，这也几乎是王家卫最为完整的一部电影，但是同样不难看出，影片中依然有浪子阿飞、江湖仇杀等商业噱头。 1994年的《重庆森林》，在第一个故事里依然有一个由林青霞扮演的女杀手角色，而第二个故事则流畅和平和得多，更贴近王家卫的理想创作状态。同年拍摄的《东邪西毒》则披着一件武侠片的外衣讲述了现代人在感情上的暧昧与纠葛。值得一提的是，1994年前后香港影坛正是盛行武侠片之时，敏锐的王家卫没有错过这个商业噱头——虽然影片在票房上依然惨败。 拍摄于1995年的《堕落天使》可以看作是《重庆森林》的姊妹篇，王家卫自己幽了自己一默，让金城武把自己在《重庆森林》里所说的经典对白挨个颠覆了一遍。影片依然有着商业片的外套，黎明饰演的杀手执行任务一段明显在模仿《英雄本色》中小马血洗枫林阁那场戏。李嘉欣饰演的杀手经纪人躺在黎明床上自慰一段戏，则是影片最具噱头的一幕。 1997年的《春光乍泄》已非常接近王家卫的本我状态，只是王家卫依然不能做到无所顾忌，《春光乍泄》这个名字本身就透着一丝轻佻的挑逗意味，而影片的同性恋题材与刚开场张国荣和梁朝伟那段令人瞠目结舌的床戏，在我看来纯属哗众取宠。因为总感觉即便把张国荣的角色换成一个女人，对故事的影响也不会太大。 时间进入2000年，王家卫的一众粉丝在苦等3年之后，终于盼来了他的新作《花样年华》。对于早已习惯王式风格的观众而言，这是一部并不能让人满意的作品，而对于王家卫本人来言，这不仅是完全表述自己的一部作品，更是创作上的一道明显的分水岭。 《花样年华》中，王家卫在摄影上收敛了曾经的锋芒，镜头与故事一样四平八稳，大量的平移镜头代替了曾经神出鬼没的视角。王家卫也在电影里继续了自己的六十年代情结，苏丽珍和周慕云隐忍压抑的故事，虽然延续了他一贯的拒绝与逃避，但是明眼人都能看出，如今的王家卫已不是从前那个王家卫了。 将近5年的停停走走，我们终于在2004年的秋季等来了王家卫的《2046》。在半个月就能拍出一部电影的香港影坛，5年磨一剑的情况着实罕见，很多人甚至曾经戏言我们可能真的要等到2046年才能看到这部电影了。 5年等待的结果是，我们又迎来了另一个面目的《花样年华》。不仅影片主人公的名字相同，对六十年代向往的感情相同，两部影片的气质也多少近似。 很多人，包括我在内，都不太喜欢2000之后的王家卫，但我们又不能否认，2000之后的王家卫才是真正的王家卫，他在这一时期的两部电影，才是去除了商业噱头外衣的真我的表达，不见了飞天入地的侠客，不见了铁血柔情的杀手，不见了光怪陆离的夜色，只剩仓皇的男女在情感纠葛中的喃喃自语。我跟朋友戏言：或许促使王家卫彻底叛逆到底的并不是别的，而是一种自暴自弃的心理——反正有没有商业噱头票房都一样惨败，倒不如完全按照自己的想法讲故事。 故事的结局是：王家卫冲破了那块积着灰尘的玻璃，走回到六十年代那早已消逝的岁月。时间向右，王家卫向左，我们这些看电影的人又该走向哪里？

之前听人说2046长大以后再看会很不一样，以为是那种感情经验丰富之后重看会很有感触的作品，今天早上看了一遍发现简直不能更尴尬了。首先尴尬是在于，我之前困惑为何2046拍了这么久（我一度以为它要到2046年才上映），现在觉得王家卫在研究如何用他自己的王家卫宇宙，打造出一版地缘史诗。显然王家卫从几十年前起就想成为不止能拍摄暧昧情愫的导演，他一直在暗搓搓地cue各种港人心态，如春光乍泄的97、重庆森林的角色身份与重庆大厦，都是用爱情关系呈现地缘心态的尝试，但一直在探索，始终没建树。

这一部的标题就是2046这个微妙的年份（一guo两zhi50年到期，1997+50年到期是2047，2047前一年是2046），似乎是想用梁朝伟（香港）与不同女子的纠葛，象征香港与各个地区欲说还休的拉扯，比如出老千、在他最落魄时帮了他的赌场熟女巩俐是新加坡。因此大家都在研究梁朝伟到底爱谁，说明王家卫白忙活了，从情感和氛围来说这片其实并不丰富，这根本不是主要问题。主要问题是他和日本东南亚新加坡都有纠葛，其中最有纠葛的是和咳咳（全片角色除了章子怡都不够立体），片尾在2046的房间前，章子怡终于放下身段求他留下，说要租他，他说有些东西他是不租的，然后扬长而去，继续飘零；留下章子怡在身后哭泣。

更具体的我不写了，从这个维度看章子怡演的大陆来的白玲，苦恋单相思梁朝伟，发了狠心非要倒贴却始终得不到，这条全片最重头的线可是太那啥了。但仍然的，没拍出太多东西来，更像是让看见这种暗喻就高潮的一板一眼的影评人写稿用的。王导可能需要去读一个硬一点的文科学位才能朝这个领域进军了。

所以有个残酷的事情是，创作者想有多种风格是很难的。王家卫对喜剧的挑战做出了《摆渡人》，可他的船票、肥皂、醉生梦死酒等等还是好让人怀念啊。

第二层尴尬在于，其中的激情段落明明应该是很唯美的，半遮半掩，有留白有空间。然而，这些激情戏却又多又写实，看着像偷窥隐私，作为一个显然不爱好偷窥这个的人我有点看不下去。其实王家卫最好看的是王氏暧昧，全球只此一家，得穿衣服的，限于两个人之间，不能太长，结构简单气氛复杂（即使《春光乍泄》也是这个范畴里的），太让人欲罢不能了。本片偏偏即使台词也非常直给，当章子怡和梁朝伟做爱时互相说“你怎么这么兽性大发”、梁朝伟不停念白说”寂寞”、“逢场作戏“时，我是多么怀念过期的凤梨罐头和流泪的整间屋啊——我寻思这两个角色还是风月场中人，整部片子纠结二百块钱十块钱给你钱不陪你过节太没技术和情绪含量了，为何如此像两个大学生…

第三层尴尬是这个电影男绿茶会特别喜欢，完全是一个男绿茶津津有味地回忆自己的情史。它和很多文艺片一样，是用各色个性女子来成全了一个男绿茶溢出屏幕的自恋，女性在其中完全不是主体，但人家觉得这已经是很尊重女性很浪漫咯。鉴于看到梁朝伟我就觉得太容易受伤了，整个观影过程中我很没有安全感。今天周慕云爆炸了吗？还没有我杀了他。#就和茶学干上了#

最后一层尴尬是演员太拉胯，王菲演这种苦情忧郁依依哦哦要和日本男友通信的角色差点意思，她本色出演一些活泼灵动潜入你家删你女票留言给你下药的狂想病娇才是给劲的，毕竟不是职业演员；刘嘉玲现充气息已经从生活中蔓延上了她的面庞，线条开始“钝”化，完全不风骚。这个片子是章子怡和梁朝伟拯救的，不然从表演上就完全崩了。

墨镜王真的是不简单。

前两天看了两遍东邪西毒，就是想对比下老版和终极版有啥区别，结果发现终极版不如老版好看。感觉张国荣演的真是好，结果又想品味下阿飞正传。不瞒您说，阿飞正传就看过一次，而且那次看的还是没字幕的，那个时候自己的粤语听力还没现在这水平呢，当时纯粹是看画面看感觉，结果很多地方都没有注意到。再看一遍果真不同。然后又发现电脑里原来有2046，又看了一下，最后又发现和花样年华还有关联，最后看了花样年华。我想结合这三部电影一起说。

阿飞，其实在粤语里就是小流氓的意思。我觉得阿飞不是单指旭仔一个人，而是他的一种生活态度。那种潇洒与不羁，当然张国荣演的太好了，以致我太过入戏，久久不能挥去他的形象。苏丽珍爱旭仔，四月十六号下午三时这个男人闯入了她的生活，两人疯狂的爱。不过苏丽珍想要的是婚姻，想要安定。这正是旭仔不能给的，旭仔从小就是被人领养，也可以说是被亲生母亲抛弃，他对生活就是有抗拒，不能否认的是，旭仔是一个有爱的人，肯为自己养母出头、对兄弟讲义气。单是这样也不能掩盖他内心的阴影，一直把自己说成是无脚鸟，他知道他注定要漂泊，根本无法给爱的人安定，更确切的说他的心死了，从一开始就死了。就连见生母一面这个诉求都无法实现，他不回头，不给生母见自己一面的机会，因为她不给他机会见她。他不怕死，死对他来说其实是解脱，他盼望着这一天，这个无脚鸟其实从一开始就死了。

三部电影三个苏丽珍
看着看着电影就发现怎么都出现苏丽珍这个名字啊，尤其是阿飞和花样都是张曼玉演的，难道有什么关联吗？后来就查，有的人说是王家卫就喜欢用这个名字，有的人说阿飞就是苏丽珍的前世、花样是苏丽珍的今生、2046是苏丽珍的来世。我觉得还是后者靠谱，可以看出王家卫对张曼玉的钟爱或者对于苏丽珍的钟爱，我个人是非常喜欢看阿飞中的张曼玉的，皮肤很白、又有点婴儿肥，样貌清秀，其他作品中的她胭脂味太浓了。阿飞中的张曼玉的形象正是符合苏丽珍的特质，很纯很嫩，少女之美。花中的苏丽珍又变成了美丽少妇，依然得不到自己所爱。到了2046，据说本来王想给苏丽珍一个结局的，可是张曼玉辞演，结果又从金边来了一个同名同姓的苏丽珍，同样是感情受伤，花的结尾周慕云去了金边把秘密告诉了吴哥窟。这个苏丽珍也来自金边，这就是戏剧性吧。苏丽珍巩 最后也没有和周慕云走，不过她用了个很巧妙的方式拒绝他。似乎没有花样年华那样悬而未决。在花样年华后面，苏丽珍张 来到新加坡周的寓所拿走了自己的拖鞋，这是他们又一次的擦身而过。在更后面，苏丽珍张 带着一个叫庸生的男孩，庸生这个名字我猜也是因为这个孩子的身世，我觉得他应该是周慕云的孩子。为什么苏丽珍张 爱周慕云还怀着周慕云的孩子，可是不和周慕云走呢？因为她就是阿飞中的那个苏丽珍，和旭仔和刘德华和陈先生，都没有很好的结果，她害怕了、她不想了、她根本就不敢了。花中的陈先生是不是阿中的刘德华？这个我不肯定，当然陈先生的身份在电影中并不重要，所以也没什么暗示，不过苏丽珍是在船务公司上班，陈先生经常出国，不知道这算不算暗示，阿中已交待刘德华在跑船，其实这两个人在这两部影片都不重要了，所以王家卫也没做足工作。

三部中的三个周慕云
很奇怪为什么阿飞正传结尾会出现一段梁朝伟的镜头，在阁楼中整理衣着、拿钱，这段表演很精彩很好看，虽没旭仔无脚鸟独舞那段精彩、算是次顶级的段落了，很喜欢。后来才知道本来阿飞正传要拍两部的，第一部是张国荣主演，第二部是梁朝伟主演，不过由于王家卫拍片太拖沓，把预算都花完了，把那个电影公司给拍垮了，结果只成了一部。不过已经宣传出去有梁朝伟，所以就加了一段毫无关联的镜头。可笑的原因也成就了经典，也正是这些才促使王家卫有了拍花样年华和2046的灵感。梁朝伟的表演给人感觉就是这又是一个阿飞，所以看2046里的周慕云和旭仔好像好像，期待在花样年华见到的另一个阿飞的影迷就失望了，那里的周慕云很乖、很书生，温柔、温柔的令人痴迷，原来男人有不羁之美也有温柔之美。似乎给人感觉很娇柔，当然配合花样的年华的感觉是合拍的，里面的服装配乐的确美感很强。从花样年华到2046他的转型让人感觉这是两个人一样，实际还是合乎逻辑的，毕竟经历了这些事情后，自己对感情态度似乎已成了阿飞中的旭仔一样了，真心已死。或者说是真爱藏在内心的最深处，自己记得只是不能得到或是无法接受。对于旭仔是无法承受这份感情之重，对于周慕云是无法得到，结果是一样的。两人这种阿飞的个性。开始看2046时还没有看花样年华，我以为周慕云的真爱是王菲的，后来才发现其实他在2046的小说中用木村拓哉演自己、用王菲演苏丽珍。其实真的很像，很像。

三部电影应该连起来看，这样才能看到王家卫给咱们的一个完整故事。我觉得蓝莓之夜不好看的原因就是因为他在影片最后给我们了一个结局，他的电影是不应该有结局的，正如这三部，如果蓝莓没有结局的话应该是个很好看的电影。旭仔是个完整的旭仔、苏丽珍是个完整的苏丽珍、周慕云是个完整的周慕云，这就够了。

人生挺无奈的，尤其是感情。

电影中有点小安排，挺有趣的。在阿飞正传中刘德华住的唐人街旅馆老板给他的钥匙是206房，结果他住的是204房。在花样年华中周慕云后来和苏丽珍的旅馆房间号码也是2046。阿飞正传中苏丽珍留在旭仔家的拖鞋和花样年华中苏丽珍留在周慕云那里的拖鞋是同一款，只不过前者是黑色、后者是粉红色。

我只是看的比较仔细，可别说我八卦。欢迎讨论！

是2046，诱我这晚把阿飞正传跟花样年华又多看了一遍。如果周慕云一直是周慕云，苏丽珍一直是苏丽珍，Lulu一直是Lulu；那王家卫对这三个人的情是不会有终结的。据说2046 的含意是五十年不变，但三部片加起来说明的却是变幻才是永恒。

起码周慕云一直在变。自阿飞正传里他昙花一现，让观众看到他整装待发上赌场搏命；花样年华里的他已是另一个模样 －　一个沉实稳重体贴温柔的有妇之夫。花样年华的周慕云就是借钱给朋友应急也会给自己留下十元旁身；但到2046回复单身的他已经豪爽得问朋友借钱也乐助白玲，他已经成了一个无可无不可今朝有酒今朝醉口袋不留隔夜钱的男人。花样年华里他说过一个人爱做甚么都行，但两个人事情就不一样的话；是以2046里我们看到一个变了调的他是否就不用惊讶呢？他爱苏丽珍，被她拒絶同往新加坡后他还是再一次重临故居想找她；但他失败了，于是心里留下一个遗憾的缺口。1966年周慕云遇上另一个苏丽珍，他不由自主地把对旧苏丽珍的情感投射到新苏丽珍身上；后来，他向新苏丽珍提出一起的要求，却再一次遭拒。周慕云这次仍然没死心，1969年他回到新加坡，然而，他最后也是落空了。从此，苏丽珍成了他感情的灰白部分；2046列车上，苏丽珍是个解不开的心锁。

苏丽珍倒是干脆。阿飞正传的她纯真年少，憧憬简单直接的爱情：我爱你爱我就结婚罢。旭仔的否定让她第一次受伤，但她不逃避反而赤裸面对自己的情感；时间过去她以一己之力重新振作，甚至当Lulu 前来闹事她都能了然暴露事情的真相。她勇敢独立骄傲有自持，难怪被爱。说到底，旭仔虽然自私但他还是爱她。直到花样年华，当日她只能羡慕表姐的所有都已转化成生活一部分　－　在洋行打工，有位本事的丈夫。差就差在，她的爱情最后还是变了；丈夫出轨而她坚守礼教结果爱情到最后依旧与她无缘。但她身上却透着大家永远不会忘记的执着坚强和美丽。结果，2046里苏丽珍成了心内的鬼魅，万物之本源。

至于总是到后来才出现的Lulu，相信下场才是最惨的一个。她是个永无止境付出的女人，为旭仔她可以不惜一切；除此以外眼下甚或余光区的任何人都不重要。她出现在苏丽珍之后，只是被旭仔摆弄的玩物大家甚至不知道旭仔对她有否真心过。旭仔死了她无从得知，追到天脚底落得一场空，落难还得因人之惠才能生存下去。1966年周慕云跟她的重遇，她躺在床上暗自落泪大家看到原来她一直没放下旭仔。CC究竟有没有在她心内出现过呢？答案毋用否定但比之旭仔委实差太远。放不低，原是罪孽。(尤其是，1966年她已经显得年华老去落寞非常)

而2046这辆科幻列车，设定虽在未来，说的却是过去。镜头的重复出现教人一再忆起旧日，一幕又一幕。既然放不低就无法开步走向前行，导演在2046就做的很彻底　－　他要延续以往未完的故事给各人一个结果，要周慕云变变变就是要他迈步前方。

周慕云与苏丽珍。花样年华的他俩，镜头总是一直映出两人戴在手上的结婚戒指，一再重申礼教对二人的束缚。正如他们一再说「我们不会像他们一样的」，否定了突破礼教的可能。直到事情发展下去，苏丽珍也变得不能与周慕云割舍，镜头里他俩的指环才蒙上阴霾，紧紧相扣。只是，花样年华到了最后两人分势已成定局，2046才不得不将周慕云对苏丽珍的爱延续在替身身上。新苏丽珍心里明白她是他的情感出口，她也爱他却明白过去抛不下大家没将来 (故周慕云说她有段放不低的过去因此走不了其实也影示出自己的状况)。分手一刻热吻过后苏丽珍咀边的口红暴力顽强，擦不走抹不掉，彷佛宣示着爱就是这么一回事。直到周慕云自己都想明白真的爱上是怎么回事，再回头找新苏丽珍，她也消失不见。放浪形骸的他从此更玩世不恭游戏人间。无他，变幻原是永恒。

Tak 跟王靖雯其实也是周慕云跟过去现在的纠缠。周慕云说以靖雯的男友作蓝本试写其心态，然而后来他又自白Tak是自己的感情投射。周慕云再一次不知不觉地爱上一个人，不同的是，王靖雯只爱一个人。因此2046列车上，迟钝了的机械人对Tak似有还无的感情无疾而终，不是她机能上的缺失，而是她根本不爱周慕云的反映。后来静雯请他编改2047的结果，周慕云总下不了手，反而又想起自己从前，那堆无从更改的伤痛。过去、未来交错得根本分不开。

教人感动的却是，Tak 跟靖雯现实中第一次分手那幕。言语不通的 Tak 坚持要弄明白靖雯的心意，靖雯听不懂只能幽幽的红起眼圏。他们甚至连拥抱都没有。爱情或许就只是感觉，沟通的方法叫眼神身体，语言根本帮不上；谁都知道一句话：越讲越错。

白玲则延续了Lulu的生命。她爱周慕云却不为其所爱，她有她的执迷但跟Lulu不同的是，她明白怎么难都得抽身的道理。所以不论她最终那迭钱真个出自大客之手或是昔日周慕云所投的十块钱每次，她是一去不返了。

关于他们的故事，导演许或已经说完；2046作为旧作的小结，实际上也是导演前行的伏线。对比阿飞正传跟花样年华的暧昧含糊，2046里周慕云就不断的自白非常清析地交代了故事发展。间幕间的字幕也贴心地为观众提供了明显的脉络。镜头运用上，回顾往日广泛采用的pans & reverse shots ，2046 明显大大减少；倒是，惯用的镜子虚实戏法还是被继续采用；镜头左右横摇带出事情的两面或两人对话仍是甚具张力。(最爱花样年华里周慕云苏丽珍于2046房间内写武侠小说的一段，镜头不断左右横摇从镜子反射看到彼此的偷望与愉快神情)

我没有把2046看成科幻电影，老实说电影场景还不是来来去去那几个。王菲梁朝伟章子怡轮流站在天台那些幕，我还差点以为重看 Million Dollars Hotel 了。故事说新其实也不是，只是把旧日模糊暧昧说白了，给予结果了；包装好以另一种姿态说出来。2046所以不闷不难看，还是那个原因：漂亮，张叔平的衣裳还真有够叫人惊艳。当然，演员们的出色投入自然记一大功，王菲演机械人还真是意想不到地有说服力！(多说一句，她真的太美) 光是她，想我还是会掏腰包多入场一次。

另是，关于在树上挖洞把秘密往里说再填上泥土的故事；我看过的童话版本是这样的：

从前有个国王长了一双驴耳朵，为免被人看见，他总戴上帽子掩人耳目。帽子跟国王是形影不离的，就除了，每月修剪头发的时候。国内所有理发师都有着同一件害怕的事　－　有天收到国王的召令入宫替他理发，原因是：从来没有理发师去了还能活着回家。这天，年纪老迈的理发师傅被传入宫为皇上理发；他的徒弟顾念师傅年老，是故请缨代师傅入宫。就在国王脱下帽子的一刹，徒弟看到了国王的驴耳朵，国王不怀好意的问年轻人看到甚么？徒弟只说有甚么特别事吗？国王很感满意理发后就把他放走了。可是年轻人却因为要守口如瓶不说出国王的秘密而觉得非常难熬，于是从师傅处学了一个方法：在地上掘一个大坑把秘密大声往里说，再铺上泥土；年轻人照做了，那块地后来竟生出一棵翠绿的竹树。某天孩子们路过把竹子割下来造成笛子，怎料笛子一吹声音竟是「国王长着驴耳朵！国王长着驴耳朵！」很快这件事被传得街知巷闻。

国王知道后怒不可遏，马上抓了理发师的徒弟要杀了他。年轻人把整件事对国王陈述了一遍并带国王前往竹树的地点。国王使人把竹子造成笛，果然一吹他的秘密就随风飘扬了。年轻人心想：真相是藏不了的。

海外部分

在《花样年华》的末尾，梁朝伟饰演的周慕云刚好见证了戴高乐访问柬埔寨
——那是1966年，戴高乐在柬埔寨金边发表演说，谴责美国对越南政策（时值越战）

《2046》里周慕云部分开始于他和黑蜘蛛（另一个苏丽珍，巩俐饰演）分别——在影片进入3分之1部分开始了这段往事的回忆，周慕云旁白，“在1963年，我和阿炳在新加坡工作（挂名顾问领半份薪水）。那时候生活无聊，我常常去赌场，那时候日子难过，唯一帮过我的人就是黑蜘蛛。”

苏丽珍来自金边，她左手总是带着一只黑手套（人们怀疑她因为出千被人砍了左手，所以带手套遮掩），再加上常穿黑色衣服，人们给她一个绰号，“黑蜘蛛”。

1963年，周慕云和阿炳来到新加坡工作。因为赌博结识了黑蜘蛛，并得到不少帮助。

1966年，周慕云向另一个苏丽珍（即黑蜘蛛）告白，被拒绝。两人分手。
——同年周慕云返港前，去过柬埔寨（为工作？单为向树洞倾诉？未知）...
同年戴高乐访问柬埔寨。柬埔寨红色高棉改名柬埔寨共c党。
同年5月，中国内地开展文化大革命运动。

1969年圣诞节，周慕云重回故地，寻找黑蜘蛛，“但没人知道她去了哪里，有人说她回了金边，也有人说她死了。”
——同年3月，美军轰炸越南殃及柬埔寨。
次年3月，亲美的柬埔寨右翼势力朗诺、施里玛达等趁柬埔寨国王诺罗敦·西哈努克在华访问期间发动政变，建立高棉共和国。西哈努克被迫流亡中华人民共和国首都北京。（wiki百科）


香港

1966年4月，因天星小轮船票加价，引发九龙区天星小轮加价事件（官方称为1966年九龙骚动）。

1966年年底，周慕云返回香港。“在湾仔租了间长房。”世道很乱，决定什么都写。因为要应酬
各路编辑老板，开始频繁在风月场所出入。后来，偶然在欢场与《阿飞正传》 中的露露（刘嘉玲饰演）重逢，并最终搬进东方酒店2047号房间。

1967年春，2046装修完毕。酒店王老板女儿王靖雯（王菲饰演）常常在这间空房练习日语。“原来这位小姐有位日本男朋友。”王靖雯爱读武侠小说。

1967年5月，香港五七暴动爆发，“满街都是土制炸弹。”暴动消息传到北京，获得支持。

1967年5月，五七暴动期间，周慕云“修身养性”，开始连载香艳未来小说《2046》，获得好评。

1967年8月，《明报》社长查良镛（金庸）因在报章内发表反面声音遭到死亡恐吓（《明报》之前作风一直对左派持批评态度，查良镛本人亦被骂“汉奸”、“走狗”），故离港，对外宣称赴欧洲旅行，期间正在连载中的武侠小说《天龙八部》改为由倪匡代笔。

1967年五七暴动之后，（约10月至12月之间）2046搬入新房客，（另一个）操北方口音的舞女白灵（章子怡饰演）入住。引得隔壁2074周慕云的好奇。

1967年圣诞节，周慕云第一次和白灵约会。此时，香港五七暴动完全平息。之后，两人关系从“喝酒的朋友”到“1块钱快餐”的你来我往。

1968年春天前，周慕云和白灵分手。“之后，偶尔在我的小说中出现。”

1968年春天，王靖雯搬入2046。周慕云又开始听到王小姐学日语的声音。王靖雯和他的日本男朋友（木村拓哉饰演）进入地下通信阶段。

没多久，两人之间的通信被王老板（王琛饰演）发现。之后，信件转寄给周慕云，由他代转给王靖雯。

两人也越来越熟，在王靖雯建议下，周慕云再次撰写武侠小说。在周慕云生病时，就由王靖雯代笔，后来还包括代笔周慕云的一些艳情小说。

1968年圣诞节，周慕云和王靖雯约会。在周慕云的建议和帮助下，王靖雯和他的日本男朋友通了电话。之后没多久，两人在日本结婚。

他写下小说《2047》送给王靖雯。一个从2046回来的男人在长途列车上，努力尝试想要打动一个迟钝女机器人心的故事。故事以悲剧收场，王靖雯希望修改结局，但周慕云没能做到。

18个月后，1970年某月，周慕云和白灵重逢。白灵告诉他，在1969年圣诞节曾来到过他们曾经约会的地方。

之后，周慕云和白灵再次相会。白灵告诉他将要投靠一个新加坡阔佬。周慕云送她回家。白灵留他过夜，周慕云拒绝了她。

电影结束。




未来

1975年4月1日，在红色高棉军队的连续进攻下，朗诺被迫流亡美国。同年4月17日，红色高棉攻占金边，推翻高棉共和国。 （wiki百科）
红色高棉开始了3年零8个月的统治，期间估计有40万至300万人死于饥荒、劳役、疾病或迫害等非正常原因。期间红色高棉领袖曾访问过中国，华国锋等机场接机。

1984年12月19日，中英双方签订《中华人民共和国政府和大不列颠及北爱尔兰联合王国政府关于香港问题的联合声明》，简称《中英联合声明》。英国政府在1997年7月1日需将租约到期的新界和永久割让予英国的九龙与香港岛一并移交给中国，香港成为中国的一个特别行政区。在上述协定中，北京当局会依照邓小平所提出的“一国两制、港人治港”之政策，确保香港继续奉行资本主义制度，不抵触基本法的法律予以保留，50年内原有生活方式不变，并保证香港除外交及国防外其他事务享有“高度自治”权。（wiki百科）
...
2000年，查良镛获得大紫荆勋章。
2001年，杨光获得大紫荆勋章。
...


注：大紫荆勋章（Great Bauhinia Medal，GBM）是香港特别行政区授勋及嘉奖制度下的最高荣誉，大紫荆勋章自1997年开始颁授，表扬毕生为香港作出重大贡献的人士。（wiki百科）
杨光，（Yeung Kwong）是香港在1960年代之亲中c左派工会香港工会联合会的领导人。他被指在1967年六七暴动期间担任左派势力的领导角色，策划一连串包括暗杀、放置炸弹的暴动事件。香港主权移交后于2001年获颁授大紫荆勋章。（wiki百科）

在2046年，有一辆列车，开往一个叫2046的房间。去那里的人都只有一个目的，就是找回自己失落的记忆。

但从没有人从那里回来过。

只有我。

在《2046》这个谜团里，有多重维度：地位，段位，内心堡垒，我执，永劫轮回。

《花样年华》是《2046》的前度。在2047房间，周慕云拥有然后失去了他的终极爱人，完成并结束了他的终极体验。

在故事的结局，他问她愿不愿意跟他一起走，她没有跟他走。这个场景于是成为了周慕云的永劫轮回。

后来周慕云的化身，木村拓哉在2046列车上一遍遍地问他遇到的所有人，"你愿不愿意跟我走"。

现实中的周慕云，对露露，对白玲，对他经历过的无数个露水情人，都从不会这么问。因为他知道，该回答这个问题的人，早已消失在茫茫人海。

除了一个人。

在《2046》中有四位女主角，他只爱过一个人，王晴雯。他说，"这个夏天是我有史以来最开心的一个，可惜太短了。"

他之所以爱她，可能主要是因为她能写武侠小说。他在这个时候终于可以平等看待一个女孩，而不是像往常那样逢场作戏，把她作为任意一个用来施展手段追到然后做爱的异性。

周慕云不是一个自大到目空一切的人，他一直以一颗平等心看待女人，在很多情况下，他甚至比他爱的女人要低。

比如在69年新加坡湿热难熬的赌场夜晚，黑蜘蛛是那个把他拯救出来的人，而他一直看不透她。

这种看不透给她增添了许多魅力，不过最给她加分，使她变得独一无二的，还是那个简单的重名：苏丽珍。

他试图带她走，她不肯。

他便在她面前史无前例地尽卸心防，走时他捧着她的脸，炽热的目光直射到她眼睛里，说了他在整部电影中最真诚的一句话：

不过他话一出口，就意识到这话其实是给自己说的。

其实爱情的移植是很简单的，比如说只要是重名，他就可以突然毫不讲逻辑地让心闸泄洪，顺理成章地把对于终极爱人的全部记忆和至真情感都如影随形地倾尽在她身上。

人的一生是连绵不断的体验之流，爱情因其宏大而天赋戏剧性，正好是人类完成终极体验的绝佳舞台。周慕云要黑蜘蛛和他一起走，当然也是为了完成自身的救赎——他曾要带苏丽珍走，她没有跟她走，从此她永远留在了他内心祭坛的最高之位——于是他试图重复这个此生至憾，通过修改结局来完成这一自我救赎的仪式。或者说，再现这个他一生命运中最重要的场景，便是周慕云最深的精神冲动，至于“她”接受或拒绝，已然不重要。

与此相比，之后那些年无数个故事中，他与作为配角的露露和作为主角的白玲，都是真正的逢场作戏罢了，虽然对于白玲来说，他们在一起的经历是多么胜却人间无数，每一幕场景和每一句对白从此以后都成为了白玲的生命仪式和永劫轮回，这些在他心中都无法刻上印痕，就像沙滩上的城堡。

因为他心上已被刻过名字了。这样的镌刻是一次性的，此后不再有。

对黑蜘蛛、即第二个苏丽珍的感情，在周慕云的人生轨迹中，是最后一次赤裸在外的真诚。

在完成了对生命仪式的重复、把黑蜘蛛的红唇最后一次啃花之后，他猛然意识到："其实爱情是没有替代品的。我一直试图在她身上找回以前那个苏丽珍，虽然我不自觉，可是她又怎会不知道。"

除了这终极爱人、终极仪式以外的一切姑娘，于他都是让下半身随遇而安的临时港湾罢了。就像跑马灯里的某一只马，虽然它这一瞬间在你眼前出现，但你也只用随意地看一下就行，不必留意，因为你知道它只会停留在你的视网膜上零点一秒，然后就会换下一只马。在这个终极体验已闭合的年头，周慕云需要完成的只是次级体验，就是定期解决下半身的躁动，为了完成下半身需求的上半身行为都只是逢场作戏。

随遇而安，就像"奔小康"，是"大道不行"状况下的次级生活。周慕云在开头就说啦，他一开始是想住在2046，可是在2047住了一段时间之后，也住习惯了，懒得搬去2046了，反而饶有兴致地观察起2046里面的每个人。

2047是他的小康生活，西装油头，出双入对，逢场作戏，夜夜笙歌，日子过得倒也不赖，反倒有足够的空闲注视自己的内心世界，那个失落的大同时代，2046。

"大道之行也，天下为公……"

"今大道既隐，天下为家：各亲其亲，各子其子。"

王晴雯的情况，在两个苏丽珍之后的周慕云作为浪子存在的日子里，在他经手的成百个姑娘里，是极特殊的了。

因为，她不是作为苏丽珍的替代品出现，而是正契合了苏丽珍之所以对他来说特别的原因：他们一起写过武侠小说。"我曾经和一个人一起写武侠小说，闷在房里几个月不出来，很辛苦，但是回想起来，很好玩的。"

对于男人来说，生命大概有两种非要不断实现的意义：一是实现自身价值在世界中所寄之处，二是寻访到终极爱情从而摆脱根本孤独。

具体到周慕云，那就是，一，写出令人叫绝的作品，二，让苏丽珍跟他走。

至于为什么终极爱人是苏丽珍，这可能又和第一点意义相关：那个爱人必须是能和他一起实现生命价值的人。征服周慕云的不是苏丽珍的一百件旗袍，也不是她绝美的容颜，甚至也不是周慕云后来在关于晴雯的自我解释中说的，

每个女人就像旗袍，各有各的气质，苏丽珍没什么特别的；容颜易逝，况且周慕云这个级别的浪子什么时候缺过漂亮女人。

他真正实现过自己生命意义的仅有的日子，是和苏丽珍一起写武侠小说。

两人终于脱离出庸碌的日常工作和操蛋猥琐的婚姻，在彼此二十多年的人生长度上终于拿出几个月来，投身于自己挚爱的创造的事业中，在小说中成为上帝，此般欢愉可比当年曹雪芹和脂砚斋共写红楼。

女人如果不是知己，她只是个随机的女人罢了。对周来说，跑马灯里的一只马，一只当作一顿饭的猎物，一次做爱的对象。

如果说黑蜘蛛只是苏丽珍的一个一厢情愿的幻像，晴雯则是周慕云真正的第二个知己，也是第二个能成为他终极爱人的姑娘。晴雯虽说是个女孩，武侠和色情小说"其实写得不错"，"我好像多了个助手"。晴雯把周从色情小说催稿的压力中解放出来，可以和他一起编织一个江湖的梦境，和他心意相通，一起创造远方世界的跌宕起伏，这于浪荡多年别无他成的他来说，确无疑是"有史以来最开心"的又一个夏天。晴雯在《红楼梦》里正是另一位黛玉，由此不难想见王家卫的用心之处。

抽象意义上的人，永远困惑并努力寻找自己的价值所在，就像将石头无数次推上山的西西弗斯。TA总感到世界和自身价值的虚无，自然更难产生对于异性灵魂的确认。这种确认只能来自于两人追寻的方向一致，因为这是他仅剩的信仰。如果发现有异性和他走着相似的道路，他便感到一种终极的确认——在这时，意义、自我、爱人，三位完美融为一体。这是最完满的无极状态。

周慕云曾达到过那样的"天人"状态。苏丽珍之后，那样的巅峰状态对他闭合，于是他开始寻求小康，直到遇到晴雯。可惜，这次对晴雯来说，他来晚了。

"我终于知道，如果问她话，她不回答你，不代表她在犹豫，也不表示她不喜欢你，而也许是她早已心有所属。"

于是周一如既往地展现了自己的绅士风度，为她做了一回"圣诞老人"。"那个晚上，虽然我什么也没得到，可那又有什么关系"。别说，那晚在窗外看她热火朝天地打电话的周慕云，是我在这片中见过最帅的他。

2046号列车上，晴雯的爸爸告诉木村，王晴雯面对周慕云展现出来的冰冷和迟钝，是叫"天人五衰"。天人五衰，佛家语，意指天人寿命将尽时出现的五种现象。至爱之人的离去被王家卫叫做"天人五衰"，这比喻真是绝了。终极爱情是天人，它一走，人心中最好的部分也衰败了。

白玲的故事在片中叙述得非常充分，可那只是因为导演想站在白玲的角度讲她的故事。而在周慕云的故事里，她并不是主角。

她只不过是周的跑马灯里的一只马罢了，代表了其余所有不幸爱上浪子的女人们。对于绅士周来说，白玲只是在漫长的小康时代中用以打发寂寞的一个女人罢了，如他所说，"都是逢场作戏罢了，有时候别人借给我，有时候我借给别人。"

周的想法和所有正在打猎的男人一样——白玲首先是一具身体，其次是一个调情对象，最后是一个"喝酒的朋友"：从头到尾， 莫谈感情，太奢侈。

周不想欠女人一个爱情的幻像，这个词真的太沉重，他担不起。"短租无所谓，长租就免了。"绅士周穿着个白背心，油头的刘海散乱在一侧，让侧脸变得更锋利，嘴里叼着根烟，冲着白玲邪邪地笑。

在和白玲的关系中，周慕云完美地恪守了长期炮友的准则：只约炮，可以聊聊天，绝不谈爱。从这个意义上说，周是个好人。你可以说他是个浪子，但他不坏。他不开空头支票：

付还了那几年攒的五百张十块钱，周一张张点钞的样子，是白玲一整个儿破碎的梦。周甩开她的手，背影中的西服伟岸如昨，笃定地一步步走下楼去，穿着旗袍的白玲在他身后膝盖一软，扶着门哭成泪人。

2046是每个人的内心堡垒。在那个堡垒里，人拥有自己的终极体验。"每个去2046的人都只有一个目的，就是找回他们失去的记忆，一切事物永不改变"。苏丽珍是周慕云的2046，在她之后，他穷其一生在寻找重返终极体验的办法。可是，像白玲质问他的，"为什么我们不能像以前一样"，是否一切都可以永不改变，

"没有人知道那是不是真的"，"因为没有人从那里回来过"。

王家卫委婉地没有说，"因为没有人到过那里"。

他一直没有回头。

他仿佛坐上一串很长很长的列车，在茫茫夜色中开往朦胧的未来。

2017.3.25