你相信有一部动画，她的狂气能够弥漫出屏幕，紧紧揪住观众的心脏，阻碍他的呼吸，惊惧他的内心吗？
我相信，因为有一部动画的名字是这样念的：柯赛特的肖像。
短短三集OVA，差不多105分钟的时间，我却不得不在中间第二集的时候逼迫自己暂停去做其他事情，因为一种“狂气”——我无法精确描述这种氛围——缠绕在我的身上。说实话，观看《柯赛特的肖像》，这个经历绝对无法称得上愉悦。这部2004年的作品完全无法用对待快餐小品的态度来欣赏。如果要我举例的话，不如这样描述吧：如果通常的动画是趣味盎然的通俗小说，比如金庸、比如京极夏彦；那《柯赛特的肖像》就是动画中的诗歌，比如里尔克的《杜伊诺哀歌》；就是动画中的意识流小说，比如乔伊斯的《尤利西斯》。观看只是对待这个作品的第一步，接下来的回味和品鉴才是最有味道的。

《柯赛特的肖像》这个作品中的狂气从何而来？要解答这个问题，颇有一些以前学习文学作品分析的况味——意即解答如下两个问题：
《柯赛特的肖像》说了怎样一个故事？——内容
《柯赛特的肖像》如何叙说这个故事？——形式

让我来谈谈自己眼中这个动画的故事吧。我用这样一种尝试的态度——是因为牵涉到下文将要探讨的动画表现手法——使得这部动画即便是故事内容也曾经有不同的解读。当然，对动画内容的理解无关对错，能从同一个作品中读出不同内容，本来就是对这个作品价值的肯定。
男主角永莉，在一家欧式古董店打工，经常收到周游列国的舅舅寄来的各国古董。某天寄来的一件琉璃杯，瞬间夺走了永莉的魂魄，他仿佛能在其中看到一位少女的生活。从此之后，现实与虚幻，渐渐模糊了边界。单纯恋物的更深处却暗藏鲜血。
琉璃杯曾经属于一位贵族小姐，其名为柯赛特，年芳十岁即香消玉殒。和琉璃杯一起寄来的杯柜背后，永莉找到一张柯赛特的肖像画，正是那位琉璃杯中少女。杯柜很快有了买主，却仿佛诅咒般，在杯柜搬去的第一天夜晚即亡命其旁。这时候，柯赛特才从一个虚无的影像化为永莉的现实，而等待永莉的并非人鬼情未了的浪漫，而是不断被撕扯毁坏肉体的异界仪式。
百年之前，柯赛特被其未婚夫，画家马尔切罗杀害——只因马尔切罗认定肖像画中的柯赛特才是人间至美，而会长大的柯赛特本身是对美的毁坏；为了让柯赛特保留最美的瞬间，马尔切罗亲手杀死了她的全家，也将利刃刺入了她的胸膛。见证了这出人间惨剧的正是柯赛特钟爱的居家器物：杯柜和琉璃杯感念柯赛特的悲哀与愤怒，化为怨灵，让柯赛特在其中永生。
百年以来，柯赛特的器物辗转于时光之中，而无法安息的却是这些器物的怨恨。柯赛特也在寻找，一个甘愿承受怨恨与痛苦，甘愿牺牲以救赎的人来让所有的一切结束。永莉爱着柯赛特，甘愿成为这个牺牲者。于是在不同的异界中，承受着被吊起，撕扯肉体，掏出心脏的赎罪仪式。因为永莉是马尔切罗的转世，这种折磨又更撕心裂肺。而痛苦异常。
在异界的仪式中，柯赛特渐渐能够感觉到永莉的爱，无私而包容，一心为了自己，于是柯赛特后悔，认为自己没有资格摧毁永莉和他的未来。永莉听到柯赛特在杯中对自己说了永别，情急之下被拖入异界仪式，自己掏出心脏，誓言让怨灵器物们带他去柯赛特的所在。再遇柯赛特，永莉想为柯赛特画像，却如何也不得法，在挥之不去的异样感中，永莉直陈面前的柯赛特只是马尔切罗肖像中的柯赛特，而非原来那个与自己相处的柯赛特。永莉来到马尔切罗的画室，用自己的鲜血为柯赛特绘制肖像。在永莉温暖的爱中，所有马尔切罗绘制的柯赛特肖像灰飞烟灭。
神秘、鬼魅、阴暗，艳丽的灵魂、鲜血的味道、割裂的人体——我想文学史上的“哥特”风格是对《柯赛特的肖像》这个作品风格的最好概括：难以摆脱的魔性爱欲、交配死亡的异常快感——这便是《柯赛特的肖像》其狂气弥漫的一面。

诚然，哥特风格的故事本身已经奠定了作品传达给观众的感受，但令这种感受从阴郁乘方变成狂气的是监督新房昭之和他团队另类的视觉呈现方式。
2004年的时候，新房还未像如今大红大紫。据说2004年之前，新房和一众好基友下海弄了几部H动画，而2004年正好是其回归表动画界的元年，而这部《柯赛特的肖像》又是当年新房唯一制作的OVA。也许是特别用心的缘故，又也许是题材适合发挥的缘故，《柯赛特的肖像》成为了后来谈论新房绕不开的一部作品。
很多后来成为新房标志性演出的手法在这部动画里都出现了：比如人物头部后仰的回眸；比如不同常理，大胆浓烈的色彩使用；比如突然插入的与剧情没有直接联系，但若隐若现好像相关的海报等另类媒介。后来大红大紫的《魔法少女小圆》也能在《柯赛特的肖像》里面找到非常多的雏形，比如永莉工作的古董商店位于三叉路口的位置就和后来小焰住处的构图一模一样。还有不能不提的是关于异界的设计。《魔法少女小圆》的魔女领域是剧团狗咖喱的杰作，也是《魔法少女小圆》中极富魅力的细节元素；《柯赛特的肖像》里的异界不知是否有专人设计，虽没有后来的如此华丽，但是极其精妙的设计将整个动画诡异而摄人心魄的感染力一下子就宣泄了出来——这也是我认为《柯赛特的肖像》最狂气侧漏的细节元素。比如座钟异界里面的齿轮和锁链，把无尽的时间和无法挣脱的束缚，一种跨越百年无法救赎的怒火难说直观但又分明清晰地传递出来。又如第三集中通往高大女像顶端的异界路途，分明是人体的内部，似乎传达一种看透表面，直陈内心的意涵。三集的容量中60%的时间男女主角会处于各种不同的异界中，而精妙的异界设计无疑是作品风格传递的重中之重。
由于新房不同常人的演出手法，使得整部动画的视觉呈现无不透露出陌生化的感觉——这或许是一种陌生带来的新鲜惊喜，却也因陌生带来理解的困难。在此又有两个元素极大地帮助观众克服了这种理解上的困难，从而感受作品的意涵：
其一是梶浦由纪的音乐。音乐是能够控制人们感受的，令人惊惧、令人悲伤、令人颤栗、令人彷徨，而这些都是梶浦由纪的特长。她自己也说了：总是想尝试阳光的编曲，但是自己最擅长的果然还是黑暗系。
其二是声优的表现。因为陌生的镜头语言，很多时候画面和故事内容会被割裂，这就更要求声优用语言来传递故事。比如在镜头频繁切换在街区风景的时候，声优的演出就是故事全部了。值得一提的是，整个声优团队都仿佛灵魂附体，只能用“清冷”两字来形容他们集体演出的风格，这与整个动画的氛围可说是天作之合。喜欢井上麻里奈的朋友可以在此看到她的出道表演，个人觉得非常精彩。

虽然我们总是说“意识流”是一个很时髦很高深的风格类型，但真正阅读意识流小说却是一个无比痛苦的经历。所以当很多人说《柯赛特的肖像》是意识流动画的时候，我无法同意更多（I cannot agree with them more），她确实就是这样一个让人沉迷，让人痛苦，又让人回味的作品。至于作品的主题，是爱？是美？有时候反倒是其次，但忘不了的是那个有些稚嫩但清冷异常的声音，用唇齿舌的碰撞说出的那句：
将自己宝贵生命舍弃，能如此爱我者是谁？

很喜欢ED，尤其是那细细低沉的鼓点。想起很久以前奶糖曾说：Yuyu你总是喜欢如深夜一般的曲子。遥远处缥缈的歌声，皎洁惨淡的月光下，两人紧紧相拥，宛如深爱彼此的恋人。

是的，宛如恋人。我不知道柯赛特的心里，永莉到底是恋人，是恩人，还是……但是在漫长幽深的黑夜中，永莉带给了孤独哀伤的柯赛特，足以温暖灵魂，复苏生命的爱情。无论是鲜血凌厉的伤口，还是隐忍痛苦的温柔，都想融化，想救赎两百年冰封的她的心灵。

爱人流落手指的眼泪化为闪闪发光的宝石。其典故恐怕见于另一个惊世骇俗的爱情故事《惊情四百年》。在米娜回忆起前世作为王妃因绝望而投河，她流落伯爵手指之上的眼泪，化为了闪闪发光的宝石。迟到了四百年的眼泪，迟到了四百年的真情。在那一刹那，一切都将成为永恒，如同宝石一般留存于世，可以穿越时光，在黑夜里永不泯灭。

手指纠结得如此紧密，连同缠绕不休的孤独，永不分离。柯赛特的灵魂独自流浪了两百年。永莉与他的男性朋友们，与他身边来来去去的美女们之间，始终都保持着那份淡漠的疏离。他的灵魂深处，是温暖纯洁的，也是有一份淡淡的孤独。不然，他也不会轻易能够理解柯赛特幼弱的肩膀上承担的悲伤和痛苦；不然，他也不会轻易地爱上有着孤寂眼神的柯赛特。两颗原本孤独的心，找到了彼此，相拥温暖对方，便可以永不分离。

微弱的光芒即使是，在幽暗的深渊，也一定会闪耀。即使在绝望的谷底，只要有爱，哪怕如同微弱的烛光，也一定会照耀我们前行的道路。最终柯赛特沉睡了，沉睡在象征着永莉对柯赛特的爱和铭记的温暖血色的肖像下，做着寻找彼岸宝石的睡梦。虽然在第三章前夕，柯赛特将自己灵魂放逐于深暗的湖水里，但相信带着被爱的温暖而深刻的记忆，柯赛特一定可以穿越黑暗的湖底和时光，远离诅咒和仇恨，得到安眠。

很喜欢这首歌曲，尤其在第三章片尾时娓娓响起，配合着整体阴沉晦暗的主色彩，却描述了一幅有着孤独灵魂的两人，生死相拥，紧紧相随，带着对彼此的信念和爱，穿越黑暗，寻找光明的图卷。令人沉醉。

在一个离开某人的黑化5.1顶着外面出奇美好的太阳
憋着把柯赛亚看完
前后加起来大概一个半小时的长度
比起看天使之卵的时间.... 华丽评论下 看得着实囧的一部片
有价值多了 比原来看某些电影也是
终于明白
在豆瓣
价值和评论有时不等值 devil doll也是

ed也很好听

用新房昭之的话来讲，观众完全可以将这部《珂赛特的肖像》理解成一部纯爱动画。在“香兰堂”古董店打工的美术院学生仓桥永莉，被雕花威尼斯古董玻璃杯中映出的金发碧眼的可爱少女吸引，秘密地享受着与这非人幻象邂逅的愉悦。香兰堂位于善导寺商店街地中心，那里出入的都是年轻美丽的女性，然而仓桥却没有任何兴趣，只是迷恋着玻璃杯中的少女。这并不是一部舍弃故事性的动画，短短三集的OVA中完整的交代了珂赛特的前世今生。马尔切罗、富豪与情人、仓桥永莉。线性时间串起了这些与珂赛特相关的人。并在人物配置上形成了一种古与今、虚与实的平衡关系。

在第一话开头，女主角珂赛特引用了奥地利诗人里尔克的诗《石像之歌》。此诗相传取材自古希腊神话中赫罗与利安德的悲剧故事。这似乎也暗示着《珂赛特的肖像》未来剧情的走向，在死亡的边缘探寻爱的真意。

古希腊神话中，有赫罗（Hero）和利安德（Leander）悲伤的爱情故事：利安德是阿比多斯地方的一个青年。阿比多斯是一个市镇，位于分隔亚、欧两洲的那条海峡（赫勒斯滂海峡：赫勒斯滂意为“赫勒的海”，由带了金羊毛而坠入此海的女郎赫勒而得名）的亚洲这一边。在它对岸的塞斯托斯市镇上住着少女赫罗，她是奉祀阿佛罗狄忒（杨坚译作“维纳斯”）的一个女祭司。利安德爱着赫罗，总在夜间游过海峡，和她相会，而她则在角楼上点起一个火把，作为他的向导。但是有一夜起了风暴，海潮汹涌，利安德游着游着，气力不济，溺死海中。波涛把他的尸体推送到欧洲这一边。赫罗见他已死，灰心断念，也从角楼上跳海自杀了。

《珂赛特的肖像》制作方是大名鼎鼎的Aniplex，2003年，它从索尼音乐娱乐分离独立并改成现在的名字。“ANIPLEX”是动画（Animation）和复合（Complex）的结合词，象征公司在动画领域的多面性。而《珂赛特的肖像》就是Aniplex出品的第一批作品。制作人藤本昌俊在刚进入动画业界后看了著名的《新世纪福音战士》，在感叹于庵野秀明的作家性之强意外，也在默默的物色下一个“庵野秀明”。

此时的新房昭之监督因为2001年的动画《The Soul Taker~魂狩~》遭逢其担任监督一职以来最大的商业挫败。短暂的离开一般向作品领域。改名南泽十八下海做起了18禁动画。在表届沉寂了整整三年。制作人藤本昌俊在看过《宇宙战舰山本洋子》的OVA以及《重装甲少女组》等新房昭之监督的作品之后，对这个演出方式新颖的动画人产生了浓厚的兴趣，并邀请新房昭之参与了Aniplex新企划的制作。在最初的商议阶段，这个企划是朝着《恶魔人》重置版的方向去的，但一直没有成型。最后却演变成了现在的《珂赛特的肖像》。

作为新房昭之监督“再就业”后的第一部OVA作品，《珂赛特的肖像》身上刻有有明显的新房式印记。浓烈的色彩阴影，数量繁多的静止画与空镜头，整齐对称的构图，大胆的镜头运用……甚至包括在后来的作品中常见的齿轮钟表元素及“45度角抬头”在这里也有迹可循。观看staff表我们会发现，《珂赛特的肖像》中新房昭之一共负责了监督、分镜、演出三项工作。这也是新房监督至今为止的工作历程中，唯一一次同时完整包揽三项工作的作品。虽然尚未成熟，但《珂赛特的肖像》是少有的百分之百的新房风味作品。

整部《珂赛特的肖像》都贯彻着哥特式的美学风格。从造型上来看，海报上的珂赛特皮肤苍白，一头浅金色的秀发垂在腰间。包裹严实的深色长裙，暗红色的花朵发饰。可以说是一个标准的哥特风萝莉，本作的制作人藤本昌俊在企划阶段曾大胆的预言说：“今后就是哥特萝莉的时代了。”但遗憾的是，虽然日本动画中陆陆续续出现了不少同类型的角色（如果要配图的话可以带K里面的栉名安娜、黑礁里的那对双子），但除了与《珂赛特的肖像》同年播放的《蔷薇少女》稍稍掀起了一点水花，至今为止还尚未出现真正的哥特萝莉风潮。

黑暗、神秘、超自然、厄运、死亡、颓废……哥特小说的这些符号元素贯穿在《珂赛特肖像》剧本的血液里。哥特小说中的主人公往往被放置到一个极端的环境，恐怖的气氛使得人的行动更趋近于本能，创作者就这样把人性的核赤裸裸的摆在观众面前。在女主人公珂赛特身上常常有些二元对立的元素成对出现。比如生与死、爱与恨、肉体与绘画等等。她是串起整个故事的那根线。以往的动画作品中，住在杯子中的少女往往都被设定成附身在器物上的鬼魅，并以除灵为主线推进故事的发展。而在本作中，珂赛特却因为器物的怨恨而获得永生。多少有些反其道而行之的意思。这些象征性的符号、不稳定的气氛、反其道而行的脚本都在新房监督的统筹下被安排的妥妥当当，配合意识流的演出，让《珂赛特的肖像》变成一部值得回味的作品。

无论是日本本土或是其他国家，《珂赛特的肖像》都并未引起太大水花。四卷的初动销量基本都在圈外。2013年BD蓝光修复版发售时，新房昭之监督说《珂赛特的肖像》是《魔法少女小圆》的原点。彼时《魔法少女小圆》的热潮已经席卷整个日本，新房昭之的名字在物语系列之后二次发酵，成为广为人知的动画监督。但遗憾的是，即使是这样直白的宣传也并没有为这部作品带来太大的热度。

从客观的角度来看，新房昭之之所以会《珂赛特的肖像》称之为《魔法少女小圆》的原点，一是为了宣传。二是因其相似性的演出手法。我们在刚才也提到过，《珂赛特的肖像》是百分之百的新房味作品，经过物语系列、绝望先生、向阳素描等作品的磨砺，小圆时期的新房监督已经进化成完全体，完全可以处理好个性与商业性的平衡关系。《珂赛特的肖像》正是《魔法少女小圆》中个性的那一面。

永莉工作的街道取材于日本东京都杉并区阿佐谷南3丁目，他工作的古董商店处于三叉路口的中间位置，这与《魔法少女小圆》中晓美焰的构图一模一样。再比如珂赛特的肖像创造出的闭锁空间与小圆中的魔女结界，二者都是区别于日常的异世界，充满着狂气的幻想气息。而在接近故事尾时，两部作品都出现了主人公被线吊起犹如耶稣受刑般的画面。细到锁链、钟表、彩色玻璃的运用，宽如前景剪影化处理、摇晃镜头、高速闪帧的演出手法。可以说，《珂赛特的肖像》为新房昭之之后的创作积累了必要的经验，他不仅仅是《魔法少女小圆》的原点，更是一切新房风格动画的起点。

当然，《珂赛特的肖像》与《魔法少女小圆》最明显的共通之处，还得说是新房昭之与梶浦由记这对儿搭配。这也是两位不同领域的翘楚第一次的合作。新房昭之监督曾在采访中提到，《珂赛特的肖像》中有为了吸引女性观众而制作的部分，比如参考萩尾望都老师那个年代细腻华丽的少女漫画风格。这一考量使得这部本格哥特浪漫动画增添了一份精致。梶浦由记的音乐和《珂赛特的肖像》实在是太搭。幼时在西德生活过的她谱出的旋律带有典型的欧洲风格。她的音乐古典，神秘。普通的女声合唱配上她笔下的旋律甚至能营造出一种浓厚的宗教味，烘托出一种仪式感。新房昭之的个性精致加上梶浦由记的神秘古典让《珂赛特的肖像》颇具质感，仿佛是永莉打工的商店里被细心收藏的古董。

除了OST，梶浦由记还负责了《珂赛特的肖像》中两首主题曲的作词作曲工作，插入歌

《Ballad》与片尾曲《宝石》都由声优井上麻里奈演唱。值得一提的是，《珂赛特的肖像》正是井上麻里奈的出道作。2003年，大学一年级的井上麻里奈参加了索尼音乐SD集团声优试镜会，从2000人中脱颖而出，获得最高奖。并在次年一月直接为本作的女主角珂赛特配音。井上麻里奈在出道作中的表现可圈可点，但在配音过程中，还是新人的井上麻里奈却总被叫停，幸好有永莉的声优斋贺光希的温柔指导，帮助她不断的吸收与学习专业声优的知识。

《珂赛特的肖像》是新房昭之监督完成自我风格探索的一小步，也是他对艺术性的坚持。是百分之百的新房昭之。

b站地址：//www.bilibili.com/video/av33952591

有时候我会从完美(极端的美)中感觉到恐怖，但说不清为什么，于是问一个问题：美与恐怖是如何并存的？ 终于被带得从美的构造机制来想这个问题了。

回到几年前看的《珂赛特的肖像》： 选择 短暂的生命/还是 永恒的画像 顺应 有缺陷特点的存在/还是追求 完美的境界 可以看出，美不是被单独创造的，美的对立面有丑。完美，就是刻意地遮盖缺陷。 如朋友所言：“美是怪异或者说病态。” 其中恐怖之处在于，生命的特点被无视、遮蔽或者抹杀。 创造美的过程何不是毁灭“美”的过程？

对于我这个有强迫症的人来说，往完美走，就是利用重复、分割、比例、心理补偿刻意造美。 如果往“丑(失序)”走，但我又是一个习惯并且生活在“自然(有律)”中的社会人，要做的相当于打碎和肢解自己。 不管怎样，愈极端愈发怪异和病态。

将自己的宝贵生命舍弃
能如此爱着我的人是谁
甘愿为我沉入深海
以死相殉之人若是存在
那时我将从石像中获得解脱
而且生命……生命也将复苏
可是
在负载着至重之物的生命旅程中
如果终有一日我能重返人世
那个时候我会独自一人哭泣吧
会为了我曾经的石像而哭泣吧
即使我的血液如同葡萄酒那般滴滴鲜红
又能有什么用呢
便是如此想将爱我的人
自水底深处唤醒
依然无法做到……”