文/Aaron

有意思的电影，形式上看像Identity(致命ID)，实质在同一时空的舞台（又是暴风雪山庄模式）串联起了美国六十年代的各起重大事件：黑人民权运动、越战、无法无天的胡佛FBI、曼森家族，等等。

从另一个角度看，本片又可以说是专门讨论犯罪的电影。它将所有这些犯罪分为三类，我想分别称之为conventional crime, state crime & cult crime.

拦路抢劫、防卫过当（或冲动杀人）、精神崩溃吸毒等属于第一类罪行。犯下这些罪行的人在片中被塑造得令人同情，其情可悯、其行可原。

另两类罪行就可恶得多了，是电影真正抨击的对象。联调局窃听监视公民隐私阴为政治上的把柄要挟，包括南越热带丛林中将年轻人送入屠场的血腥杀戮及背后的军事决策，这些都属于state crime.

而用貌似深刻实则nonsense的迷人谈吐诱惑来自backcountry、离家出走、涉世未深的青少年，再用摇滚乐、性和迷幻药控制他/她们，服务于自己的私欲满足，恶贯满盈的邪教领袖当然就是cult crime了。

影片还流露出这样的意思，即第一类罪行往往是二、三类罪行的outgrowth, 因此是真正应该为其负责的对象。Emily如此冲动强硬，正是为了保护自己已被洗脑的妹妹不再重新落入魔爪；而Miles又为什么会从一个沉着冷静的神枪手变成畏缩无能的drug junkie? 那是因为战争毁了他。而他的国家还在他退伍（很可能是因为精神崩溃丧失行为能力被迫退出现役）后进一步利用他、榨取他，让他管理这家两州交界处的黑店——表面是普通的Motel, 实际是FBI布控的一个窃听点。

而可敬的胡佛局长利用的又何止是他一人？忠心耿耿的Special Agent Broadbeck直到死恐怕都没想到，自己以为是在执行一项特殊取证任务，实际则是在为FBI不可告人的秘密监控计划充当交通员。

Broadbeck和Miles其实都是好人。尽管有局长严令取回监控记录就完事，不要横生枝节（因为这才是开设这个酒店的真正功能，也是他们唯一关心的事情），但作为执法者面对少女绑架案视若无睹，无论如何内心过不去，尤其作为一个自己也有女儿的男人的立场来说。And it was this disobeying of a direct order - this stepping out of line - that cost his life.

而Miles呢，战后归来立誓不再杀人的他为了救助陷于死地的同伴，手起枪落、快刀乱麻地搞定一票人的英雄风姿且不说，他的内心是极其柔软的。因为不想伤害对自己一个小人物抱以善意和友好的某位大人物而藏匿了本该上交的含有这位大人物私生活隐密的监控材料。顺便说句，这位大人物应该就是Dr King或以他为原型。

让我们最后看看影片以怎样的收尾来为风起云涌的动荡时代划上句号：

- Cult family团灭，预示着走火入魔的嬉皮士运动的最终衰落；

- Miles的临终忏悔，标志着越战的难堪收场和留在几代人心中的无言创痛；

- 老爷子和黑人女歌手离开时将Miles私藏的窃听资料扔进火堆，意味着胡佛局长没有拿到自己想要的东西，民权运动不会受阻于这种卑鄙伎俩；

- 酒店也成火场，一个秘密监控点就要化为灰烬，宣告着胡佛以至再往后尼克松以窃听为政治武器时代的落幕。

活着走出酒店的两人，一个是已经用十五年刑期为抢劫（但！未！杀！人！）罪赎还，且已风烛残年、因家族遗传病来日无多的老派绅士，一个是宁可去Pub驻唱也不接受潜规则换取唱片业飞黄腾达的有色女人。他在台下望着她，退居背景的旧时代目送新时代登上舞台。一个约定的兑现。

Dec 24, 2018

导演想要表达的东西太多而驾驭能力不足，便是此片呈现的最终效果。

可以看出，他是努力想往低俗小说这类多线结构的经典电影靠拢的。单独的部分章节拿出来略出彩，但拼凑在一起就缺乏了连贯性。沉迷于铺天盖地的小细节却忘记了影片核心想要表达的主题，不仅让作品陷入不上不下的尴尬境地，还丧失了之前“林中小屋”般的灵气。

反观昆汀或者诺兰的作品，多线不过是为剧情服务的手段，哪怕炫技也是炫的理直气壮。处理好剧情最好的方式，就是用符合人物说服力的对白，通过人物“自推动”剧情的发展。双人的对手戏已经略难，群戏的难度可想而知。这点一直是昆汀个人风格化的制胜法宝，诺兰都略逊一筹。而反观此片，群戏的人物表现并不规整，这不单单是演技的差异，而是符合差异化人物性格的对白是否真的精雕细琢，单体的人物对白或者行为不连贯，影片整体就不会连贯。

由此来看，导演还有很长的路要走。

无论是映射马丁路德金还是曼森家族，都不过是辅料，主菜不香，辅料记忆再深刻，也成不了名菜。

不过平心而论，我挺看好他未来的作品，毕竟编导一体的导演屈指可数。

至于这部，

我个人其实也是喜欢的，尤其是构图。

酒店背景：

曾经很辉煌的赌场酒店，从墙上的各色名人照片以及现在还留存的各种精致的玩乐设施也可以略窥到这个酒店曾经的人声鼎沸。只是因为被取消了赌场的营业执照，酒店走向没落。

然而，酒店明面上是一家赌博酒店，暗地里确是一家以偷窥甚至偷拍客人情色生活并且与以利用的情色酒店。

柜台小哥就是曾经这项业务的经手人。

人物背景（按出场顺序）：

黑人女歌手-确是拥有一副绝好的嗓子，但是因为拒绝潜规则无法成为明星，所以为生计奔波。

神父-真实身份是十年前的劫匪，当年与自己的弟弟一同抢劫了一辆运钞车，逃跑时兵分两路，约定在皇家酒店接头。神父后来被抓，被关进监狱十年，并且患上了阿兹海默症。神父的弟弟在皇家酒店的五号房（女歌手住的房间）藏了钱以后，被后来来的接头人所杀。神父出狱后假扮神父来到这个酒店想要拿回自己的钱。

吸尘器推销员-真实身份是FBI探员，是为了拿回"大人物"的秘密录像带潜入酒店。

姐妹花：给的信息最不明确，应该是姐妹俩有一个家庭暴力的父亲，姐姐每次都会保护妹妹，但是妹妹最后还是杀了父亲，姐姐带着妹妹逃亡。在逃亡的路上，妹妹被邪教头子所诱惑，加入邪教，对邪教头子死心塌地，姐姐没有办法也加入了邪教，但是趁着有机会就把妹妹弄晕带了出来。

邪教头子-接到了妹妹的电话带着手下赶来皇家酒店。

柜台小哥：以故事的时间背景看，小哥应该参加过越战，是个神枪手，退役后就在皇家酒店做服务生，幕后工作就是观察住客的各个房间，并且按照上头的指令录下相应的录像带。

时间线：

第一段：

假神父为了拿到女歌手房间弟弟藏起来的钱，请女歌手出来吃饭试图给她下药从而得到进入她房间的机会，被女歌手发现，被打晕。

同时，FBI探员发现了酒店的秘密，以及被绑架的女孩，向上级报告，上级要求他不要去管闲事，找录像带要紧。

第二段：

柜台小哥遇到昏倒的假神父，叫醒他，并且表示要向他忏悔，所以带他看了酒店的构造，并且告诉了他那卷“大人物”的录像带所在的位置，之后柜台小哥在姐妹花的镜子背后看着她们房间里的动静，神父在小哥房间找录像带。

FBI探员将所有车破坏，并且伺机闯入姐妹花房间想要救下被绑架的女孩。

女歌手在酒店院子里看到了FBI探员破坏车并且在车上看到他闯入姐妹花房间的全过程。

这一段故事过程结束在姐姐开枪杀了站在镜子前的FBI探员，并且打伤了镜子背后的柜台小哥。

第三段：

姐姐跳到镜子背后查看情况，妹妹用房间里的电话偷偷给邪教头子通风报信自己的位置，之后姐妹俩一起把柜台小哥绑到了酒店大厅，并且审问他。

女歌手趁姐妹俩都不在房间里，闯入姐妹俩房间，找到了FBI探员身上他之前拿走的汽车配件和他的枪，返回自己车上。

假神父绕到院子里找到了车上的女歌手，说服她一起回房间拿钱。

第四段：

姐姐希望找到酒店里的其他人——神父和女歌手，将他们灭口以除后患，她没有在神父房间找到人，来到了女歌手的镜子之后。

假神父在女歌手房间在东西的遮挡下找弟弟藏在地板下的钱。

女歌手唱歌并且手打拍子以掩盖假神父发出的动静。

姐姐听到了女歌手的歌声之后犹疑要不要杀女歌手，回到大厅问柜台小哥他神父在哪里。

在姐姐回去之前，妹妹对柜台小哥说他死亡与否并不由自己或者自己的姐姐决定。

第五段：

女歌手和假神父拿了钱准备走，邪教头子带领手下出现绑了所有人——姐姐、柜台小哥、女歌手、假神父。

第一轮转盘游戏，玩家是姐姐和柜台小哥，姐姐输，被邪教头子杀掉。

假神父趁邪教头子被女歌手精神教育的失神的时候发起反击，柜台小哥在女歌手的鼓励下拿起枪，完成一波漂亮的反杀，杀掉了除了妹妹以外的邪教头子和他带来的所有人，最后却被妹妹杀死。

假神父杀了妹妹，带着女歌手离开。

想讲一讲自己对两个人物的理解：

姐妹花中的妹妹，我觉得她是真正的具有反社会人格的人，在她的心灵深处，藏着的就是无可抑制的暴戾，但她又是很容易被控制的，简单而暴戾。邪教头子很会控制人心，尤其是脆弱的、迷失的人心，也因为如此，他轻而易举地掌控了妹妹，让她不惜背弃了姐姐。但其实长远来讲，当妹妹心中的那股暴戾渐渐失控的时候，这个邪教头子也不一定可以控制。这个女孩真的单纯吗？她在姐姐问柜台小哥的话的时候看似单纯地透露自己的名字和姐姐名字就可以看出，她很享受将人玩弄于鼓掌的感觉，换句话说，要不是她没长成，她很适合成为某些探案片或者恐怖片里真正的大BOSS。

很喜欢柜台小哥，从一开始以为他是一个nobody，但后来因为他，成功完成反杀。他清清楚楚地记得自己杀过几个人，尽管是在战场上，其实战场上的杀人是另一种意义的杀人，但是他还是背负上了沉重的负担。我想，大概除了真正杀人如麻的魔鬼，但凡有点人性的人都会记得自己杀了几个人，并且深深内疚的，即使是在战场上杀的也一样，就像识骨寻踪里的男主还有无人生还里隆巴顿。

片子的前半个小时真的有点无聊，我甚至看的快睡着，但是中间的一部分真的很精彩。结局的话也就无贬无褒吧。

Flag：2019电影打卡，100部。 德鲁•高达第二部自编自导作品。 暴风夜密室多主角纠葛，大爱的体裁，考验编剧水平，采用章节体非线性多视角结构。 致敬昆汀《八恶人》和科恩兄弟《冰雪暴》，美国版的《新龙门客栈》。 出乎意料是最大的看点：特工之死、牧师反袭、服务生暴起等毫无拖泥带水。 嬉皮士、女权崛起、曼森家族、越战伤痕、马丁路德金、肯尼迪与梦露…钩连美国六十年代历史大事件。

剧透警告：这不是影评，而是含有剧透的分析。尚未观看本片的请先不要看，等看后欢迎来讨论

我对美国60年代的痴迷之前在发布过的头条文章：《Jackie, JFK and the 60S》就谈过了（链接在//weibo.com/1942342025/EjMBv7nzK） 于是，《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale）也因浓缩了60年代末期很多历史人物和事件让我十分喜欢。这篇就说说片中都映射了哪些历史人物和事件。

一、邪教教主：查尔斯曼森

其中，最明显的一个历史人物代表就是海总（克里斯·海姆斯沃斯）出演的Billy Lee，他就是臭名昭著的查尔斯曼森的化身。当然，这个角色本身并不是曼森，依然是一个杜撰人物，他在片中的下场显然不是我们所知道的曼森的结局。但你如果看过本片，这个角色的外形，谈吐，作为和他手下的年轻人，就是曼森和他的曼森家族完美写照。

当然，曼森显然没有海总那么帅，至于有没有那么棒的腹肌，我就不是很清楚了。但他的发型、胡须和穿着在60年代末期就是片中的样子。而且他也十分善于演讲、勾引年轻的走投无路的女孩，把他们哄骗成自己的信徒，并可以让这些孩子们对他充满崇拜。

昆汀正在拍摄的《好莱坞往事》已经吸引了很多人对曼森的关注。再简单介绍一下他的背景。曼森与海总塑造的Billy一样，是一个无政府主义者，无恐天下不乱，没有人性和同情心，而是要自成信仰，用毒品、性、摇滚乐和自己胡编的理论来控制年轻懵懂的少年们，说服他们成为自己的信徒，为非作歹。作为一个曾经的罪犯和无业者，他居然可以在短时间内泡到很多女孩，并说服她们都住在一起，对他俯首称臣，我相信，他在年轻的时候确实也像是片中的海总这般有魅力而且非常善于蛊惑人心。

《皇家酒店谋杀案》就集中展示了像曼森这样的人是如何称王称霸的。海总演的Billy在Malibu的海边“不经意”地捡到一个离家出走的失落女孩，并用花言巧语和裸露的美好肉体，成功吸引了女孩的注意。这个女孩就是达科塔·约翰逊在片中角色Emily的妹妹Ruth。

后来，我们了解到Ruth因为与姐姐一起在家中经历家暴而逃出家门，刚好就是那种无辜地迷茫又缺乏父爱的少女。姐姐后来找到她，发现她被Billy诱惑到一个荒郊野外，与一群年轻女孩、男孩住在一起，变成了一个邪教组织的信徒。这也是与曼森家族曾经在洛杉矶郊区的SPAHN RANCH形成大本营非常相似。在这里曼森与不同的女孩们发生关系，成为她们的领导者。这些年轻人每天玩音乐，吸大麻，穿着随意、放纵，独自形成一个组织，信仰曼森所创作的“Helter Skelter”。本片中，海总的角色也发表类似的讲话，并可以看到他如何轻易控制，挑逗那些女孩子。

显然，Emily希望把自己的妹妹救出去，也是为何她们俩后来出现在那家酒店里。可以看到Ruth 的发型和打扮也是与曼森家族的女孩子们一样，长发披肩，疯疯癫癫，像中了邪。而且Ruth对Billy十分痴迷和忠实，把行踪透露给了他，于是Billy带人连夜赶来，成为了那晚最高潮的部分。

了解曼森家族的人也知道，就算是被关进监狱之后，那些曼森女孩依然对曼森保持着高度忠诚和爱慕。不得不说，导演选择海总来出演这个以曼森为原型的人物还是挺正确的选择，至少令人相信为何女孩子们会对他如此痴迷。海总也把这个人物自恋、疯狂、又具有诱惑力的特征演绎得十分有说服力。

我倒是很好奇，昆汀会如何在《好莱坞往事》里去呈现曼森和曼森家族。

二、越战及有绯闻的总统

另外，《皇家酒店谋杀案》中也出现了其他历史人物，比如电视上的尼克松总统针对越战的讲话。后来片中酒店的管理员原来是越战的退役士兵，还是位神枪手，但因为杀了很多人，他退役后只能靠毒品来麻痹自己，忘记犯下的罪行，反映出这场战争给人带来的心理阴影，给普通百姓人生造成的变化。

还有另外一个历史人物，并没有提及名字，但在片中被提到很多次，几乎所有角色看了录像带的胶片都一眼就认出他是谁。相信大家看了都能察觉到，他就是肯尼迪总统。片中的酒店被装了录像装置和暗道，而其中被偷录的一个人物就是曾经与梦露与绯闻的肯尼迪。因为他在华盛顿，而梦露在洛杉矶，所以曾经很多八卦传说是两人会在肯尼迪到加州时偷偷约会。而这个小酒店正好就在加州还算很隐蔽的地方。梦露与肯尼迪的八卦在60年代人尽皆知，也是那个时代的一个特征性内容，却没有什么实锤证据，被用在本片里增加悬疑气氛也十分适合。

在那个时代，所有人都认出他是谁，证明他肯定是名人，而且酒店的管理人说，他偷拍了这个录像后并不想给上级，因为他很欣赏这位“大人物”，不希望他的八卦被传出，于是默默地收起了这个录像带。特别是，还有Jon Ham出演的侦探来调查和设法获得这个录影带，证明录影带里的人物非同小可。

而最终，我们看到这个录影带被销毁了，也符合至今为止，没有任何证据证明肯尼迪曾与梦露单独约会。而这就是60年代的美国之所以让人着迷的原因，它有很多很多“传闻”，却因为技术的限制，没有办法得到证据，始终是个未解之谜，却为后人各种创作增加了有趣的看点。你可以把这些内容加工成悬疑片、恐怖片、爱情片，甚至科幻片，一切皆有可能，留有很大的想象空间。

三、R&B音乐的崛起

60年代的美国一个标志性的内容就是民权运动的兴起和种族平等权益的高涨。虽然距离现在还有一定差距，但那时因为文化、种族平等的意识增强，音乐上的元素也更加丰富，这在片中连续出现的多收60年代名曲中就可以发现。

戏份最多的Darlene其实也是60年代非常突出的代表，那就是被歧视的黑人。很多有才华的黑人歌手只能作为背景和声，才华被埋没。这样的故事我们在Jennifer Hudson的《Dreamgirls》里也看过了，那个时代又是黑人音乐开始崛起的时代，影片也像《Dreamgirls》一样，对这类人给予了一个十分光明的结局，让人们看到他们的命运在时代的影响下有所改变。正是那个年代，灵魂乐开始崛起，也给了很多黑人歌手机会走出被歧视、被低估的命运。

毒品、摇滚乐、邪教组织、有丑闻的总统、越战、民权运动、种族斗争。。。所有60年代标志性的东西都被集中放在了这部只发生在一个酒店的电影里。有趣的是，反映出的很多问题其实在当今世界依然存在。

导演自己也在采访中肯定，本片的剧本开始创作正是2016年11月，大选之后。川普的当选，让他突然想起了充满谎言与混乱的60年代。。。。而与海总合作过一次的他，就立刻想到了找海总来演查尔斯曼森。。。lol

电影里的皇家酒店是有真实原型的， 卡尔涅瓦(Cal Neva)给60年代留下了太多悬念和谜团。

健忘神父、黑人女歌手、酷酷的女嬉皮士、负有秘密任务的特工、邪教头子、一脸天真又邪恶美少女。

六个各怀秘密的陌生人，齐聚在这家名叫“皇家酒店”的高档住处，又有身份成谜的前台小哥，七个人演绎一出高潮迭起的悬疑大戏。

这是[皇家酒店谋杀案]的故事，[林中小屋]导演德鲁·高达的新作，故事背景是1969年。

酒店柜台的黑白电视正播放着尼克松总统对越战问题的答记者问，酒店华丽的大厅正上演着讨好、猜疑、骗术和暴力。

而另一边的客房里，绑架、偷窥、枪杀、意外也正在接连上演。

注定是不平静的一晚。

这一切的舞台，电影里给它取名叫做“皇家酒店”，它有真实原型，名字叫卡尔涅瓦(Cal Neva)。

就像电影里曾拍到它的名人墙，肯尼迪家族、玛丽莲·梦露、弗兰克·辛纳屈、黑手党，卡尔涅瓦并不简单。

在很长一段时间里，它都是链接着当时名人、富人圈并以酒精、赌博、性和丑闻而臭名昭著的地方。

卡尔涅瓦位靠太浩湖岸，是一个天然的度假胜地，同时因为和黑手党的关系，也是当时的著名赌场。

当然，它更为人知的角色是高档酒店，因为横跨内华达和加利福尼亚的两州边界，它的客房也分区，一边是加州区，一边是内华达区。

这也是电影里，前台小哥一上来就问几位住客要住哪区的原因，两边价格不一样，能不能饮酒、赌博的限制也不一样。

当然，在电影里的1969年，卡尔涅瓦当时已经失去了赌博许可证。

特工小哥特别介绍了这段背景，这也是曾经夜夜箫歌、纸醉金迷的高档度假区如今落得寂静零落的原因。

用特工小哥的话说：

它以前不是这样的，以前至少能找到人给你登记入住，但远非如此，这地方以前可热闹了。 至少在1966年的时候它还可酷炫了，那时候能在这里主楼搞到一间房，我可是想都不敢想。

当时的名人迪恩·马丁甚至在一首歌里唱到了它：

Half in California with Judy...

说的就是一半在加州的卡尔涅瓦。

而歌中的Judy，说的是著名影星朱迪·加兰。

早在1926年，卡尔涅瓦由地产开发商罗伯特·谢尔曼建造后，它很快就成为张扬浪漫的爵士时代的名人胜地。

30年代的经济大萧条时期，著名女演员克拉拉·鲍欠下卡尔涅瓦赌场13000美元的消息一经曝光，卡尔涅瓦作为娱乐圣地一夜成名。

也是30年代，当时年仅13岁的朱迪·加兰正是在卡尔涅瓦演出时，被米高梅的星探发掘，从此走上了童星道路，她也成为20世纪最著名的女演员之一。

朱迪·加兰后来一直都是卡尔涅瓦的常客，除了朱迪，它的名人常客名单有一大串名字：

朱迪·加兰和导演文森特·明奈利的女儿，后来以[歌厅]登顶奥斯卡影后的丽莎·明奈利；

全民女神、20世纪最伟大的女演员之一的玛丽莲·梦露；

弗兰克·辛纳屈、迪恩·马丁、小萨米·戴维斯等人组成的著名演唱组合“鼠帮”；

以[热情似火]而闻名的喜剧演员、男神托尼·柯蒂斯和他的妻子珍妮特·利；

以及在1960年当选总统的约翰·肯尼迪和他当司法部长的弟弟罗伯特·肯尼迪。

......

当然，那些最多的传闻和名人轶事都是在五、六十年代黑手党接手后发生的。

它最繁盛、也最有趣的时期无疑是在电影往前追溯近十年的这个时候。

1960年，弗兰克·辛纳屈和他背后的黑手党大佬萨姆·詹卡纳(Sam Giancana)一起买下了卡尔涅瓦。

辛纳屈这个人，不仅是一名电影和音乐巨星，作为一个意大利裔移民，他一生和黑手党的关系也有些说不清、道不明。

而萨姆·詹卡纳，正是当时活跃在芝加哥的黑手党头目之一，人称“穆尼”、“莫莫”。

他也是电影[教父]的原型之一。

早在50年代，“莫莫”就已经成为芝加哥机构中控制非法赌博、私酒生意的黑手党巨头，并且控制了很多行业工会诈骗产业，与众多政客和司法界人士关系密切，与多名好莱坞明星关系暧昧。

肯尼迪和梦露都在这个圈子里。

后来一直都有“阴谋论”认为肯尼迪的死和“莫莫”所在的黑手党脱离不了关系。

很多人相信，当年在1960年的美国总统大选中，正是在“莫莫”的运作下，肯尼迪才赢得了威斯康辛州和西弗吉尼亚州的选票，因为这两个州之前从未支持过民主党人。

在更关键的芝加哥伊利诺斯州选举中，肯尼迪最终以0.1%的微弱优势获胜，从而得以顺利入主白宫。

而伊利诺斯州自然是“莫莫”的黑手党家族的根据地。

他们很可能在卡尔涅瓦达成过某种彼此互助的“秘密协定”，比如肯尼迪上台后对芝加哥黑手党能采取宽容政策。

但之后，肯尼迪并未兑现，反而他的弟弟罗伯特·肯尼迪在任期间大力打击国内的有组织犯罪，黑手党深受影响。

这样，如果“莫莫”等人插手了一桩或两桩刺杀事件，也就不足为奇。

另一个联系是，据传肯尼迪当时还有一个名叫朱迪丝·坎培尔的情妇，她同时也正是“莫莫”的情妇。

朱迪丝在卡尔涅瓦时打给肯尼迪的电话据说一直被联邦调查局窃听着，肯尼迪后来知晓后立即切断了和朱迪丝的联系。

就像电影里特工小哥找到的窃听器和录像带，窃听和监视丑闻，一直都笼罩着卡尔涅瓦。

FBI多年后曾经公开过当时对辛纳屈长达数十年的监视记录和调查档案，长达2千多页，“莫莫”、肯尼迪、梦露都出现在档案中。

关于卡尔涅瓦另一个为人津津乐道的香艳话题可能就是肯尼迪和梦露的露水情缘。

传闻中两人常在此幽会，而且卡尔涅瓦给名人们铺设的地下秘密隧道也成为两人幽会的胜地。

为了避免媒体和狗仔发现，据说卡尔涅瓦地下直接铺设了从直升机场到达这里的秘密通道。

甚至梦露死前一周，都是在这里度过的。

她的死，官方认定是自杀，但经不住好奇的人们谈论着她的死和肯尼迪兄弟的联系甚至和黑手党的联系。

梦露和肯尼迪约会，也曾和黑手党成员约会，更有传闻说她最后一晚是和甘比诺黑手党家族老板小约翰·约瑟夫·高帝一起度过的。

人们相信，她肯定是卷入了肯尼迪家族和政治圈的黑幕。

梦露是怎么死的，肯尼迪兄弟被射杀背后的阴谋是什么，梦露和肯尼迪兄弟是否真的常在卡尔涅瓦约会，肯尼迪又是否和黑手党在卡尔涅瓦搭上联系......

太多真真假假、虚虚实实，太多传闻、太多故事，都在60年代末卡尔涅瓦被撤销赌博许可证后落下了帷幕。

就和电影[皇家酒店谋杀案]里从始至终贯穿的玄机一样，那卷被拍下的录像带的主角究竟是谁？

卡尔涅瓦留下了太多悬念和传说。

当然，这恐怕也是整个60年代的魅力，60年代，充满着动荡、颠覆与变革，太多划时代的事件接连发生，几乎改变了后来的世界。

但因为当时的资讯并不如现在发达，它也留下了太多的谜团、迷惑和神秘。

卡尔涅瓦，或者说[皇家酒店谋杀案]里的皇家酒店，也只是那个时代的舞台之一。

参考资料：

[1]What Is Bad Times at the El Royale Even About？Kyle Munzenrieder，2018.8.28

[2]Cal Neva Lodge＆Casino，wikipedia

[3]The Incredible History of the Cal-Neva Lodge on Lake Tahoe，SnowBrains，2015.4.9

[4]黑手党、罪恶之城和政治暗杀成就了巨星Frank Sinatra的传奇人生，小白，VICE，2017.12.15

[5]恩人？仇人？美国黑手党大佬萨姆·詹卡纳与肯尼迪的恩怨情仇，化雨堂，2018.9.12

[6]肯尼迪遇刺50周年：阴谋与真相，七猫，《南都周刊》2013年45期

[7]1969：革命动乱与现代美国的诞生，罗布·柯克帕特里克

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

时间线

在分析《皇家酒店谋杀案》之前，我们首先得来确定一下电影的时间线，其次才能进行更好的分析。

在影片的第25分钟，电影镜头对准了酒店柜台上的电视，电视中正在播放着记者向政府人员提问的片段。

而这位政府人员正是大名鼎鼎的尼克松，片中记者称他为Mr.President（总统先生），尼克松在1969年才就任美国总统，由此可以根据此片段推断《皇家酒店谋杀案》的时间线至少是1969年及1969年之后的。

当时他们正在讨论的正是令酒店小哥饱受煎熬的越战问题，越战于1975年结束，由此又可以将其时间线缩短到1969年~1975年之间。

外网上有慧眼识珠的网友指出，电视上的画面是1969年1月27日的尼克松电视采访内容，符合上面的推论。

在当时，美国内忧外患。

国外有越南的战争冲突，而国内反战争议不断。

在《皇家酒店谋杀案》画面中电视采访的短短几十秒中，记者就正在向尼克松提问越战休战的可能性。

虽然尼克松巧妙地回避了这个问题，但在当年美国的确也对此进行了尝试，与南、北越等势力在巴黎举行四方会谈，寻求谈判解决问题的途径，以实现“光荣停战”，只不过最后双方分歧严重，并未取得任何成果。

胶卷中被暗指的大人物是谁？

电影的时间线既然已经确定，那我们现在就顺势来分析一下片中的一个最大谜题：

“胶卷中被暗指的大人物是谁？”

很多人第一时间联想的人物就是那位被暗杀的肯尼迪总统，毕竟他的被杀事件是如此轰轰烈烈，而且片头酒店墙上出现的玛丽莲·梦露照片也似乎意有所指（肯尼迪曾与玛丽莲·梦露传出绯闻）。

但其实，这个观点是错误的。

首先，前面已经确定电影的时间线是在1969年，尼克松刚刚当上总统的日子，然而肯尼迪却是尼克松的前前届总统，他是在1963年11月22日时被暗杀的，中间整整隔了近6年。

而酒店小哥也说了，他拍摄那卷胶卷的时间是在去年，即1968年。

肯尼迪总统在1963年去世，又怎么可能在1968年的某家酒店出现呢？

所以这个观点是错误的。

根据片中现有的线索，我们来合理分析一波:

根据小哥的台词，我们可以推测出，该人物在1968年时曾来过这家酒店。

根据艾米丽妹妹罗西的线索，我们又可以知晓，这位大人物在离开酒店之后，比利李一伙人来到酒店之前就死了。

所以我们的范围基本可以合理的缩略到，胶卷中的主角是某个在1968年或1969年去世的美国大人物。

那么符合此要求的大人物到底是谁呢？

答案似乎就很明显了：

马丁·路德·金

这位曾发表过《我有一个梦想》、荣获诺贝尔和平奖的美国黑人民权运动领袖于1968年4月4日在孟菲斯市洛林的汽车旅店被种族主义分子刺杀，符合以上时间线的要求。

而且在马丁·路德·金的身上也曾发生过类似于电影中的事件。

当时马丁·路德·金得罪了美国联邦调查局（FBI）的第一任局长胡佛，被胡佛偷偷指派FBI探员进行追踪调查，他们无意中发现了马丁·路德·金挪用公款进行嫖妓的事实，不论是巡回演讲，还是领取诺贝尔和平奖，在旅途的酒店中都是妓女相伴不止。

而FBI也用录音带记录这些“靡靡之音”，以南方基督教领袖大会（SCLC） 的名义寄给了马丁·路德·金的夫人，导致马丁·路德·金愤愤不平地说：“这一定又是埃德加·胡佛的手笔！”

当然，FBI至始至终也没有扳倒马丁·路德·金，他仍是关于美国黑人运动最强有力的注释。

而这也恰恰符合了小哥说的“上头想要他的把柄，他们真的想扳倒他。”的台词。

毕竟打倒一位敌对、“暴动”的精神领袖的效力远比打倒一任自己人的总统大得多，不是吗？

3. 查尔斯·曼森

电影后半段有段重头戏，正是克里斯·海姆斯沃斯所饰演的比利李的秒杀式出场，而这个角色完全就是基于著名杀人魔查尔斯·曼森而虚构的角色，不论是穿着打扮，还是荼毒少男少女建立邪教、聚众洗脑的行为皆与查理·曼森如出一辙。

片中艾米丽的妹妹罗西就是被比利李诱导的一员。

但透过罗西我们又看到了更多关于曼森的呼应

（1）悲惨家庭

艾米丽在被FBI探员打了一巴掌之后，她回想起了小时候被父亲打的经历，而这段短短二十多秒的回忆片段也带来了大量的信息：

首先便是艾米丽和罗西悲惨童年的呈现，她们的酒鬼父亲经常乱打人，而且更要命的是，这位酒鬼父亲似乎还有点恋童倾向，在喝醉酒之后，就会大喊“罗西哪去了？”。

在这个时候艾米丽就会赶快把妹妹罗西叫起来，让她躲藏在床下不要出来。

这似乎就照应着曼森的童年，因为在他小时候，他就被妈妈带去阿姨的家中托养多年，而姨夫是个变态，经常性地凌辱曼森，将他打扮成女孩。

（2） 曼森杀人案

注：此处解析经过多次重新构思，感谢goblin_请问黑洞有多深说故事的虎牙君素衣染天香四位豆友的探讨与思路！

不过令曼森真正臭名远扬的还是他在1969年的两场谋杀事件，他带着自己的“曼森家族”，首先杀掉了著名导演罗曼·波兰斯基的演员妻子莎伦·塔特及塔特的4个朋友，然后再刺死加州一家大型超市连锁店的一对老板夫妇，震惊了整个美国。

而罗西在火堆旁闪回的血腥画面似乎就暗示影射了“莎伦·塔特”的杀人事件。

因为该闪回画面与“莎伦·塔特”案的某个被害者的细节不谋而合：

“莎朗家修剪得十分整齐的草地上躺着两具尸体，一个是30多岁的白种男人，尸体的头和脸被刀刺得面目全非，身体其他部位被刺了51刀……”

而且闪回画面中的天色也与当时凶案的作案时间达到惊人的一致（深夜12点左右）。

这个恐怖的杀人事件在片中也有很隐晦地提到。

仍旧是在电影25分钟左右，电视机在播放完尼克松的访谈之后特别插播了一条新闻：

如果你仔细观看电视机中的内容，你会发现，电视机中的伯纳德夫妇被害现场与罗西杀人画面的闪回如出一辙。

由此我们可以大胆地推测出艾米丽与罗西两姐妹的完整故事线：

艾米丽与她的妹妹罗西生活在一个悲剧家庭里，家中只有一位醉酒的父亲在当家做主，而这位父亲在醉酒之后往往就会胡乱打人，甚至于猥亵年幼的罗西。

艾米丽为了保护罗西，常常在父亲醉酒之后，把睡眠中的罗西叫醒，要她躲在床下，不要出声。但这毕竟不是长久之计，罗西的童年终究是落下了阴影，同时也伤害了她幼小的心灵。

在多年以后的某一天，罗西终于爆发了，她离家出走，穿着父亲的鞋子，背着行囊来到远方的城市，在一片金灿灿的沙滩上，遇见了比利李。

这个男人的魅力令她着迷，信念与她不谋而合，于是她决定誓死追随。

由于罗西拥有悲惨的童年，内心世界早已不像其他同龄女孩子那样单纯可爱，所以她实践起比利李的“理论”特别得心应手，优秀到让拥有众多信徒的比利李都将她称之为明星学生。

她成为了比利李的心头肉。

但此时姐姐艾米丽也为了找到离家出走的她，而来到这处陌生的地方。

她亲眼见证了比利李的“聚会”，担心这会让罗西误入歧途，但这时的她并没有太多想法。

显然，接下来发生的事情让她措手不及。

比利李就像查尔斯·曼森一样，带着罗西，可能还有他的一众信徒闯入了马布里县的伯纳德医生家中。

而罗西拿着一把小刀，杀死了素昧平生的伯纳德医生。

艾米丽对此事感到十分震惊，她认为是比利李的那些激进的思想把自己的妹妹给带坏了。

于是她偷偷绑架了自己的妹妹，将她带离比利李，带到皇家酒店，重新开始她们的生活，便了有了接下来的故事。

所以最后罗西能够坐视自己的亲姐姐被杀死也并不奇怪，毕竟她童年曾历尽羞辱，在比利李的洗脑之下精神已经接近病态，可能潜意识里也有认为姐姐小时候没有好好保护好她的缘故，而现在姐姐又强行将她带离自己最爱的男人，在她的世界里，不恨都不行。

悲惨童年、杀人嗜血、精神扭曲，那这样子的罗西不就比比利李更像查尔斯·曼森了吗？

或许就像达琳所说的：

比利李只不过是个装腔作势的“假李逵”，只会寻找弱小的或者迷途的猎物。

而看似柔弱不堪、永远跟在比利李身后的罗西，才是那头真正凶猛的野兽，才是那个导演真正参照“查尔斯·曼森”形象所写出来的角色。

这部电影若以类型角度分别，它应该属于犯罪电影。这部电影最大的特色，是一种复古式的环境设定。而且这一犯罪环境，不同于主流的警匪和其此类型之黑帮片，是在一个隔绝社会的空间发生的。这使笔者联想到今年上半年所上映玛格·罗比（Margot Robbie）主演的《终端》（Terminal, 2018），该部电影设定在一个火车站附近的环境，让两位女主角对曾经伤害她们的人们作精密的复仇计划执行。这一篇文章要论述的电影《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale Hotel, 2018）的犯罪环境非常相似。

以下将分节针对电影的艺术特色和内容中所表达之内涵，作重点笔记式的分析。

一、艺术特色

这部电影最为明显突出的艺术手法，便是作为偷窥视角的摄影手法。是因为电影故事中的主要空间— “皇家酒店”（El Royale）的主要特色，除了是跨洲的地点之外，便是一种“变态型”（pervert）偷窥和监视，偷拍各个曾经入住的社会名流和政治人物的私密生活的酒店。这是一个被冷落并被遗忘的，又是因为各种政治与社会斗角权谋而设立的“娱乐”空间。

继续谈论“偷窥视角”的摄影手法，与皇家酒店以各个客房的镜子监视和偷窥空间相关。在电影最开始“菲林神父”（刚被释放的劫财犯人达克假扮）的弟弟菲利斯（Felix）在镜子前整理仪容，直至被枪杀而死一段就有明显的提示。另外，在剧情推向高潮之前，许多酒店房里的谋杀案件，几乎都是用一种偷窥的角度给予整件事件信息的补白，如艾米丽（Emily）杀死被委派到皇家酒店探查一件案件的警官苏利文（Sullivan），便有酒店管理员迈尔斯（Miles）在“偷窥走廊”的视角和黑人歌手达林（Darleen）从门外背后的视角观察。

除了视觉以外，在听觉上电影也是作了借音乐旋律和节奏作为主要情节巅峰的氛围渲染和部分事件发生的掩饰，以助剧情的推动。前者如酒店酒吧的自动唱片点唱机，在剧情巅峰之处，也就是比利·李（Billy Lee）要对皇家酒店里的人们进行游戏式性命支配时候，作各个重点分节的标点符号。就是在换唱片（换一首歌）的时候，他就要对赌桌前的四个人发号他自以为神圣的命令了。后者则有如“菲林神父”在达林房间里要找回其弟所藏的钱袋，为了预防“偷窥镜子”背后可能在监视的人发现，她用歌声和拍手的节拍掩饰“菲林神父”敲钉子的声音。

由于时代背景是六零至七零年代左右，所以音乐几乎都是当时的一些流行歌曲。皇家酒店的各式各样的器具和摆设，与其中不断穿插的曲目，使电影充分地表现颜色及声音上的复古风格。

前面讲到这是一部被设定在与社会空间隔绝的酒店的故事，在外在叙事上它确实是与外在世界互不相干的，然而它却间接地透露皇家酒店以外的社会信息。所以这部电影，是在一个小环境讲一个大时代的状况。在皇家酒店前台上的电视，便在苏利文警官和黑人歌手达林经过的时候播报了关于谋杀、屠杀和战争新闻，透露了当时美国所面临的社会和政治问题。它们不是无意义的，而是时代关键的潜在信息。这些被透露的时代状况，便顺利地将电影里各个人物的犯罪行为和心理合理化。比如曾经出身印第安纳州（Indiana）并经历过战争的迈尔斯，是一名枪法精湛的军人；在歌坛上被白人上司羞辱，为白人主流歌手唱和音的黑人歌手达林，对说谎和心怀歹意的人心思极为敏感；杀人不眨眼且正在逃亡的艾米丽，是与妹妹罗斯（Rosie）在家暴环境中长大的女孩。在这些角色的行为和性格中，便是战争、政治和社会（种族、家庭）的状况投射。

另外还有其中的反派人物比利·李，将在下一节作详细的论述。

二、内容：信仰与罪恶

在比利·李收到了罗斯的密报，闯进了皇家酒店玩弄其中四位角色（艾米丽、迈尔斯、达林和“菲林神父”）之时，达林便对这位对他们有杀意的人勇敢直言：“我知道你们这样的人。你们说很多话，而且认为自己身置到某种信仰。不过真相是，这些人只想和任何人（他的信徒）上床。”（原文：He talks so much he thinks he believes in something, but really just wants to fuck who he wants to fuck.）

一. 信仰玩弄者

比利·李是一个在混乱时代，借各个信仰迷茫的人们对各自所身处的环境的失落情感，建立并宣扬自己靠比例完美的外貌和无政府主义思想言辞的信仰。所以他的追随者当中，绝大部份是年龄和长相青涩的少女，以及在无政府状态环境中迷茫的伤者和流浪者。追随他的人会无比忠诚，是因为其乐意给予的“恩赐”。对少女们而言，是“今晚和我一起睡觉”；对那些失落者而言，是那些听起来非常好听的“神—对/错”的精彩演讲。他将两个迷恋他神般形象少女的争夺性斗殴，形象化的比喻：他作为讲话的“神”，眼睁睁地以玩乐的心态观看借他的发言（将恩典赐予其中一方作为利诱）而挑动世上所谓的“好”和“坏”的争理，来比喻他们看许多政治和社会中两极化的声音，借此满足在场失落者对时局讽刺批判的欲望。

不过就如达林所讲，比利·李所建立的无政府状态的“世外桃源”，只是一种满足个人作为操纵者和性欲的手段，而不是他想要改善他人生活状态的意愿。本意不是帮人解脱，而是借他人的嗔恨来形成信仰。而且他对清醒的反叛者艾米丽和达林所强调权威的方式，是以逼人选择的玩乐姿态达成的。

二. 身份失落者

另外，在这样迷茫的时代环境下，不免有许多身份、道德和生命价值观迷失的人。在皇家酒店中聚集的七个人，几乎就代表着该空间的典型。苏利文警官是一个对任何犯罪现象都不愿无视的理想主义者、比利·李是借悲剧人物的生命信仰作玩具的恶劣玩家、迈尔斯是在战争中杀人无数并正在寻求告解的宗教道德失落者、达林是在种族压迫环境一个自我保护欲过于强烈却无能为力的自卑个体、艾米丽是对整个时代和各个权势环境透析的理智逃亡人、其妹妹罗斯则是盲从信仰教条的傀儡群众，还有“菲林神父”则是一个社会秩序纷乱制造的犯罪者，同时是一个未来将会失去关键记忆失智者。

三. 身份、道德、宗教与生命价值的重新确立

“菲林神父”这一角色的身份模糊和失智，恰好是这一部电影对这个时代的人们在身份、道德和宗教信仰的失焦状况中，所给予的一道答案。迈尔斯在“菲林神父”发现了他私人空间里的十字架项链后，便一直要“菲林神父”听他告解赎罪。他并不是真的神父，他对告解的渴望使当下的“神父”和事后得知其真实身份的迈尔斯形成了矛盾。不过最后在迈尔斯为了解救达林和“神父”，杀死了比利·李，导致失去信仰依靠的罗斯刺杀了自己。“神父”一直不愿为迈尔斯告解，不仅是因为他并非真正的神父，而是他本身亦是劫财喝酒的戴罪之身，他本身也在面对道德和宗教的自我质疑和自我谴责。然而最后他还是以“神父”之名，为迈尔斯作了生命结束之前的告解。这对“菲林神父”和迈尔斯两人来说，是个人身份和生命价值重新定义的关键时刻，也是电影对迷茫时代中各个身份失焦的人给予的答案：在这个时代，人们或许生在破碎的原生家庭和困顿的时代，如迈尔斯的童年和作为受支配的杀人武器，但是一个人的生命价值和结果并不是基于与生俱来的背景和过去，而是当下和未来自己对这些“预设”和“曾经”的省思和道德判断。一个曾经犯罪的人，可以作一个神圣的宗教代言人；一个受他人支配却承担多重道德压力的人，可以自主决定自身的行为医院；一个身份失焦的人，可以重新定义自己存在的价值。

三、小结：伏笔作为电影叙事的始末

苏利文警官除了是诱发后续犯罪事件的关键人物，他也是一个故事中的伏笔。即是苏利文警官一早被委派到皇家酒店处理的案件，是不是有着落了？或者着重的本就不是这件事？还是它的答案就是那卷在电影里始终没透露，只在各个角色的凝视后惊叹的影带？如本部电影，它想表达的是这个环境里各种凸显人物和社会现象，用的却是个人在事件以外的态度和反应去表述。如迈尔斯不愿意再杀人，是因为他经历了让他在信仰中迷路的战争、如达林的直觉精准，是因为经历了歌坛潜在的阶级和种族意识、又如比利·李建立帮派和思想信仰的猖狂，是因为整个社会环境和时代的政权质疑。苏利文警官被委派处理的案件，关键大概就是那卷影带。他因为介入艾米丽和罗斯姐妹的事情，作为一切的起始诱因，面临的是死亡的结局。后来影带被烧毁，也是整个伏笔叙事中人物的句点。

酒店里的事告一段落了，达林和达克（“菲林神父”）继续了踏进皇家酒店之前所计划的生活。可是那些在酒店柜台上电视不断插播的社会和政治新闻，在这个酒店以外的国家环境，却仍然需要面对。

这个故事设置在一个“Outskirt”（郊区），而且是一个州与州跨界（加利福尼亚州与内华达州）的酒店，从电影开始大家入住的时候便在他们的行为和对话之间可以发现“区域”和“分界”的概念就一直有意无意地被强调：达林和“菲林神父”的对话，还有迈尔斯在介绍入住选择的时候。直至结尾，迈尔斯是在分界的界限上死去的，它可能还意味着某种除了上述所说的“隔绝”和“模糊”空间之外的隐喻。我想如果我对美国或者这个时代的美国多点认识，可以回头再观赏，进而以个人的理解详细分析这部电影的各个讯息。

转自个人部落格：//muziyusnote.wordpress.com/2018/11/24/%e3%80%8a%e7%9a%87%e5%ae%b6%e9%85%92%e5%ba%97%e8%b0%8b%e6%9d%80%e6%a1%88%e3%80%8b%ef%bc%88bad-times-at-the-el-royale-hotel-2018%ef%bc%89%e8%a7%82%e5%90%8e%e6%84%9f